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DZIĘKUJEMY 


„a rok 1959 


Nagroda literacka ” Kultury” 


Tegoroczną nagrodę ,,Kultury” jury przyznało pani Hal- 
zce Guilley-Chmielowskiej za opowiadanie pt. Spotkanie 
a galerii. 

Autorka jest-talentem nowym i, jak wielu emigrantów, 
valczy z trudnościami coraz rzadziej używanego języka. Jury 
uzięło w pierwszym rzędzie pod uwagę poważny stosunek 
utorki do jej literackiego przedsięwzięcia. Opowiadanie jej 
awiera starannie przemyślany opis dwóch środowisk — 
wowskiej inteligencji zawodowej i robotników francuskich w 
nałym miasteczku pod Pirenejami — lecz nie zatrzymuje się 
a malowniczym szczególe. Macierzyńską ti trześwą zarazem, 
lutorkę łączy z jej postaciami głębsze uczucie. Pragnęłaby, 
by to, co w postaciach tych jest niepowtarzalne, nie minęło 
oraz z nimi, lecz, wyzwolone z niedoli, przetrwało jako kom- 
ozycja, jako płótno pokryte farbami lub koronka utkana ze 
łów. Opowieść taka nie może być nieudana, bo przemawia 
wźrusza naturą swej literackiej ambicji. 

„„Spotkanie na galerii” ukaże się w najbliższych miesiącach 
o „„Bibliotece KULTURY”. 


* 


Halszka Guilley-Chmielowska urodziła się na dalekich kre- 
ach Rzplitej. Gimnazjum ukończyła w Brześciu nad Bugiem, 
otem studiowała Historię Sztuki na Uniwersytecie Lwowskim. 
Jodczas wojny brała czynny udział w ruchu oporu, była wię- 
iona przez władze okupacyjne sowieckie i niemieckie. -Od 
945 r. mieszka we Francji. 
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"ZAPOWIEDZI WYDAWNICZE NA ROK 1960 


W serii BIBLIOTEKA ,„KKULTURY'” ukażą się m.in.: 
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
SKRZYDŁA OŁTARZA 
Opowiadania 
Nagroda Literacka ,, Kultury”” za rok 1958 
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Halszka GUILLEY-CHMIELOWSKA 
SPOTKANIE NA GALERII 


Powieść 
Nagroda Literacka ,,Kultury”” za rok 1959 
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„„Pewne warianty marzenia nie zmieściły się w ,,Ferdy- 
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nowa ksiązżka...”'. 
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Choroby chroniczne 


Różnorodne są przyczyny, które z pojawieniem się na ho- 
yzoncie każdej nowej koniunktury politycznej wywołują za- 
roty głowy i pośpieszne wyrównywanie szeregów wśród na- 
zych literatów, artystów i komediantów. Równie różnorodne 
ak sytuacje osobiste. Ponieważ jednak chodzi o nieobyczaj- 
ilość tradycyjną, warto poszukać sprężyny która ją regularnie 
yprawia w ruch i ustalić okoliczności które jej sprzyjają. 

Przede wszystkim trzeba wymienić deformację narcyzy- 

tyczną, którą wyłączne uprawianie sztuki pociąga za sobą 
iawet u ludzi zdrowych psychicznie; sprawia ona że każde 
yydarzenie osądzane jest z góry jako dobre lub złe zależnie 
dd korzyści jakie może przynieść własnej sławie kosztem sławy 
olegów po fachu. 
_' Ale ta choroba profesjonalna, przed którą niestety bardzo 
rudno jest się uchronić, znajduje zgubne obciążenie w prze- 
Onaniu — szczególnie rozpowszechnionym w naszym kraju — 
e Państwa są najwyższym wyrazem życia społecznego, a uprag- 
lony sukces osobisty zależy od dostrojenia się w jakiś sposób 
lo Racji Stanu, lub co najmniej od nie stawiania jej oporu. 
u tkwi główne źródło konformizmu naszych intelektualistów 
nikłego szacunku jakim cieszyli się oni zawsze we wszystkich 
strojach. 

Każde zjawisko zbiorowe posiada naturalnie swoich wir- 
uozów ; podobnie konformizm: istnieją intelektualiści którzy 

każdym zwrotem w życiu publicznym umieją wyprzedzić 
woich kolegów choćby o miesiąc czy tydzień, by zasłużyć sobie 
a względy u władców sadowiących się właśnie w siodle lub 
iż w nim usadowionych. Ich inteligencja obdarzona jest zatem 
zrażliwością radaru. W samej rzeczy, sprawdźcie curriculum 
ych panów, a w zależności od ich wieku przekonacie się że byli: 
wolennikami ,,awentyńskiej”” opozycji demokratycznej do gru- 
nia 1924 roku, faszystami do czerwca 1943 roku, filostalini- 
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stami do lutego 1947 roku, propagandystami zimnej wojny. 
dnia poprzedzającego amerykańską wyprawę Chruszczewa. 

Inna cecha charakterystyczna podobnych operacji karne 
stawania w szeregu zasługuje na uwagę ze względu na swy 
naturę estetyczno-moralną. Jakkolwiek naczelnym celem g 
liwości konformistycznej jest nieodmiennie pragnienie przes 
gnięcia na mecie własnych kolegów słabiej zorientowanych ; 
litycznie — lub świetnie zorientowanych, lecz wyciśniętych 
jak cytryny — nie do zlekceważenia staje się także zaspoka 
nie miłości własnej, więcej — własnej godności, z chwilą g 
wyprzedzenie pozwala usprawiedliwić nagłą przemianę op 
tunistyczną argumentami antykonformistycznego awangard 
mu. 

Co powiedziawszy, poniżające wydawałoby się nam w 
kanie w istotę najświeższych deklaracji karnego stawania: 
szeregu, gdyby nie wymagało tego wrażenie jakie mogą «e 
wywołać wśród bardziej naiwnych czytelników. Załatwi 
to raz dwa. 

Czemuż to, u diabła, zmiana w stosunkach między P 
stwami miałaby oznaczać zawieszenie lub choćby tylko zła: 
dzenie sporów ideowych? Byłyżby może idee jak owe pić 
pusze karabinierów, wycofane z użytku i posypane naftal 
na mocy okólnika ministerialnego? Dlaczegóż to krytyka te 
lizmu miałaby naraz stracić wszelką rację bytu? Komuniz 
socjalizm, faszyzm, liberalizm, demokracja, imperializm, w 
ność stały się pustymi słowami bez znaczenia? Nie dysku 
wało się ich nigdy przed zimną wojną? 

Dziwny sposób rozumowania, zwłaszcza u pisarzy. 
nawet przy założeniu że istnieje pewien związek między p 
tyką Państw a życiem intelektualnym, znacznie bardziej 
giczne i sensowne byłoby w obecnej koniunkturze rozumo! 
nie odwrotne. Logiczniej i sensowniej byłoby twierdzić, że 
tylko ścieranie się idej nie staje się zbędne z ustaniem (m 
my nadzieję że rzeczywistym i trwałym) zimnej wojny, I 
przeciwnie — że staje się ono konieczniejsze i równocześ 
szczersze, jaśniejsze, łatwiejsze. 

Skoro wzajemny strach skłonił nareszcie dyplomatów 
wojskowych do zarzucenia pogróżek zniszczenia i do roz 
częcia rozmów i rokowań w poszukiwaniu kompromisu, p 
chyba by inteligencja ludzka odzyskała wszystkie swoje 
wa, które dotyczą nie tylko tworzenia rzeczy pięknych 
i obrony rzeczy powszechnie słusznych, nie wyłączając t 
jakie panowie dyplomaci i wojskowi przywykli uważać za p 
legające jedynie ich kompetencji. Że ci panowie nie zasług 
na ślepe zaufanie, nawet wówczas gdy spotykają się na szc 
cie, dowiedli sami ad abundantiam w Jałcie i w Poczdamie. 

Pisarz godny tego imienia nie może służyć niczemu inne 
poza człowiekiem: oto zasada którą należy podkreślać prze 
wszelkiemu oportunizmowi ubóstwienia państwa. Nasza kuli 
nie może być niczym innym jak tylko bezinteresowną świe 


CHOROBY CHRONICZNE 


mością doli człowieczej w epoce w której żyjemy. Witamy więc 
 Łunika, ale bez zachłystów i bez obaw propagandystów woj- 
ny psychologicznej. 
Ostatecznie, dlaczego wynalazek techniczny miałby po- 
ciągać za sobą rewizję sądu o ustroju kraju w którym został 
dokonany? Pociski międzykontynentalne i Łunik mogły być wy- 
 nalezione przez techników w służbie Hitlera; rozbicie atomu 
s mogło być przeprowadzone przez takich uczonych jak Fermi 
1 Segre we Włoszech, zanim ustawy rasistowskie zmusiły ich 
do wyemigrowania. Wystarczyłoby to, aby puścić w niepamięć 
ję istotę hitleryzmu i faszyzmu włoskiego? 
Ę- Kto jest zdania że tak, pozostał wierny fałszywemu zało- 
żeniu dziewiętnastowiecznemu, według którego rozwój techniki 
wymaga wolności i ze swej strony automatycznie powoduje 


wzrost wolności. To nieprawda ; albo, jeśli wolicie, to już nie- 


prawda, to nie zawsze prawda. Ten przewrót w stosunkach 
między człowiekiem i jego dziełami jest jednym z podstawo- 
wych faktów naszej epoki. Następstwa społeczne i ludzkie 
przemian technicznych trzeba dziś sprawdzać na nowo za każ- 
dym razem, w każdym konkretnym przypadku; technika sama 
w sobie nie wytwarza nic poza przedmiotami. (Nikt jeszcze, 
na przykład, nie próbował wykazać że produkcja seryjna oś- 
 miela wolność ducha). 

Ale już na początku stulecia zwrócono się do Lwa Toł- 
stoja z zapytaniem co sądzi o projektach inowacji technicz- 
"nych, które dzienniki oficjalne przypisywały rządowi carskiemu. 
Odpowiedział tak: ,,Nie zmieniłbym mojego sądu o Dżyngis 
Chanie nawet gdybyście mi przedstawili dowody, że rozporzą- 
dzał telegrafem”. Jest to lekcja nad którą warto się zasta- 

_ nowić. 

; W wielkim kraju Tołstoja i Chruszczowa widoczne są dziś 
objawy które potwierdzają postępującą odwilż, i jest bez wąt- 

_ pienia rzeczą chwalebną że pisarz nasłuchuje tego co fermentuje 
wśród Rosjan. Ale wymaga to słuchu specjalnego, słuchu który 

nie da się ogłuszyć fanfarom rządowym. Doskonałe opowiada- 

nie Abrama Terca ,,Sąd idzie” dowodzi, że prawdziwe prze- 

budzenie społeczeństwa rosyjskiego odbywa się jeszcze ciągle 
w podziemiu. I nie ma nic dziwacznego w zapewnieniu, że te 
_ przejawy ducha rosyjskiego są — przynajmniej dla pisarza — 
ważniejsze od przemówień Chruszczowa. Słowa zmieniające 
oblicze świata głosi się zazwyczaj w ukryciu. 


Ignazio SILONE 


(Przełożył Gustaw Herling-Grudziński) 
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Sprawa Józefa 
Chałasińskiego 


Nie zdarza się to po raz pierwszy, iż losy jednostki łączą 
się w sposób nierozerwalny z losem zasad żywotnych i donio- 
słych. Często są to jednostki nie znane szerokiemu ogółowi, 
które dzięki powikłaniu wydarzeń skupiają na sobie uwagę 
publiczną. W wypadku, o którym mowa, w grę wchodzi spra- 
wa wolności myśli i autonomii nauki. Naturalną jest przeto 
rzeczą, iż ilustrują ją losy uczonego o znanym w kraju i poza 
krajem nazwisku. 

Konflikt, którego rozwiązanie ugodziło bezpośrednio w 
prof. Chałasińskiego, ma dwa różne aspekty. Albowiem prof. 
Chałasiński jest nie tylko wybitnym uczonym, zasłużonym dla 
rozwoju socjologii w Polsce, lecz również w życiu publicznym 
postacią kontrowersyjną. Trudno byłoby powiedzieć, iż otacza 
go powszechna życzliwość społeczności uczonych. Przyczyn te- 


'go stanu rzeczy nie potrzeba zgłębiać. Dotyczą one bowiem 


osoby prof. Chałasińskiego, a nie istoty rzeczy o ogólnym zna- 
czeniu dla dalszych losów nauki w Polsce. Jeśli nie rozróżni 
się tych dwóch aspektów sprawy, ucierpi na tym jasność rozez- 
nania sytuacji i wagi podjętych decyzji, które dotknęły prof. 
Chałasińskiego. 

Jednym z forteli sztuki erystycznej, jakim posługują się 
ludzie gotowi użyć każdej metody dla powalenia przeciwnika, 
jest wprowadzenie do walki środków natury emocjonalnej. 
Zamiast argumentów rzeczowych, godzących w zwalczane po- 
glądy, używają oni argumentum ad personam. Polega on na 


-_ tym, jak wyjaśnia w swym podręczniku logiki prof. Kotarbiń- 


ski, iż szermuje się ,,osądami negatywnymi, nie pozostający- 
mi w rzeczowym związku ze sprawą, a mającymi za przedmiot 


_ osobę przeciwnika”'.Kampania toczona w prasie przeciw prof. 


Chałasińskiemu posługiwała się głównie takim chwytem ery. 


'_. stycznym. Odnosi się wrażenie, iż dywersyjny cel został osiąg. 
mięty. Przedmiot sporu przesunął się na teren korzystniejszy 


z strony atakującej, a rekryminacje zamąciły bezstronność 
ądu. 

_' _ Bezpośrednią przyczyną represyjnych zarządzeń w stosun- 
ku do prof. Chałasińskiego, wydanych przez tzw. decydujące 
szynniki w państwie, był referat pt. ,,Socjologia i społeczna mi- 
ologia w powojennej Polsce'” nadesłany przez prof. Chałasiń- 
kiego na Międzynarodowy Kongres Socjologiczny w Stresie. 


Sie nosił tytuł ,,Socjologia w swym społecznym kontekście”*. 
/W ramach tego tematu podjąć miano zagadnienie, czy i w ja- 
kiej mierze istnieją związki zależności między strukturą spo- 
łeczną a rozwojem socjologii i stanem badań społecznych w 
danym kraju. Dwunastu socjołogów nadesłało referaty, które 
 naświetlały wspomniane związki zależności w ich krajach ojczy- 


 stych, a wśród tych dwunastu referatów znalazło się również . 


opracowanie prof. Chałasińskiego. Fakt ten należy podkreślić, 


gdyż został pominięty milczeniem przez obecnych i nieobecnych 


na Kongresie krytyków referatu prof. Chałasińskiego. 

Niemał wszystkie raporty narodowe wypowiadały krytycz- 
ne uwagi o stanie socjologii i badań społecznych w odnośnych 
krajach — do nich należy również zaliczyć sprawozdanie so- 
wieckie, wygłoszone przez Fedosiejewa na sesji plenarnej — 
oraz potwierdzały fakt istnienia zależności między stanem so- 
cjologii, a stanem społeczeństwa i panującą ideologią lub filo- 
zofią społeczną. W niektórych wypadkach, wśród nich znalazła 
się również Polska, raporty stwierdzały, iż wspomniana zależ- 
ność przejawiła się w przeszłości jako wrogość klasy lub elity 
panującej do socjologii, co ostatecznie doprowadziło do likwi- 
 dacji socjologii jako nauki akademickiej oraz poniechania 
badań społecznych. Nikt z tych socjologów nie został za to 

stwierdzenie ukarany przez rząd swego kraju. Jedynie w Polsce 
_ stało się inaczej. 
ż Uczestnicy Kongresu zamieścili w prasie tygodniowej liczne 
sprawozdania z przebiegu obrad w Stresie. Niektórzy z nich, 
w szczególności autorzy artykułów w Nowej Kulturze i w Po- 
 lityce, zgłosili zastrzeżenia oraz stanowcze protesty z powodu 
referatu prof. Chałasińskiego. Główny jednak atak, posługują- 
cy się wyłącznie wspomnianymi chwytami sztuki erystycznej, 
pojawił się na łamach ,,Nowych Dróg”'. Zapewne łączył się on 
z wstrząsami na wysokich szczeblach "hierarchii partyjnej, w 
których wyniku zwolennicy bardziej liberalnej polityki ustą- 
„pili miejsca powracającej do władzy grupie natolińskiej. 

Oskarżenie prof. Chałasińskiego obejmuje cztery punkty. 
Trzy z nich godzą w osobę, a tylko jeden w sposób ogólnikowy 
krytykuje merytorycznie referat prof. Chałasińskiego. 
Najczęściej podnoszono zarzut, iż prof. Chałasiński jako 
jeden 2 współuczestników likwidacji socjologii w okresie stali- 
owskim nie miał prawa zajmować się analizą i krytyką tego 
okresu. W tej formie argument trudny jest do utrzymania. 
Gi, PZŻ brali udział w akcji likwidatorskiej często lepiej niż 


Jeden z trzech głównych tematów dyskutowanych na Kongre- 
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inni znają jej technikę i środki działania. Nie jest przeto rzec 
rozsądną, by zachowali milczenie, jeżeli nie pragnie się nawro 
do stosunków przeszłości. Jeśli zaś wymaga się od nich mile 

nia w imię jakichś racji moralnych, racje te stosują się « 
wszystkich, a nie tylko do prof. Chałasińskiego. Liczny j 

zastęp osób, które brały udział, skromny lub wybitny, w lik 

dacji tej lub innej dziedziny nauki, a po Październiku zajm 
wały się analizowaniem tzw. błędów i wypaczeń minioneg 
okresu. 


Po wtóre, zarzucano prof. Chałasińskiemu jednostronr 
ocenę wypadków i wydarzeń. Być może krytyka ta jest słusi 
na i merytorycznie trafna, lecz trudno się do niej ustosunkowz 
konkretnie wobec ogólnikowości sformułowania. 


Po trzecie, stawiano pytanie po co się minionym okrese: 
zajmować, skoro Partia wszystko już załątwiła i dostateczn 
wyjaśniła. Ten ostatni zarzut świadczyłby o naiwności autor: 
gdyby nie wyszedł spod pióra socjologa. Użyty przez badacz 
zjawisk społecznych, wykształconego i doświadczonego, jaki 
jest prof. Szczurkiewicz, ma zupełnie inną wymowę. Nalez 
go postawić w bezpośrednim sąsiedztwie zarzutu czwarteg: 
charakterystyki referatu prof. Chałasińskiego jako publikac 
destrukcyjnej ,,noszącej wyraźnie znamiona paszkwilu na prz 
miany społeczne dokonane w kraju”. Zapewne w ten właśn 
sposób niektórzy członkowie Partii określali przemówienie G 
mułki wygłoszone w październiku 1956 roku. Słowo ,,paszkwil 
sugeruje, iż prof. Chałasiński przedstawił losy socjologii w sp 
sób niezgodny z faktami. Niestety prof. Szczurkiewicz n 
wyjaśnił pod jakim względem prof. Chałasiński zniekształ 
stan faktyczny i jakie ma na to dowody, iż w okresie stal 
nowskim socjologia w Polsce była w stanie kwitnącym. 


Z merytorycznego punktu widzenia postawić można ref 
ratowi prof. Chałasińskiego różnorodne zarzuty. Referat n 
jest socjologicznym arcydziełem, nie traktuje zagadnienia obj 
tego tematem kongresowej dyskusji w sposób pogłębiony i w 
czerpujący. Jeśli krytycy uważali za rzecz wskazaną podj. 
rzeczową dyskusję, służą do tego celu czasopisma fachow 
polskie i zagraniczne. Jeśli były osoby, które czuły się, słus 
nie lub niesłusznie, skrzywdzone opiniami prof. Chałasiński 
go, wnieść mogły tę sprawę na właściwym forum, jakiego dc 
tarcza Zgromadzenie Ogólne Polskiej Akademii Nauk. Obra 
jednak drogę odmienną. Nie było krytyki rzeczowej i public 
nej. Jej miejsce zajęła krytyka personalna i oskarżenia po 
tyczne. Wysoko wzniosła się fala wrogości, dawnej lub świe: 
daty, w stosunku do prof. Chałasińskiego. 


Pod koniec listopada Trybuna Ludu doniosła, że Prez 
dium Polskiej Akademii Nauk podjęło uchwałę, która obejm 
wała szereg postanowień dotyczących prof. Chałasińskieg 
Odnośny passus komunikatu donosił co następuje: 


SPRAWA JÓZEFA CHAŁASIŃSKIEGO U 


„„Prezydium przyjęło do wiadomości decyzję rządu o 
anulowaniu zatwierdzenia prof. dr. Józefa Chałasińskiego 
na stanowisku Zastępcy Sekretarza Naukowego PAN. 
Następnie Prezydium powzięło uchwałę o zlikwidowaniu 
z dniem zo listopada bież. roku Zakładu Socjologii i Kul- 
tury PAN, pomocniczej EE. naukowej przy wydziale - 
nauk społecznych PAN... Prezydium zwolniło prof. dr. 
Józefa Chałasińskiego z obowiązków redaktora wersji 
obcojęzycznej wydawnictwa akademii — Nauka Polska 
oraz zatwierdziło uchwałę Sekretariatu Naukowego o zmia- 
nie na stanowisku redaktora naczelnego kwartalnika Kul- 
tura i Społeczeństwo i powołaniu na to stanowisko prof. 
dr. Stefana Żółkiewskiego”. 


Ustawa o Polskiej Akademii Nauk z 30 października 1951 
roku przewiduje, że wybór i odwoływanie członków Prezydium 
Akademii należy do uprawnień Zgromadzenia Ogólnego. To 
uprawnienie wymaga, stosownie do ustawy, zatwierdzenia od- 
powiednich władz państwowych, prościej — Biura Politycznego 
KC PZPR. Biuro Polityczne nie mogło zatwierdzić odwołania, 


jakiego mu nie przedłożono do zatwierdzenia, gdyż Zgroma- 


dzenie Ogólne nie miało dotąd sposobności wypowiedzenia się 
w tej sprawie. Biuro Polityczne widocznie zakłada, iż jeśli pu- 
blicznie ogłosi, iż prof. Chałasiński nie jest już persona grata, 
Zgromadzenie Ogólne podejmie uchwałę stosownie do życzenia 
Biura Politycznego. 


Taką interpretację wyczytać można z wywiadu udzielonego 
Trybunie Ludu przez prof. Jabłońskiego, sekretarza nauko- 
wego PAN i członka KC PZPR. 


,„Już decyzja rządu”, stwierdził prof. Jabłoński, ,,cofająca 
zatwierdzenie prof. Chałasińskiego na stanowisku Zastępcy 
Sekretarza Naukowego PAN zawierała automatycznie ocenę 
możliwości pracy tego uczonego na stanowiskach kierowni- 
czych”. 

Jeżeli oświadczenie prof. Jabłońskiego odzwierciadla sta- 
nowisko Prezydium Akademii, formuła, która mówi o przyję- 
ciu do wiadomości przez Prezydium decyzji rządu w sprawie 
prof. Chałasińskiego, ma dalej idące implikacje aniżeli może 
się to wydawać na pierwszy rzut oka. Świadczą o tym również 
postanowienia Prezydium likwidujące Zakład Socjologii i His- 
torii Kultury PAN, na którego czele stał prof. Chałasiński, 
oraz odwołanie go ze stanowiska redaktora kwartalnika Kul- 
tura i Społeczeństwo i wydawnictw obcojęzycznych Akademii. 
Albowiem w ten sposób stworzony został niebezpieczny prece- 
dens. Otwarta została droga do administracyjnego podporząd- 
kowania Akademii decyzjom Biura Politycznego KC PZPR, 
do oceny uczonego stosownie do kryteriów politycznych i na- 
rzucania uczonym merytorycznych poglądów stosownie do tego, 
co w danej chwili głoszą autorytety polityczne. W przeszłości 


' nazywano to komenderowaniem lub prymatem polityki nad! 
nauką. 

Komunikat Trybuny Ludu pozostawia wątpliwości, w ja-: 
kiej mierze postanowienia dyscyplinarne w stosunku do prof. 
Chałasińskiego podjęte zostały przez Prezydium z własnej ini-: 
cjatywy, a w jakiej na wniosek Sekretariatu Naukowego. Se-: 

'_. kretariat Naukowy jest ciałem nie przewidzianym przez ustawę: 

i powołanym do życia w okresie stalinowskim. W jego skład 
wchodzili zasadniczo tylko członkowie PZPR, zobowiązani do 
dyscypliny partyjnej, wśród nich również osoby, które nie były 
członkami Akademii, oraz wyjątkowo uczeni bezpartyjni, pod 

_ warunkiem, iż podporządkowywali się lojalnie dyrektywom po- 
litycznym. Sekretariat Naukowy, złożony z „,uczonych-polity- 
ków”, był pozbawiony fachowych kompetencji w sprawach 
o których decydował. Świadkiem koronnym tego stanu rzeczy 
jest prof. Jabłoński. 
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,„,Trzeba otwarcie stwierdzić”, mówił prof. Jabłoński 
na Zgromadzeniu Ogólnym członków PAN w styczniu 1957 
roku, ,,że często decydujący głos należał nie do specjali- 
stów danej dziedziny, do tych, którzy tę dziedzinę tworzą, 
lecz do niefachowców, choćby również uczonych — ale 
nawet uczony staje się laikiem, czasem urzędnikiem, jeśli 
będąc na przykład humanistą zaczyna decydować o spra- 
wach techniki” (Nauka Polska V, 1957 (1), str. 16). 


Z oczywistych względów, skład osobowy Sekretariatu Nau- 
kowego nie był podawany do publicznej wiadomości» Nie wia- 
domo również, kto w nim obecnie zasiada. Z dużą dozą praw- 
dopodobieństwa można natomiast powiedzieć, iż wśród człon- 
ków Sekretariatu Naukowego nie ma socjologa. 


| W latach 1952-1956 Akademią rządził Sekretariat Nauko- 
sA wy, a Prezydium, jak to określił swego czasu prof. Infeld, 
było jego pieczątką gumową. Samorząd Akademii był fikcją. 
Decyzję co do jej poczynań zapadały poza Akademią i były 
przekazywane do wykonania Sekretariatowi Naukowemu spra- 
wującemu swe funkcje w oparciu o uprawnienia udzielone mu 
przez ośrodki polityczne, a nie przez członków Polskiej Akade- 
mii Nauk. Był on bowiem organem wykonawczym Biura Poli- 
, _ tycznego KC PZPR, ukrytym pod mylącą nazwą Sekretariatu 
'. Naukowego, oraz rzeczywistą władzą Akademii, nominalnie 
'  sprawowaną przez Prezydium. 
_ Do niedawna mogło wydawać się, że to zdyskredytowane 
ciało przestało istnieć. Zebranie Ogólne członków PAN w 
_ czerwcu 1956 roku, które przekształciło Akademię w autono- 
-  miczną organizację uczonych, wyraziło pod tym względem swą 
_". wolę w sposób jednoznaczny. Utwierdzało w tym przekonaniu 
_.._ oświadczenie sekretarza naukowego PAN, złożone w maju 1958 
"> poku. 
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„Przede wszystkim więc na wstępie niniejszych uwag 
stwierdzić wypada”, oświadczył prof. Jabłoński, ,,że pos- 
tulat autonomii wewnętrznej Akademii znalazł zrozumie- 
nie decydujących w Państwie czynników” (Nauka Polską 
VI, 1958 (3), str.7). ż 


Prof. Jabłoński powrócił do tej sprawy raz jeszcze w swym 
przemówieniu, by stwierdzić, iż postulat wewnętrznej autono- 
_ mii Akademii ,,został przyjęty przez kierownictwo państwowe”. 
"Prof. Jabłoński jest członkiem PZPR od 1948 roku. Jest on od 
_ wielu lat członkiem Komitetu Centralnego. Jego oświadczenie 
ą można więc było traktować jako w pełni autorytatywny wyraz 
E poglądów tzw. decydujących w Państwie czynników. | 

zg Ujawnienie faktu, iż Sekretariat Naukowy ponownie dzia- 
ła i przygotowuje wnioski do aprobaty Prezydium Akademii 
budzi wątpliwości, czy Partia dotrzyma danego słowa i wy- 
rzeknie się kontroli nad poczynaniami Akademii. Narzucenie 
decyzji w sprawie prof. Chałasińskiego uraz uprzedzenie uchwa- 
_ ły, którą podjąć może jedynie Zgromadzenie Ogólne, budzą 
obawy, czy Polska Akademia Nauk zdołała oprzeć się presji 
_ politycznej i zachować status autonomicznej organizacji uczo- 
_ nych. 

| W Prezydium Akademii zasiadają uczeni o świetnych w 
" nauce polskiej nazwiskach. Są wśród nich uczeni, których 
_" sława w ich własnej specjalności ma zasięg światowy. Są wśród - 
_ nich wreszcie osoby, których trud i przykład życia, mądrość 
1 prawość, uczyniły autorytetem moralnym dla całego społe- 
czeństwa, w kraju i poza jego granicami. W najgorszym okre- 
sie terroru i bezprawia zachowali godność osobistą, wolność 
przekonań i odwagę słowa. Ich autorytet moralny i naukowy 
ma ciężar gatunkowy, z którym liczyć się muszą autokraci, 
nawet gdy ulegną urojeniu nieomylności, które prędzej lub 
później opanowuje umysły wszystkich dyktatorów. 


W sprawie prof. Chałasińskiego opinia publiczna posta- 
wiona została wobec faktów dokonanych o groźnych następ- 
stwach dla dalszych losów nauki. W grę wchodzi coś więcej 
niż osoba prof. Chałasińskiego, chociaż czyni się wysiłki, by 
taka utrwaliła się opinia. Chodzi o to według jakich kryteriów 
"ocenia się działalność uczonego i jakimi zasadami rządzi się 
społeczność uczonych w swym życiu wewnętrznym. Nie można 
zgodzić się z postępowaniem, w którym dyskwalifikację uczo- 
nego w kołach rządzących krajem traktuje się automatycznie 
jako jego dyskwalifikację naukową. Nie można się zgodzić 
z postępowaniem, w którym przed publiczną i rzeczową dysku- 
sją, w jakiej biorą udział na równych prawach obie w sporze 
zaangażowane strony, wydaje się wyrok potępiający i pobiera 
dyscyplinarne postanowienia. Nie można zgodzić się z postępo- 
waniem, w którym unika się jawności, sprecyzowania zarzutów 
i ich uzasadnienia. 
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Słowa powyższe podyktowała obawa, iż, po krótkim okre- 
sie pomyślniejszego rozwoju, Polska Akademia Nauk znalazła 
się ponownie w punkcie zwrotnym, zagrażającym jej losom. 
Z tych lub innych przyczyn podjęto decyzję, która stać się może 
pierwszym krokiem na równi pochyłej. W jaki sposób będzie 
można bronić jutro innej zagrożonej pozycji, gdy raz się uzna, 
iż Biuro Polityczne KC PZPR może podejmować obowiązu- 
jące decyzje co do kompetencji uczonego do zajmowania kie- 
rowniczego stanowiska lub co do słuszności wypowiadanych 
przez niego opinii? Sprawa prof. Chałasińskiego z jednej strony, 
wolność myśli naukowej i zasada autonomii nauki z drugiej 
łączą się nierozdzielnie. Złudzeniem jest przekonanie, iż decy- 
zje dotyczące jednego uczonego nie mają następstw dla wszy- 
stkich pozostałych, a los jednej placówki naukowej nie naru- 
sza zasady samorządu całej nauki. 


Zbigniew JORDAN 
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KALENDARZYK INFORMATOR 
POLAKA W KANADZIE 1960 


(VIII Rok Wydawnictwa) 
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Roman Bąbczyński 


64, Indian Rd., Toronto 3, Ont. Canada 


Cena 60 centów wraz przesyłką 


Kalendarzyk zawiera cenne informacje o polskich organizacjach, 
parafiach i polskich firmach handlowych w całej Kanadzie. 
Ponadto z racji 1000-lecia Chrztu i istnienia Państwa Polskiego 
załączona mapka Polski w kolorach (województw). 
abywajcie zaraz po ukazaniu się, bo nakład ograniczony. 


Generalny przedstawiciel Rocznika Polonii w Kanadzie 
Przedstawiciel „KULTURY? 


Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia (dok.) 


(Z DZIENNIKA PODRÓŻY) 


WIEDEŃ 


Wojny, które zmieniły oblicze świata, były przedsięwzię- 
ciami tak wielkich rozmiarów, że trzeba było aż dwóch pokoleń 
żołnierzy, aby je doprowadzić do końca. Taka była wojna 
peloponeska, wojna cywilna po śmierci Juliusza Cezara, takie 
były wojny napoleońskie i wojny o hegemonię Europy w pierw- 
szej połowie obecnego stulecia. Raz rozpoczęte, zmieniały 
wodzów, metody, cele, żłobiąc sobie drogę do tragicznego 
i nieprzewidzianego zakończenia. Kto widział początek i koniec 
takiej długotrwałej katastrofy, odnajduje potem ze wzruszeniem 
znane sobie z poprzedniej epoki miejsca, budynki, parki, oby- 
czaje, regionalne potrawy i wina. Wszystko to ustawione jest 
jednak w nowym, innym porządku, którego sens pozostaje 
długo niejasny. Zależnie od punktu, z którego patrzymy, zary- 
sy ogólne tego porządku ukazują się wyraźniej lub rozpływają 
się w mgle nierozpoznanej jeszcze przyszłości. 

Zmiany zaszłe w Europie w ciągu ostatnich 50 lat nigdzie 
być może nie są tak widoczne jak w Wiedniu. Przed pół wie- 
kiem Wiedeń był jedną z głównych stolic Europy, miastem 
zwróconym ku przyszłości, w którym, wyprzedzając swój czas, 
kształtowały się powoli nowe formy współżycia ludów w ra- 
mach wielkiej monarchii federalnej. W kilka lat później Wie- 
deń stał się stolicą małej republiki, która zdawała się nie mieć 
żadnej przyszłości i po kilkunastu latach rozpłynęła się w Trze- 
ciej Rzeszy. 

Obecnie Wiedeń jest wielkim miastem pogranicznym, 
odległym o jakieś 30 km. od linii demarkacyjnej. ,,Między 
odległym Wschodem i nie mniej odległym Zachodem”, pisał 
przed go laty Sałtykow-Szczedrin o położeniu ówczesnej Rosji. 
Coś podobnego można by dziś powiedzieć o Wiedniu. Strefa 
graniczna między obu cywilizacjami przesunęła się o kilka 
tysięcy kilometrów na zachód. 


Po ostatniej wojnie Wiedeń został całkowicie odbudowany 
Zachował większą część swych pięknych późnobarokowyc. 
pałaców ; luki wojenne zostały wypełnione przez nowe budynki 
W całej zresztą Austrii widać na każdym kroku nowe zabud 
wania, nowe zakłady przemysłowe i inne przejawy odradz 
jącego się życia. Cuda gospodarcze nie są wyłącznym prz 
wilejem Niemiec, i można -dziś mówić także o austriacki 
Arbeitswunder. Widać jednak od razu, że stopa życiowa w Wie 
dniu nie jest taka sama jak na Zachodzie. Względny dostateł 
nie pociągnął też tu za sobą właściwej dziś Zachodowi niwelacji 
gustów i trybu życia. Nie wszyscy wiedeńczycy zasiadają wie 
czorem przed aparatami TV, nie wszyscy obliczają w myśl 
datę nabycia nowego samochodu. Wyobraźnia i inwencja oso 
bista nie utraciły tu jeszcze swego znaczenia, dzięki czemł 
kontakt z ludźmi jest żywszy, mniej zdawkowy niż na Za 
chodzie. Wydaje mi się, że najcenniejszą rzeczą, jaką wywioz 
z obecnego pobytu w Wiedniu będą nawiązane tu przyjaźnie 
Gdy przypominam sobie dawną Pragę, Budapeszt, Kraków 
i Lwów, mam wrażenie, że Wiedeń bliższy jest tamtych mias 
niż obecnych wzorów zachodnich. 


WIEDEŃ FRANCISZKA JÓZEFA 


Kto widział Wiedeń w czasach Franciszka Józefa, w cza 
sach ks. Seipla i dziś, ma przed sobą trzy różne, nie pokry 
wające się z sobą obrazy. Nasz zmysł porządku i ciągłośc 
kaze zbliżać do siebie te obrazy i nasuwa myśl, że różnic 
między nimi dadzą się sprowadzić do różnic między pokolenia 
mi, które w ciągu ostatniego półwiecza deptały chodniki mis 
sta. Przypuszczam, że tak sobie tłumaczy te różnice większoś 
wiedeńczyków, zmuszonych do odnalezienia w jakiś sposó 
ciągłości własnej egzystencji. Trudniej przychodzi to obcemt 
dla którego Wiedeń jest wieloznacznym symbolem, i któr 
myśli o sensie tego miasta dla reszty Świata. Jest dlań ocz! 
wiste, że znane mu obrazy miasta oddzielone są od siebie wie 
kimi skokami historii miejscowej i historii powszechnej. 

Najstarszy obraz Wiednia, jaki zachowałem w pamięc 
datuje się z czasów Franciszka Józefa. Jest to obraz najwyra: 
niejszy, przeświecający przez wszystkie inne; muszę się mie 
na baczności, aby nie brać go za rzeczywistość bieżącą. Jak 
młody student przejeżdżałem wówczas kilka razy do rok 
przez Wiedeń, zatrzymując się w nim na kilka dni lub tygodn 
Miasto przyciągało mnie do siebie coraz silniej. Byłem w wiek: 
w. którym młodzież ulega najłatwiej fascynacji niebezpiecznyc 
zabaw i ryzykownej gry myśli. Wiedeń miał w sobie coś z tyc 
niebezpiecznych uroków. 

: Było już wówczas jasne, że system trzech cesarzy wład: 
jących wschodnią częścią Europy zbliża się do upadku. 1 
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ttóry zmyje istniejący porządek, i o nowych formach życia, 
akie wyłonią się z potopu wojny i rewolucji. Mówiono o przyj- 
ciu do głosu nowych warstw społecznych, nowych ludów, 
nówiono o zgromadzeniach konstytucyjnych i parlamentach. 
Żyły to instytucje wypróbowane na wyspach oraz w krajach 
| zwartej ludności i ustalonych od wieków granicach. Na nie- 
mierzonych przestrzeniach Europy Środkowej i Wschodniej, 
mieszkałych przez szachownicę ludów, recepty zachodnie na- 
Stręczały różne wątpliwości. Jak bowiem miałby funkcjonować 
parlament złożony z deputatów mówiących dziesięciu różnymi 
językami? Podział obszarów środkowych i wschodnich Europy 


dności Austria, posiadająca południowo-zachodnią część sza- 


metternichowska, opierała się na centralistycznej władzy abso- 
lutnej, negującej dopóki się da pretensje ludności do udziału 


we władzy i dążenia ludów monarchii do samodzielności. Druga 


przyznawała tym ludom ograniczoną samodzielność w ramach 


austro-węgierskiego systemu federacyjnego. Rosja pozostała — 
przy recepcie metternichowskiej, Niemcy weszły na drogę de- 


mokracji parlamentarnej, lecz odmawiały swym mniejszościom 
narodowym wszelkiej samodzielności. Austria jedna zdawała 
się posiadać jakąś receptę na zarysowujący się niejasno nowy 
okres historii. Przypuszczałem, że w samym Wiedniu przy- 
szłość tę widać wyraźniej niż gdzie indziej. 
ś Przypuszczenie to okazało się o tyle słuszne, że nigdzie 
wojna nie wydawała się tak bliska jak w Wiedniu. Podczas 
trwożnych dni 1913 przestałem kiedyś pół nocy na Ballhauspla- 
tzu w ogromnym tłumie wiedeńczyków, którym urzędnik mi- 
nisterstwa spraw zagranicznych odczytywał z balkonu co pół 
godziny ostatnie depesze. 
"  _ Zajęty tymi myślami nie znajdowałem w sobie żadnego 
zainteresowania dla wiedeńskiej operetki, i moja znajomość 
jej ogranicza się dotąd do Cygańskiego Barona. Czytałem 
natomiast pośpiesznie konstytucję austro-węgierską, usiłując 
przejrzeć ukrytą pod paragrafami i komentarzami grę pojęć, 
Sił i interesów. Zdawałem sobie sprawę, że w dniu powszech- 
nej mobilizacji teksty te staną się martwą literą, i że na miej- 
sce ich wystąpią siły nowe, trudne na razie do rozpoznania, 
Często też bywałem w wiedeńskiej galerii obrazów. Zda- 
wało mi się, że przed obrazami Breughela, Cranacha, Rubensa 
| Vermeera znajdę klimat stosowny do rozważania wielkich wy- 
padków. Przypuszczałem, że w zbliżającej się wojnie, jakiekol- 
wiek byłyby jej doraźne motywy i cele, rozegra się też walka 
9 najwyższą stawkę, o wizję i formę przyszłego życia w tej 
>zęści świata, i że nigdzie nie można myśleć jaśniej o tych 
jprawach jak pośród dzieł wielkich wizjonerów. 
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lomu mego ojca mówiono często o zbliżającym się kataklizmie, 


na państwa niezależne nastręczał nie mniejsze trudności wobec. 
braku jasnych granic etnograficznych. Dla zachowania swej. 


chownicy, wypracowała w XIX wieku dwie recepty. Pierwsza, 


. 


PAWEŁ HOSTOWIEC 


- Teatry, kawiarnie literackie, felietony i polemiki, całe m 
lownicze i zajmujące życie ówczesnego Wiednia szło swoi 
trybem, niezmącone przeczuciem nadchodzących wydarzeń. Jeg 
pozorna beztroska odwracała uwagę od odbywającej się w ty; 
mieście istotnej pracy myśli i wyobraźni. Dopiero za trzeci 
dłuższym pobytem otrzymałem od młodego lekarza wiede 
skiego numer Imago i Traumdeutung Sigmunda Freuda. V 
latach tvch mijałem być może na ulicach Wiednia nieznanyc 
jeszcze R.M. Rilkego i Franza Kafkę. 


Obcego zastanawiała najwięcej sama struktura stolic 
podobnej do wieży bez schodów, której każda kondygnacja st: 
nowiła zamkniętą w sobie całość. Na szczycie, tonąc w chm 
rach, stał zamek, die Burg, z starym cesarzem i dynastią tr: 
wioną od wewnątrz przez mezalianse. Pod nim znajdowało s 
miasto żyjące bogatym życiem własnym i nie interesujące s 
wcale habsburskim federalizmem i starym cesarzem, o który: 
rozprawiali z rozrzewnieniem wożźnice fiakrów i kuchark 
Osobną kondygnację stanowił parlament i administracja, mając 
niewielki rezonans w wiedeńskiej inteligencji. Jeszcze bardzi 
izolowana wydawała się armia, obecna w postaci tysięcy wi 
lojęzycznych żołnierzy i podoficerów, których oswojeniu i as 
milacji służył wielki luna-park na Praterze. 


W krótkim czasie zrozumiałem, że bywalcy wiedeńskic 
kawiarni literackich i czytelnicy felietonów nie mieli najmnie 
szego zainteresowania dla zagadnień austriackiego federalizm 
i nie chcieli nic wiedzieć o pozostałych krajach monarchii. D 
wiedeńskich pięknoduchów na wschód od stolicy rozciąga 
się kraje barbarzyńskie, ciekawe chyba tylko dla etnografót 
Asien beginnt an der Pappelnstrasse (1), mówili. Był to d 
nich malowniczy i nieokreślony, na pół bajeczny Wschód, któ: 
opisał Roda Roda, lub fantastyczna Tarokania Herzmanovski 
go-Orlanda. 


Negatywna postawa wiedeńczyków wobec pozostały: 
krajów monarchii była dla mnie zjawiskiem nowym, nieocz 
kiwanym. Było to pierwsze zetknięcie z procesem, który 
następstwie przybierać miał coraz większe rozmiary. Dla ró 
nych złożonych przyczyn stare kraje Europy Zachodniej odwr 
cały się coraz bardziej od reszty świata, zamykały w sobi 
promieniowanie ich gasło, wpływy cofały się. Wyniki ostatni 
wojny ujawniły tylko ten proces, w istocie starszy i zasługują: 
na osobne studium. 

Po 1919 Wiedeń oddalił się jeszcze bardziej od były 
krajów monarchii habsburskiej. Austriaccy znajomi, z który! 
wspominałem te czasy, utrzymywali, że mimo łączących i 
z tymi krajami wspomnień i nawet związków rodzinnych rzad! 
tylko powracali do nich myślą. 


(I) Nie jestem pewien, czy dobrze pamiętam nazwę tej ulicy, leżą 
gdzieś w okolicach Nordbanhofu. ma 
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_ Pragnący dziś zapoznać się z ewolucją polityczną Austrii 
panowania Franciszka Józefa musi przezwyciężyć znaczne 
zeszkody. Liczba publikacji nowych poświęconych tym za- 
dnieniom jest znikoma. Przeglądając katalogi bibliotek odnosi 
ję wrażenie, że jest to jeden z najmniej znanych okresów 
istorii. 


ć LEGALIZM AUSTRIACKI 

, Doświadczenia wyniesione z federalizmu austriackiego za- 
howały się przez długi czas w pamięci ludów byłej monarchii. 
odróżując po wsiach i miasteczkach Galicji, Rusi Zakarpac- 
iej i Węgier miałem sposobność stwierdzić, że ludność tych 
rajów, nawet w 20 lat po upadku monarchii habsburskiej, 
yła wciąż jeszcze głęboko przywiązana do tzw. legalizmu 
ustriackiego. Termin ten, używany w braku lepszego, zwęża 
totę tego zjawiska, polegającego na powszechnym przekona- 
lu, że wszystkie sprawy polityczne sporne dadzą się załatwić 
/ drodze układów między zainteresowanymi lub ich legalnie 
ybranymi przedstawicielstwami, bez użycia broni i stwarza- 
ia faktów dokonanych. Założenie takie upoważnia do bardzo 
ptymistycznych przewidywań, pozwala bowiem przypuszczać, 
e układające się strony nie dadzą się łatwo zniechęcić i pow- 
trzymają się od aktów przemocy. W tych warunkach nawet 
owo fortwursteln staje się wyrazem pogodnego oczekiwania 
nadziei. Jest rzeczą oczywistą, że rozpowszechnienie się takiego 
rzekonania na terytorium zamieszkałym przez kilkanaście lu- 
ów o różnych językach, wyznaniach i tradycjach może mieć 
ieprzejrzane, zawsze dobroczynne skutki. 

Legalizm austriacki odegrał zapewne istotną chociaż nie- 
idoczną rolę w historii państw sukcesyjnych. Państwa te 
bciążone były od urodzenia wielką ilością spornych granic 
zagadnień narodowościowych, które w ramach suwerennych 
aństw narodowych nie znajdują żadnego rozwiązania. Jeżeli 
było się w nich bez powstań, partyzantek i wojen cywilnych, 
iwdzięczać to być może należy uporczywej niechęci byłych 
oddanych austriackich do broni palnej. U niezadowolonych 
ądzieję na skuteczne układy zastąpiła nadzieja na nietrwałość 
imych państw sukcesyjnych. 

Tradycje legalizmu opierały się zwycięsko późniejszym, 
ajsmutniejszym nawet doświadczeniom. W 1924, w parę lat 
ledwie po krwawych walkach polsko-ukraińskich, spotkałem 
Galicji Wschodniej powiatowego komendanta tajnej organi- 
icji zbrojnej ukraińskiej, który tak mniej więcej określił swe 
anowisko: 

— Nowe powstanie zbrojne zrobić jest łatwo. Jesteśmy 
i$ do tego lepiej przygotowani niż w 1918-1919, a materiału 
ilnego w kraju nie brak. Sprawiedliwe wyrównanie stosunków 
traińsko-polskich nie da się jednak osiągnąć przez powstania, 


lecz tylko w drodze układów. Posiadanie organizacji wojskov 


jest więc jedynie kartą w ręku naszych negocjatorów. 3 
W obrębie wpływów austriackich nawet członkowie nies 


_galnych organizacji zbrojnych zajmowali stanowisko lege 


styczne. 

Wpływ wychowania politycznego austriackiego mogłt 
ocenić także w Wiedniu, latem 1919. W Budapeszcie rząd 
wówczas Bela Kun, i Wiedeń był pełen uchodźców węgierskic 
Leżącą koło Burgu Stiftskaserne zajmowała czerwona gwarc 
złożona z marynarzy. Spotykałem ich wciąż w śródmieśc: 
jadących na ciężarówkach, z niestrzyżonymi od dawna włosa: 


"1 niedbale trzymanymi w ręku karabinami. Nikt się za ni 


nie oglądał. Wojska rządowe otaczały miasto, tymczasowo : 
czyje. Czekałem koło miesiąca na wyjaśnienie się sytuacji, ktć 
nie wyjaśniała się wcale lecz trwała nadal. Toczyły się jak: 
układy, życie płynęło dalej, mimo że w mieście nie było » 
prawie do jedzenia. Na Ballhausplatzu trwało na posterun 
kilku urzędników, w paru kawiarniach grały przybyłe z Węg 
cygańskie orkiestry, giełda nawet była otwarta, trudno jedn 
było zorientować się w jej czynnościach z racji panującego te 
stale tumultu. Nocami nasłuchiwałem, czy gdzieś daleko 1 
rozlegnie się ,,pokaszliwanie Trockiego”, lecz przez cały t 


„czas nie słyszałem ani jednego wystrzału, bez czego w żadni 


innym mieście nie obyłoby się w podobnej sytuacji. Wresz 
nadeszła wiadomość o upadku Beli Kuna na Węgrzech. St: 
się jasne, że czerwoni marynarze zaczną teraz znosić do kosz 
cywilne ubrania, aby bez rozgłosu pożegnać miasto. 

Nie wszyscy poddani byłej monarchii byli zadowoleni 
funkcjonowania jej instytucji politycznych. Niektórzy mieli 1 
wet do tego słuszne powody. Fakt jednak narodzin i rozpo 
szechnienia się na jej obszarze wiary w zbawienną siłę uk 
dów i kompromisów jest zjawiskiem zastanawiającym, odosc 
nionym. Trudno np. wyobrazić sobie nawrócenie się na ta 
wiarę sceptycznych ludów Europy Zachodniej. Rzecz ta 
wymagałaby długiego czasu i niezwykłego zbiegu sprzyja 
cych okoliczności. Najtrudniej oczywiście byłoby nawró 
uczonych w piśmie i oczytanych w historii. Kto jednak w 
czy historia została dobrze odczytana i czy nie można jej ode 
tać inaczej? Znam wiele świetnych historii wojen, nie pam 


' tam natomiast ani jednej historii układów, mediacji i komp 
_  misów, których też nie brakło w przeszłości, lecz których sz 


kę, w braku powszechnie znanych wzorów, każde pokole 
musi odkrywać na nowo. 


A FESTIWAL MŁODZIEŻOWY 


. Przyjechałem do Wiednia w drugiej połowie lipca w 
miarze przejrzenia w tamtejszej Bibliotece Narodowej rzadk 


tematyką związani byli z dalszymi krajami byłej monarchii, 
Galicją Wschodnią, Bukowiną, Siedmiogrodem itd. Przeglą- 
jąc pożółkłe, często mało czytelne kartki starego katalogu, 
zekonałem się, że książki te nie były systematycznie kom- 
towane, jak gdyby nikt dotąd nie interesował się tym działem 
ratury austriackiej. Pokolenia obecne zbyt oddaliły się od 
imtych spraw i tamtych czasów. Przychodzi mi na myśl, że 
8 sierpnia rb. upływa 50 lat od tragicznej śmierci Ludwika 
mplowicza, długoletniego profesora uniwersytetu w Grazu, 
łośnego niegdyś socjologa z Krakowa, piszącego po niemiecku. 
też w Grazu ktoś go sobie z okazji tej rocznicy przypomni? 


4 Od spraw tych oderwał mnie Siódmy Festiwal Młodzieży, | 


loszący obiecujący tytuł Festiwalu pokoju i przyjaźni. Jest 
o pierwszy festiwal tego rodzaju odbywający się po tej stronie 
inii demarkacyjnej. 


' Pierwsza wiadomość o festiwalu dotarła do wiedeńczyków 
v formie afiszów austriackich organizacji studenckich dono- 
zących, że te ostatnie powstrzymają się od wszelkiego udziału 
v tej imprezie. Podobną decyzję powzięła prasa wiedeńska, 
ctóra — wyjąwszy miejscową gazetę komunistyczną — przez 
ały czas trwania festiwalu nie podawała o nim żadnych wia- 


lomości. Biura turystyczne i informacyjne nie umiały też nic 


> nim powiedzieć. Program festiwalu zdobyłem nie bez trudu 


jo dłuższej wędrówce pieszej na koniec Prateru, gdzie znaj- 


lowało się własne biuro informacyjne festiwalu. 
_'_. Ten spisek milczenia ma za sobą pewną tradycję. W po- 
zątku XVIII w. Lord Bolingbroke pisał, że tzw. system 
iuropejski sięga tylko wschodniej granicy właściwej Austrii, 
że to np. co się dzieje na Węgrzech nie ma dla tego systemu 
lajmniejszego znaczenia (2). Koła miarodajne świata zachod- 


liego są i dziś tego samego zdania. Gazety więc mogły stanąć 


la stanowisku, że de minimis non curat praetor. 

_' Nie wiem czy wydawcy wiedeńskich dzienników kierowali 
ję tak zasadniczymi przesłankami. W festiwalu młodzieży 
Widzieli przede wszystkim inicjatywę sowiecką, niedawna oku- 
acja zaś pozostawiła po sobie w Austrii niechęć i podejrzli- 
ość w stosunku do wszystkich poczynań Kremla. 


_ Można by jednak zauważyć, że w Wiedniu mieli się zje- 
hać nie byli okupanci, ale co najwyżej ich synowie i córki, 


łowem młodzież, która nie zdążyła jeszcze zrobić nic złego - 


poła na pewno bardzo ciekawa spotkania z nowym dla niej 
wiatem zachodnim. Ogromna większość przyjezdnych nie 
niała ze Związkiem Sowieckim nic wspólnego; pochodziła 
zęściowo z krajów w pewnym sensie też przez Związek oku- 


(2) W swej Historii Europy od pokoju pirenejskiego do pokoju w 
Jtrechcie, książce będącej studnią mądrości na równi z  Tukididesem 
orm, Szkoda, że Węgrzy nie mieli jej przed sobą w 1956. 
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ziś (SERK pisarzy austriackich XIX w., którzy pochodzeniem 


Ej 
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powanych lub z krajów azjatyckich i afrykańskich. Liczne gr 
py młodzieży przybyły wreszcie z Europy Zachodniej. 

Młodzież ta, zwłaszcza przybyła z tamtej strony linii « 
markacyjnej, nie zdradzała na ogół żadnego komunistyczne: 
fanatyzmu. Można ją było łatwo oswoić, wtajemniczyć 
arkana cywilizacji zachodniej, zachęcić do samodzielnego m 
ślenia. Nikt jednak nie chciał się tego podjąć. O ile wie: 
tylko Niemiecka Republika Federalna przysłała na festiw 
grupę młodzieży niezależnej. Mam wrażenie, że młodzież u: 
wersytecka Europy Zachodniej nie jest wcale przygotowana 
tego rodzaju spotkań i byłaby bardzo zakłopotana w dysk 
sjach. W tym być może leży główna przyczyna jej absentyzm 
Wielu studentów wyobraża sobie nadto, że ciąży na nich odp 
wiedzialność ministrów spotykających się z przedstawiciela 
Kremla, jakkolwiek spotkanie z kolegami z tamtej strony g: 
nicy, zwłaszcza w składzie w jakim przyjechali do Wiedn 
byłoby czymś zupełnie innym, zarówno w swej istocie jak 
bliższych i dalszych skutkach. Niewiele być może brakowa 
aby festiwal stał się istotnie ,,festiwalem przyjaźni i pokoji 
w sensie szerszym niż to zapowiadał jego tytuł oficjalny, 
tego jednak młodzież z Zachodu nie okazała dosyć zmysłu pr 
porcji i humoru. 

Z krajów leżących po tej stronie linii demarkacyjnej prz 
były natomiast liczne grupy młodzieży komunistycznej czy k 
munizującej, z których najliczniejsza zdawała się być gru 
włoska. W braku innych ochotników mentorami i przewod: 
kami przybyłych zostali miejscowi komuniści oraz ich koled 
francuscy, niemieccy, włoscy itd. Nie wiem czy byli to dobr 
przewodnicy, i czy goście ze Wschodu byli z nich zadowoler 
obawiam się, że nie dowiedzieli się od nich nic, czego przedtc 
już nie czytali w swych urzędowych gazetach. Największe n 
bezpieczeństwo, jakiego sowieccy inicjatorzy festiwalu mo: 
obawiać się dla swej młodzieży, zostało w ten sposób zażegnai 

Nie sprawdziły się również obawy tych, którzy widzi 
w festiwalu niebezpieczne narzędzie propagandy komunistyczn 
Obawy te polegały zresztą na nieporozumieniu. Partie kon 
nistyczne Europy Zachodniej liczą miliony członków, posiad: 
własne organizacje młodzieżowe i gdyby uważały festiwale 
użyteczne mogłyby je organizować same nawet co kwart 
Widocznie jednak nie spodziewają się wiele po tego rodz: 
manifestacjach. Przypuszczam nawet, że obserwatorzy ty 


partii w Wiedniu patrzyli na przybyłą zza kordonu młodz 
nieufnie i podejrzliwie. 


NA STADIONIE 


Pierwszego dnia festiwalu przybyła nań młodzież prze 
stawiła się publiczności wiedeńskiej na Stadionie. Defilada gr 
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arodowych, ubranych przeważnie w stroje ludowe, trwała 
przeszło trzy godziny. Brało w niej udział, jak mówiono, koło 
1r.ooo osób. Ogólną liczbę uczestników festiwalu szacowano 
na oko, w braku innych danych, na dwanaście do siedemnastu 
tysięcy. 

Stadion wiedeński ze znanych mi jest bodaj największy, 
ale — tego dnia przynajmniej — brakło mu dobrej komunika- 
cji z miastem. Od ostatniego przystanku tramwajowego trzeba 
było doń iść godzinę pieszo przez cały Prater w nieznośnym 
upale. Mimo tych przeszkód cały niemal Stadion był wypeł- 
niony publicznością. 

Idąc aleją wzdłuż Messe-Geliinde czyli budynków wysta- 
wowych, trafiłem tam na koniec ustawionego już w porządku 
alfabetycznym pochodu. Ostatnia stała grupa rosyjska, w któ- 
rej dla skrócenia czasu zabawiano się tańcami. W odróżnieniu 
od innych grup Rosjanie nie nosili strojów ludowych ani spor= 
towych. Mężczyźni mieli jednakowe ubrania marynarkowe z 
lekkiego granatowego materiału. Była to już młodzież starsza, 
licząca koło 30 lat. W tym wieku młodość opuszcza Rosjan 
ostatecznie; zaczynają tyć, cenić wygody i pieniądze. W za- 
chowaniu się ich pojawia się jakiś nieuchwytny odcień lekcewa- 
żąco-ironiczno-protekcjonalny, jaki na Zachodzie przychodzi 
dopiero z posiadaniem pierwszego większego pakietu akcji. 
Patrząc na ich pykniczne sylwetki i zimne oczy, widzę, że ten 
rys Rosjan — wczesne ostyganie młodości — nie uległ po 
rewolucji żadnej zmianie. I oni też przyglądają mi się przez 
chwilę. Okazuje się, że noszę takie same jak oni ubranie, 
niemal identyczne w kroju i barwie. Okoliczność ta nie daje 
jednak okazji do żadnych uwag czy żartów. 

Grupa tej starszej młodzieży otacza parę tańczącą w stro- 
jach ludowych. Aby tańczyć dla własnej przyjemności w takim 
upale, trzeba mieć wielką siłę przekonania. Tańczący nie są 
przy tym młodzi. Kobieta może mieć koło czterdziestki. Ście- 
kający pot żłobi brózdy na jej bladej twarzy. Głęboko wpadłe 
oczy są nieprzytomne. Przebiega mi przez myśl słowo isstuplon- 
naja. W scenie tej jest coś z Le Sacre du printembs. Starsi 
młodzieńcy w granatowych ubraniach przyglądają się jej chłod- 
no, z rezerwą, nie biorąc w niej udziału nawet w formie tzw. 
efektu Carpentera. 

Dalej widzę „,sowieckich ludzi” młodszych roczników. 
Jeszcze dalej stoi grupa polska, ożywiona, rozmowna. Młodzież 
z Europy Wschodniej poznać można z daleka. Mimo dzielących 
ją różnic posiada pewien rys wspólny, obcy młodzieży Zacho- 
du. Młodość cielęca nie trwa długo w Europie Wschodniej, 
i pochodzący stamtąd studenci robią wrażenie ludzi znających 
już życie od strony zagadnień trudnych i zabaw zastrzeżonych 
dla dorosłych. Wyglądają też na starszych od swych zachodnich 
kolegów. Nawet lekkomyślność jednych i drugich jest różna, 
bo jest lekkomyślność tańczących rumbę i lekkomyślność gra- 
jących w pokera. W moich studenckich czasach różnica ta była 
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być może jeszcze wyraźniejsza, ale dostrzegam ją też u uczestna 
ków festiwalu. Ą: = E 

Zbliżając się do czoła pochodu mijam mniejsze grup) 
azjatyckie i afrykańskie. W porównaniu z białymi ludzie kolo 
rowi wydają się lepiej wychowani i robią na ogół najlepsz: 
wrażenie. 

Defilada na stadionie odbywa się w ten sposób, że grupyj 
poprzedzone transparentami z nazwą kraju, wchodzą kolejna 
na olbrzymią arenę, obchodzą ją kołem i znikają w szerokict 
wrotach. Mijają stroje ludowe kiłku kontynentów. Najbardzie 
malownicze są grupy azjatyckie. Koreańczycy w olśniewające 
barwnych strojach powiewają błyszczącymi wstążkami; grupa 
chińska wygląda tak, jak gdyby występ jej wyreżyserowami 

był przez artystów Opery Pekińskiej. Lecz i grupa włosks 
włożyła w swój występ wiele pomysłowości; poprzedzają ją 
ukostiumowane postacie z commedia dell'arte. Są jednak takzż 
grupy defilujące po prostu w cywilnych ubraniach, jak na 1-ge 


_".. maja. Mam wrażenie, że tłumne manifestacje tego rodzaju niu 


znalazły dotąd swego reżysera i oscylują między music-hallen 
i procesją. ; 

Przy pojawieniu się każdej nowej grupy z ławek poniże 
mnie podnoszą się krzyki: Freundschaft! Friede! Słowa te wy 
mawiane są takim tonem, jakim woła się: ,,Huzia! Bierz go? 
Są to miejscowi komuniści. 

Grupa sowiecka ukazuje się we wrotach dopiero po upły 
wie dwóch godzin. Jednocześnie w otaczającym stadion parki 
rozlega się huk podobny do wystrzałów armatnich. Są to ra 
kiety, z których spada na stadion deszcz kolorowych gwiazd 
Z innych spadają spadochrony z transparentami. „,Sputnik 

, Sputnik!” wołają z ławek komunistów. Kanonada trwa kilk: 
minut, i cały Prater zasnuwa się dymem. 


IMPREZY FESTIWALOWE 


Festiwal jest tak wielkim przedsięwzięciem, że nie podobn: 
zapoznać się z wszystkimi jego imprezami. Manifestacje artys 
tyczne stanowią 9/10 programu wypełniającego małą książeczkę 
Na każdy dzień przypada ich po dwadzieścia i więcej. Możn: 

"w nich odróżnić kilka działów. 

, „Do pierwszego należą manifestacje artystyczne luźno tylk 
_. wiązące się z festiwalem młodzieży. Są to występy Balet 
'._ Leningradzkiego, Opery Pekińskiej, paryskiego Ballet Rolani 

> wos au koncerty orkiestr symfonicznych z Moskwy, Belgrad 
4 Sofii. 

Na drugi, najliczniejszy, składają się występy ludowyc 
zespołów tanecznych i śpiewaczych o różnym poziomie, o 
„ Mazowsza” do skromnych grup amatorów. Festiwal pozwal 


|. zapoznać się z folklorem kilkudziesięciu krajów, od Afryki d 
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udziału w tym kiermaszu. 
Występy te odbywały się każdego dnia w dwóch teatrach 


większych i mniejszych salach, na scenach pod otwartym nie- 
bem i w innych pomieszczeniach. 
Kilka kinematografów wyświetlało każdego dnia filmy 


przywiezione przez uczestników festiwalu. W ramach tego. 
ostatniego odbywał się jednocześnie konkurs zespołów chóral- 


nych i młodych wirtuozów. 


. . . Wystawa obrazów przywiezionych z krajów uczestniczą- > 


cych w festiwalu zajmowała część ogromnego Messepalastu. 
4 Każdego dnia odbywały się nadto zebrania dyskusyjne 


poświęcone różnym tematom jak zagadnienia literatury współ- 
 czesnej, organizacji studenckich, krajów kolonialnych itd. oraz 
Spotkania grup zawodowych, młodych kolejarzy, elektrotech- 
ników, spółdzielców itd. Dyskutowano, o ile wiem, bardzo 


ostrożnie. W dyskusji o zagadnieniach literatury współczesnej 
np. nikt nie wymówił słowa ,,realizm socjalistyczny”'. Program 
uzupełniały wreszcie zawody sportowe. 


Bogactwo programu zmuszało uczestników i widzów po- 


'stronnych do wyboru, utrudnionego przez złą organizację fes- 


tiwalu. Biura koncertowe w mieście nie sprzedawały biletów - 


na imprezy festiwalowe; trzeba było chodzić po nie aż na Pra- 
ter, aby tam dowiedzieć się, że na ciekawsze występy biletów 


już nie ma. W rezultacie widziałem zaledwie połowę interesu- 


jących mnie widowisk. 


BALET LENINGRADZKI 


Stare malarstwo weneckie nazywano by nadal weneckim, 
nawet gdyby dawne miasto dożów przezwano Togliattigradem. 
Dla tych samych powodów Balet Leningradzki należałoby na- 
zywać petersburskim, tak wyraźnie jest tworem czasów, gdy 
obecny Leningrad nosił nazwę Sankt-Peterburga. 

W białych perukach tancerzy, w ich dyscyplinie, w ezo- 
terycznej konwencji baletu, odległej zarówno od naszych jak 
od mikołajowskich czasów, poznajemy bez wahania świetnie 
zachowany, rzadki egzemplarz sztuki dworskiej z czasów abso- 
łutyzmu. Posłuszny swym prawom wewnętrznym, Balet Pe- 
tersburski wydaje się niezależny zarówno od gustów i pojęć 
pospólstwa jak od kryteriów utylitarnych. Trudno znaleźć 


rodzaj sztuki równie jaskrawo przeciwstawiający się postulatom 


socjalistycznego realizmu. 

Dla jakich motywów monarchowie absolutni popierali ta- 
ką właśnie sztukę? Podręczniki nie dają na to gotowej odpo- 
wiedzi. Sztuka dworska znikła na Zachodzie już dawno. Nasi 
najlepsi historycy sztuki są, jak my wszyscy, wychowani w 
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Finlandii i od Argentyny do Mongolii. Tylko Rosja nie wzięła 


e... u Ronachera i w Raimundtheater, w kilkunastu 
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tradycjach republikańskich i nie są tu przewodnikami nieza- 
wodnymi. Musimy więc odwołać się do świadectw współczes- 
nych. 

Uboczne światło rzuca na tę sprawę okoliczność, że Ma- 
chiavelli, rozważając wszystkie środki, jakimi rozporządza jego: 
samowładny Książę, pomija popieranie sztuki całkowitym mil- 
czeniem. Rzecz w tym, że tyran Machiavellego opiera swą? 
władzę tylko na przewadze swej inteligencji i swego charakteru, 
nie licząc na żadne imponderabilia. Inna jest sytuacja panują- 
cego Dei gratia, na mocy szczególnego powołania czy wyróż- 
nienia, otrzymanego jako dar (żo charisma) bogów. Już ten 
szczegół wskazuje na pewne koleżeństwo monarchy z artystami, 
których talent również uważano powszechnie za dar bogów. 

Czy monarchom chodziło o zaprzężenie do swego rydwanu 
i podporządkowanie sobie także wybrańców muz? Byłby to 
wniosek prędki i mylny. Monarsze absolutnemu posłuszni byli 
wszyscy, i podporządkowanie artystów nie stanowiło żadnego 
"odrębnego zagadnienia. Co by mu zresztą przyszło z sztuki 
służebnej, gdy wszyscy dokoła prześcigali się w ofiarowywaniu 
usług? Świat sztuki obiecywał mu inne, istotniejsze korzyści. 

Najważniejszym i najtrudniejszym zarazem zadaniem wład- 


cy jest uzyskanie od poddanych uznania jego szczególnego 
posłannictwa. Błogosławieństwa kapłanów nie wystarczają. 
Władca nowy wyszedł z szeregów, i trudno uwierzyć w jego 
nadprzyrodzone kwalifikacje. Władca dziedziczny ma legal- 
nych, również pomazanych spadkobierców, mogących budzić 
różne nadzieje. Obaj muszą więc szukać jakiegoś znaku nieba 
potwierdzającego wyjątkowość i skuteczność ich posłanni- 
ctwa. Jeżeli zbudują drogi i mosty, zostawią po sobie dzieło 
ufundowane z danin i wykonane przez inżynierów i robotników. 
Zwycięstwa ich będą okupione krwią poległych. 

Skuteczne popieranie sztuk nie budzi takich poziomych 
wątpliwości. Wyniosłość i majestatyczność pałaców, niepowta- 
rzalny urok wiszących w nich obrazów i stojących przed nimi 
pomników nie dadzą się wytłumaczyć ilością inwestowanych 
w nie dukatów. Są to znaki szczególne, podobne do ukazania 
się orła nad głową króla lub do dalekiego echa piorunu, którym 
Jowisz potwierdza wypowiedziane właśnie przez władcę słowa. 

Dla utrzymania tego efektu monarchowie nie szczędzili 
środków, sprowadzali z daleka sławnych artystów i przy okazj. 
podnosili im spadły na ziemię pędzel. Taka interpretacja dzieł 
sztuki wymaga oczywiście uznania szczególnego posłannictwa 
geniuszów, sumującego się z posłannictwem monarchów. Sztu. 
ka ezoteryczna, frapująca formą lecz nie ujawniająca swyct 
arkanów, nadaje się najlepiej do takich interpretacji. 

Wzorem naśladowanym przez późniejszych władców by: 
cesarz August, który w relacji Suetoniusza był ohydnym tyra 
nem, w pamięci zaś ludów zachował się jako patron złotegc 
wieku literatury. Za jego też panowania skrystalizowały się 


dwa sprzeczne pojęcia o potędze społecznej literatury i od odręb- 
ności jej powołania. 

Naszkicowane tu związki monarchii z sztuką stają się 
jasne, gdy spojrzymy na genezę pałaców królewskich od Nea- 
polu do Petersburga lub na historię privilóge du roi, przy 
pomocy którego królowie francuscy bronili literatury od cen- 
zury parlamentu. 

Siedząc w pierwszych rzędach Teatru Ronachera przyglą- 
dam się uważnie tancerzom. Wydają mi się młodzi, nie tyle 
być może wiekiem ile siłą przekonania, z jakim służą swej. 
surowej dyscyplinie. Sztuka wymagająca, niezależna od sądów 
pospólstwa, pociągała za wszystkich czasów najlepszą : część 
młodzieży artystycznej. Tak zapewne jest i w Leningradzie. 

W jaki sposób Balet Leningradzki, poddający tyle zdroż- 
nych myśli, ostał się reglamentacji politycznej, która zniwelo- 
wała literaturę a nawet sztuki plastyczne i muzykę? Czy nie 
będąc artykułem masowego spożycia budził mniej wątpliwości? 
Czy zachowany został jako wzór dyscypliny? Czy nowi władcy 
wzięli go pod opiekę dla tych samych powodów, dla których 
stworzyli go władcy poprzedniego okresu? Czy wreszcie zacho- 
wał się jedynie jako wyraz sprzeczności wewnętrznych, istnie- 
jących w świecie sztuki od czasów Augusta? 

Usiłuję wyobrazić sobie, co myślą o swym balecie widzowie 
leningradcy. Niezależność jego od doktryny oficjalnej nie 
może uchodzić ich uwagi. Patrząc na białe peruki myślą 
zapewne, że sztuka ma inne terminy niż władze i doktryny 
polityczne. Refleksje takie nie są zapewne obce uczestnikom 
wiedeńskiego festiwalu. 


OPERA CHIŃSKA 


Operę Pekińską widzę już po raz trzeci i chętnie wi- 
działbym ją jeszcze wiele razy. Wszyscy pamiętają jej niespo- 
dziane pojawienie się przed kilku laty i triumfalny pochód 
przez całą Europę. Jaką część swego powodzenia na Zacho- 
dzie Opera Pekińska zawdzięcza Mao Tse-tungowi? Czy byłaby 
równie podziwiana, przyjeżdżając na występy gościnne przed 
30 lub 40 laty, czy też zaliczono by ją tylko do ciekawych 
przejawów chińskiego folkloru? 

Różne sceptyczne pytania przychodzą mi na myśl, kiedy 
przypominam sobie, z jakim uporem pierwsza Republika Chiń- 
ska szukała przed 40 laty zbliżenia kulturalnego z krajami 
Zachodu. Chiny przysłały do Europy tysiące stypendystów 
i różnymi drogami usiłowały zainteresować Europejczyków swą 
cywilizacją. Próby te spełzły na niczym. Przez długie lata chiń- 
ska biblioteka stała w Genewie nad brzegiem jeziora, nie 
odwiedzana przez nikogo. Można by zauważyć, że Genewa 
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nie była być może najlepszym miejscem dla tej biblioteki, bra 
zainteresowania cywilizacją Dalekiego Wschodu nie był jed- 
nak lokalnym zjawiskiem genewskim. W tymże czasie zmarł 
w Paryżu na ostrą anemię ośrodek studiów orientalistycznych 
przy Musće Guimet. Publikacje jego przestały wychodzić; 
książek wyczerpanych nie przedrukowywano, nie licząc widocz- 
nie, aby mogły znaleźć nabywców. Nie pierwszy to raz gene- 
rałowie bombardujący wyspy i zagrażający pokojowi świata 
budzą szczery podziw dla literatury i sztuki swego kraju. 

Opera Pekińska otwiera przed widzem czarowny świat 
legend i baśni, przedstawiony niezwykłymi środkami, dla któ- 
rych opracowania trzeba było wielu pokoleń aktorów, mimów, 
żonglerów i akrobatów. Cały ten irrealny Świat ma zapewne 
tyle samo wspólnego z Chinami obecnymi co Balet Leningradz- 
ki z dzisiejszą rzeczywistością sowiecką. Bo czyżby Mao Tse- 
tung i jego towarzysze ulegali złudzeniu, że ich plany, dzięki 
posiadaniu autentycznej doktryny Karola Marksa, spełnią się 
z taką samą bajeczną prostotą, z jaką spełniły się, dzięki po- 
siadaniu zaczarowanej perły, marzenia nimfy rzeki Si, prag-- 
_ nącej, mimo oporu potęg nieba, poślubić młodego uczonego 
imieniem Baj Jun? 

Czytając uważnie program, można dostrzec w nim pewne 
wtręty i interpolacje z ostatnich lat, nie zmienia to jednak wra- 
żenia, jakie wywiera całość. Obalająca wszystko fala totalnej 
rewolucji zatrzymała się u progu Świata czarów. 


MAZOWSZE 


, Ze wszystkich imprez festiwalowych ,,Mazowsze”” cieszyło 
się największym powodzeniem. Bilety na jego przedstawienia 
były od razu wyprzedane. U wejścia na salę panował nieopisany 
tłok. ,,Mazowsze”” zmobilizowało w Wiedniu wszystkich wi- 
dzów mających z Polską jakieś związki osobiste: polskie żony 
wiedeńczyków, ludzi starszych, którzy urodzili się lub miesz- 
kali w Galicji przed rozpadnięciem się monarchii, ich dzieci 
znające Polskę z opowiadań rodziców itd. Rozmowy o ,,Ma- 
zowszu”” słyszałem w tramwajach i na ulicy. Cała diaspora pol- 
_ ska, nieuchwytna w dnie powszednie, ukazała się na powierz- 
chni miasta. 

. Zespół ,,Mazowsza” widziałem już gdzie indziej, wystę- 
pujący przed publicznością nie mającą żadnych wspomnień z 
Polski i stykającą się po raz pierwszy z polskim żywiołem. 
_ Entuzjazm widzów, którzy nigdy dotąd nie widzieli haftowanej 

koszuli i pasiastych spodni, był równie wielki. W jaki sposób 
„„Mazowsze”” trafiło do wyobraźni widzów, którzy po najbardziej 
wyczerpujących objaśnieniach nie zrozumieliby nic z ,, Wesela”? 

Zespół z Karolina był dla nich przede wszystkim czymś 
nowym. Folklor w Europie Zachodniej jest dziś już tylko 


_ _ bardzo wątłą rośliną. W krajach górskich kobiety ubierają 
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ści artystycznej i zdobniczej ludu. Coś podobnego widziana 
w czasach pańszczyźnianych, kiedy kobiety przestały haftować 
' koszule. Niepomyślne wróżby dla folkloru polskiego można 


Les catherinettes, ukazujące się na ulicach Paryża 25 listopada, 
są jedną z rzadkich pozostałości folkloru, będącego dziś raczej 
j przedmiotem studiów, obiektem muzealnym. Zrozumienie przed- 
_" miotów zamkniętych w gablotkach muzeów i słuchanie. nagra- 
nych na płyty pieśni wymagają wysiłku wyobraźni, nie obie- 
_cując rozrywki i zabawy. Występy ,,Mazowsza” są czymś zu-- 
_ pełnie innym. Muzyka, śpiew, taniec i stroje ludowe są w nicl 
zespolone organicznie, obchodzą się bez komentarzy, a. 
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ność ma dla urodzonych pod szczęśliwą gwiazdą, wychodzą- 
_ cych bez szwanku z najgorszych przygód, naznaczonych przez. 
_ Fortunę i wygrywających na loteriach. ,,Mazowsze” jest zaś 
_ niewątpliwie dzieckiem szczęścia. Nawet najmniej wtajemniczeni 
domyślają się, że na powstanie tego zespołu musiały się moż 


ską z robotnikami fabrycznymi, powinna była według wszelkich — 


ają towarzyszących niegdyś tym świętom pieśni i tańców. 


same za siebie i nie żądają od widza żadnego wysiłku. Ę 

Istnieje na Zachodzie kategoria osób, które, korzystając 
z dobrodziejstw obecnej prosperity, odczuwają pewne zażeno- 
wanie, gdy myślą o mieszkańcach krajów poddanych surowym 
eksperymentom społecznym. U tych widok zespołu ,,Mazow- - 
sza” wywołuje uczucie konfortu moralnego. W krajach, gdzie 


,„Mazowsze”* korzysta wreszcie ze słabości, jaką Gubliczć - zza 


wyjątkowo pomyślne okoliczności. 
Epoka kołchozów i agrogorodów, zrównując ludność wieć 


rozsądnych przewidywań położyć koniec samodzielnej twórczo- 


Az” 
było wyciągać też z zasadniczej sprzeczności, istniejącej między 
racjonalizmem planowań społecznych i gospodarczych a zacho+ == 
waną w obyczajach i twórczości ludu wizją Baroku z jego 


rozrzutnością zabaw, haftów, koronek i piór. Nad kołyską 
 ,,Mazowsza” czuwało jednak kilka dobrych wróżek. ABA 

Pierwszą, przechodzącą lekko nad wszystkimi sprzeczno- 
Ściami wewnętrznymi rewolucji społecznej, była wróżka z wą+ 
sami, ,„,narodowa w formie i socjalistyczna w treści”. Bez tej 


formuły zajmowanie się folklorem byłoby zapewne w tych 
surowych czasach nie do pomyślenia. ŻA, 
Najważniejszą jednak z tych dobrych wróżek był Tadeusz 
Sygietyński, którego spotykałem kilka razy przed wojną. Obaj 
zajęci byliśmy wówczas czym innym, ale rozmowy nasze scho-- 
dziły zawsze na muzykę ludową, której Sygietyński był nie- 
zrównanym znawcą. Sposób, w jaki ją rozumiał i o niej mówił, 
miał dla mnie niewypowiedziany urok. Ojciec jego, Antoni Sy- 


 gietyński, był znanym w końcu ub. stulecia krytykiem, auto- 
rem studiów o naturalistach francuskich, o braciach Gierym- 
skich itd. Przez niego zapewne Tadeusz odziedziczył po natu- 
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 ralistach talent artystycznej obserwacji szczegółów, myślenia 
o nich tak długo aż zaczynały lśnić i promieniować. Znał sens/ 
i miejsce każdego motywu w życiu wsi, wiedział jakim czyn-/ 
nościom, obrzędom i zabawom motyw ten tradycyjnie towarzy- 
szył. Nikt być może nie widział równie jasno możliwości i gra-| 
nic autentycznej muzyki ludowej i, jako projektodawca, nie 
' umiał sobie równie trafnie wyobrazić ram i warunków, w 
których muzyka ta mogła swoją autentyczność zachować. 

W jego rękach ,,Mazowsze”” stało się także eksperymen- 
tem społecznym, szczęśliwą próbą stworzenia trwałego i roz- 
wijającego się zespołu artystycznego z młodzieży mającej za 
sobą tylko tradycję swojej wsi. Patrzącego uderza szlachetność 
postaw i gestów tej młodzieży. Dla znających folklor nie ma 
w tym nic nieoczekiwanego. Młodzieży wiejskiej, zwłaszcza 
umiejącej śpiewać i tańczyć, nie brakło dobrych manier i wy- 
chowania. Szkołą jej były obrzędy, do których przygotowywano 
się co roku, tworząc grupy śpiewacze i taneczne. Sygietyński 
sięgnął do niezmierzonych rezerw, ukrytych w polskiej ludności 
wiejskiej. 

Od genialnego pomysłu do realizacji scenicznej droga 
jest piekielnie daleka. Niejeden z idących nią zgubił po drodze 
jedną połowę duszy, zastawił drugą i do mety doszedł inny 
niż był, do siebie samego niepodobny. Między pomysłem Sy- 
gietyńskiego a burzą oklasków witającvch ,,Mazowsze”” młody 
zespół przejść musiał ciężkie próby. W tym miejscu spotkał 
inną wróżkę, Mirę Sygietyńską-Zimińską, znającą na wylot 
wszystkie rodzaje widowisk i publiczności i mającą niezawod- 
ne wyczucie tego, co może a czego nie może być na scenie. 
W szarym zmroku, kurzu i chłodzie, jakie panują na scenie 
przed podniesieniem kurtyny, niejeden chłopiec wiejski i nie- 
jedna dziewczyna mogliby stracić animusz, gdyby nie życzliwa 
obecność kogoś, kto jest u siebie w domu na tym rozdrożu 
między rzeczywistością i złudzeniem. 


MALARSTWO NA FESTIWALU 


Zorganizowana w ramach festiwalu wystawa obrazów, na 
którą złożyły się głównie eksponaty przywiezione z tamtej 
strony linii demarkacyjnej, jest jedną z najciekawszych imprez 
festiwalowych. Obrazy wywołują dyskusje żywsze niż by się 
tego można spodziewać. Podczas festiwalu słyszałem jedną tyl- 
ko rozmowę, której uczestnicy gorączkowali się i podnosili 
głos. Była to dyskusja przed obrazami polskimi, tocząca się 
między zwolennikami i przeciwnikami socjalistycznego realiz- 
mu. Gorączkował się i tracił cierpliwość młody doktryner, czu- 
jący widocznie, że objaśnienia i komentarze niewiele znaczą 
w porównaniu z wrażeniem, jakie wywiera na przyjezdnych 
oglądanie sztuki nowej, innej. 


NOTATNIK NIEŚPIESZNEGO PRZECHODNIA 


Malarstwo bloku wschodniego nie posiada żadnej jedno- 
litości, jest wachlarzem o ogromnym rozpięciu. Na obszarze 
wpływów sowieckich, między Weimarem i Władywostokiem, 
odróżnić można kilka zon malarskich. Obrazy przywiezione 
z Polski, a także z Czech, są uderzająco zachodnie. Wszystkie 
obecne prądy i manieryzmy, do abstrakcjonizmu włącznie, 
znajdują w nich swój wyraz. Obrazy takie można zobaczyć . 
wszędzie w Europie Zachodniej, na każdej prowincjonalnej 
wystawie malarzy żyjących. 

Dalej na wschód nowe prądy przenikają z widocznym opóź- 
nieniem. Obrazy przywiezione np. z Mongolii Zewnętrznej 
nie mają w sobie, poza realiami krajobrazu, nic mongolskiego 
i mogłyby być namalowane w Diisseldorfie przed 30 laty. 

Jedynym zwartym blokiem, nietkniętym przez żadne wpły- 
wy obce, są obrazy przywiezione z Moskwy i Leningradu. 
Przyglądam się im uważnie, widząc po raz pierwszy zbiór 
płócien mających, jak można sądzić, reprezentować szkołę 
socjalistyczno-realistyczną. Obok nazwisk autorów figurują ich 
daty i miejsca urodzenia. Z danych tych wynika, że wysta- 
wiający artyści są młodzi, mają 30-35 lat. 

Patrząc na ich obrazy odnoszę wrażenie, że już je gdzieś 
widziałem. Po chwili nie mam żadnej wątpliwości: widziałem 
je w Tretiakowskiej Gallerei, gdzie zebrane były obrazy pie- 
redwiżników z drugiej połowy XIX wieku (3). 

Obrazy te były faszerowane literaturą. Część ich miała 
budzić w patrzących uczucie zwane grażdanskaja skorb'”, tj. 
smutku, goryczy obywatelskiej. Tak więc np. Pogrzeb W.G. 
Perowa przedstawia sosnową trumnę na saniach ciągnionych 
przez znużonego konia pod niskim, chmurnym niebem; na 
saniach siedzą, zawinięci w kożuchy, dwaj mężczyźni i kobieta. 
Wszyscy czytelnicy Niekrasowa i Czernyszewskiego wiedzieli, 
dlaczego ten samotny i ubogi pogrzeb jest tak ponury: były 
to ostatnie lata pańszczyzny. Inny obraz tegoż artysty nosił 
nazwę Ostatniej karczmy przed rogatką i wyobrażał dwoje 
sań stojących na brudnym śniegu przed posępną karczmą 
,„„Rozstanie” ; na jednych z nich siedziała, czekając na męża, 
zawinięta w chustkę kobieta. Wszystkim wtajemniczonym w 
arkana ówczesnej literatury obraz ten mówił, że życie w Rosji 
jest beznadziejne, i że bez wódki byłoby nie do zniesienia. Na- 
wet najlepszy portrecista grupy, Iwan Nikołajewicz Kramskoj, 
jest pełen społecznych aluzji. Jego Portret nieznajomej przed- 
Stawia młodą kobietę w dorożce, na tle zimowego, melistego 
Petersburga. Twarz jej wyraża wzburzenie i pogardę. Według 
przyjętej wówczas konwencji wszyscy wiedzieli, że uczucia te 
nie odnoszą się do niewiernego kochanka, lecz do znienawi- 
dzonego ustroju carskiej Rosji. 


(3) W przewodniku po Moskwie z 1954 czytam, że muzeum te zo- 
stało znacznie rozbudowane i zawiera obecnie obrazy różnych szkół 
1 czasów. 
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Inne obrazy pieredwiżników przedstawiają różne przykład: 
nierówności społecznej. W grupie tej widzimy takie obrazy jak 
Śniadanie delegatów do ziemstwa G.G. Miasojedowa, gdzia 
chłopi jedzą na przyżbie przyniesiony w zawiniątkach chleb: 
przez okno zaś widać baterię butelek i kucharza, przygotowu: 
jącego obiad dla zasiadających w samorządzie jaśniepanów! 


jak Burłaków Ilji Jefimowicza Riepina, zaprzężonych w szleję 


jak konie i ciągnących, po kolana w lodowatej wodzie, ciężk: 
statek itd. ; 
Osobną grupę stanowiły w Tretiakowskiej Gallerei obrazy 
historyczne, przedstawiające patetyczne sceny z przeszłości Ro: 
sji: rozmowę Piotra Wielkiego z synem (N.N. Ge), egzekucję 
strielców (W.I. Surikowa), Iwana Groźnego z trupem syne 
(1.]. Riepina), naradę wojenną pod Moskwą w 1812 (A.D: 


- Kiwszenki) itd. Niektóre obrazy sugerują ideę energii i dumy 


narodowej, jak Bogatyri A.M. Wsniecowa i Parlamentarge 
(,,Poddajcie się!” ,,Idźcie do diabła!'') W.W. Wereszczagina| 


Pejzaże A.I. Kuindżi czy I.I. Lewitana przedstawiają zawsze 


krajobraz rosyjski z jej chudymi brzózkami i błotnistymi trakta 
mi na niezmierzonej równinie. ż 
Cała ta tematyka społeczna i narodowa była czymś nowym 
w Rosji przed stu laty, kiedy bardziej akademiccy artyści ma- 
lowali sceny mitologiczne i pejzaże z Sorrento. Od tego czast 
minęło jednak kilka pokoleń. 
Obrazy tego rodzaju malowano także na Zachodzie. Wol: 


ność prowadząca lud Delacroix może uchodzić za ich wzór 


Nawiasem mówiąc, okropny to obraz i okropna literatura, bc 
jaki sens ma wolność prowadząca garstkę żywych przez zwały 
trupów? Porównanie między tym obrazem Delacroix i piered- 
wiżnikami wywołuje w pamięci refleksje doktora Żiwagc 
(IV, 12) na temat teatralności, która jest właściwa ludziom 
Zachodu i której brak Rosjanom. Dzięki tej ,,teatralności* 
wszakże obrazy Delacroix mówią same za siebie, obchodze 
się bez komentarzy, gdy aluzje literackie pieredwiżników nie 
są być może przejrzyste dla widzów nie mających w pamięc 
Niekrasowa. 

Wystawione w Wiedniu obrazy obecnej szkoły moskiew. 
skiej są bardzo bliskim naśladownictwem bpieredwiżników: 
Nawet ciemna szarzyzna barw jest tu ta sama, jak gdyby 
impresjoniści i fauviści nigdy nie istnieli. Ten sam jest tez 
ciężki ładunek literatury. 

Wzrok patrzącego na nie zatrzymuje się od razu na wiel 
kim płótnie Lekaniuka (ur. w Kijowie w 1929) noszącym tytuł 
Pierwsza komsomolska jaczejka we wsi. Na jego pierwszyn 
planie stoją trzy ogromne postacie komsomolców, dwóch chłop 
ców i dziewczyna, przywartych do siebie jak gdyby w poczuch 
niebezpieczeństwa i oglądających się na rozproszone na drugin 
planie grupy młodzieży. Komsomolcy czują się jeszcze nie 
pewnie, ale twarze ich mają już dumny, ironiczny, niec 
drwiący wyraz wtajemniczonych, posiadających prawdę. 
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. Rodzaj historyczno-narodowy reprezentuje najlepiej Na 
front Kotlarowa (ur. w Moskwie w 1925), przedstawiający 
naładowane sprzętem wojennym wagony, na których tłoczą 
się zawinięci w szynele żołnierze. Na ścianach wagonów wid- - 
nieją napisy: Wsia włast” sowietam; rzecz więc dzieje sięw 
1918. Patetycznych scen z niedawnej przeszłości malarze nie 
mogą widocznie traktować równie swobodnie jak pieredwiżniki. 

Nawet obrazy nie zawierające żadnych bezpośrednich aluzji 
iterackich opatrzone są znaczącymi legendami. Tak więc np. 
ótno przedstawiające wycinek Petersburga z marszczącą się 

wiatru Newą nosi tytuł: Październikowy wiatr. Ubogo 
ubrana dziewczyna na innym obrazie nazywa się nie Katia 
lub Dunia, lecz Komsomołka. : 
/ ._ Szkoła moskiewska, uprawiająca przez sto lat ten sam 
rodzaj tymi samymi środkami, jest chyba najkonserwatywniej- 
szą szkołą na Świecie. Nie wiem jednak, czy obrazy jej mogą 
dziś spełnić swe zadanie społeczne równie skutecznie jak w 
czasach pieredwiżników. Ciemne, posępne płótna tych ostatnich 
służyły opozycji, miały budzić u widzów gorycz i oburzenie. 
Czy równie ciemne i posępne obecnych malarzy sowieckich 
mogą służyć celom reżymu, który zwyciężył i dąży do stabili-- 
zacji? 
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ee 
' ._ Jedźmy teraz do Grinzingu na Heurigera. Na stoku wzgó- 
rza stoją tam stare, żółto-pomarańczowe domy, z których każdy 
zaprasza na młode wino. Nie wiem, co mówią archeolodzy, 
i czy tam znajdował się niegdyś campus orgius, miejsce poświę- 
cone Bachusowi. Miejsce to posiada w każdym razie ogromne ze: 
tradycje, bo nad każdymi drzwiami widnieją wiecha lub wianek, =. 
które w dawnej Vindobonie zwykły były zapraszać przechodnia ę 
de tawerny. Uliczki są jasno oświetlone, pełne zaparkowanych 
wozów i publiczności, przeważnie młodej, w odświętnym nas- : 
troju. Tawerny zewnątrz i wewnątrz są świeżo pobielone; w 
izbach stoją proste stoły i ławki. Powoli schodzą się goście 
wszystkich stanów, przybywający grupami, często rodzinami. 
Tylko w jednej tawernie widzę przygotowania do tańców. 
Inne ofiarowują jedynie Heurigera, to jest wino nie mające 
jeszcze dwunastu miesięcy wieku. Trunek ten jest lekki, zbyt 
kwaśny, aby można go było wypić wiele. Uderza brak gotowych —- 
rozrywek. Humor i zabawę goście muszą przynieść sami. Roz- 
mowy ożywiają się coraz bardziej, wreszcie cały Grinzing tonie Ś 
w wesołym rozgwarze. > 
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Fragmenty z dziennika 


Sobota 

Około dziewiątej zbudził mnie dzwonek — natarczywy — 
w drzwiach ktoś niski w wielkim kapeluszu — i cicho, zaledwie 
było słychać, pytał o agenta sprzedaży terenów, Delgado. — 
Nie, tu nie mieszka! — Zatrzasnąłem drzwi. Koniec. Punkt. 
Kropka. 

I już nie zasnąłem, a tylko nastawiłem płytę z czternastym 
kwartetem — beethovenowskim. Bach? Nie, Bach nie... Bacha 


właściwie nie lubię... oni, nowoczesna muzyka, kiedyś dostrze- 
gą przez swoje binokle, że Bach nie był drogowskazem nale- 
żytym i doprowadził ich do plajty. Uwielbiacie go, bo stać was 
jedynie na matematykę, kosmos i czystość — o, dręczy i męczy 
ta blada, astronomiczna wasza twarz! Twarz maniaka! Do- 
stępujecie niebios, ale zgubiliście ziemię — eunuchy! Zako- 
chani w Abstrakcji, zapomnieliście że śpiew służył do oczaro- 
wania samiczki, i już nic nie wydobędzie was z waszej Mu- 
zyki jako takiej, której oddaliście się w braku czegoś innego. 
Koniec. Kropka. Co do Beethovena, to i mnie przejadły się 
te symfonie, orkiestra jego nie potrafi mnie na dobre wciągnąć 
i osaczyć — ale kwartety ostatniego okresu, gdzie dźwięk 
jest trudny, te brzmienia już pograniczne i nawet przekraczające 
granicę... O, czternasty kwartecie! 

Jeśli z takim cię słucham poruszeniem, to chyba, że obfi- 
tujesz tyleż w zmysłowe rozlubowanie się formą, ile w gwałt, 
tejże formie zadawany w imię... chciałem powiedzieć w imię 
Ducha, ale powiem w imię twórcy. Gdy bowiem, szczycie i ko: 
rono kwartetów, twoje cztery instrumenty co chwila, rozśpie: 
wane swymi zespoleniami, sięgają po najbardziej upajające 
harmonie i wiją się w lubieżnych modulacjach, to jednak, cc 
chwila też, dłoń surowa a nawet brutalna I oschła gwałci owz 
rozkosz i zmusza was do przeraźliwych ostrości, nagłych sko. 
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ów, oraz do twardej oszczędności wyrazu, wytężonego w stre- 
ę metafizyki, ascetycznego, rozpiętego między najwyższymi, 
| najniższymi rejestrami, zasłuchanego w jakieś dalsze i wyższe 
rzeczywistnienie. Naraz ucichło. Płyta się skończyła. Kropka 
punkt. 

Muszę pójść na kawę. 


rodz. 10-a (W kawiarni Querandi) 


Piłem kawę, jadłem rogaliki. I jeszcze coś. Gdy kelner 
odszedł by pytać, czego sobie życzę, ręka mu zwisała, cicha, 
kulona, sekretna — i niezatrudniona — aż nie wiedząc o czym 
nyśleć pomyślałem o jakimś krzaku, któremu kiedyś przypa- 
rywałem się na jakiejś stacji, z okna pociągu. Ta ręka na- 
adła mnie w ciszy, jaka między nami się wytworzyła... Krop- 
a. Koniec. Już ktoś wchodził i siadał przy sąsiednim stoliku 
hałasem — dwóch mężczyzn — i poprosili o kości. 

Ja wyciągnąłem z kieszeni listy. 

„To dziwny przykład dużej inteligencji, której przedmio- 
em zainteresowań jest dziedzina, od której jest intuicyjnie 
gicięty.... 

„„Sandauer est arrivć igi il y a une dizaine de jours...”. 

,„„Przejezdżając przez Kielce odnalazłem panią Renę...”". 

„Richter posłał mi odpisy swoich listów, w których wy- 
iszcza wszystkie dziwactwa i problemy. tej prozy...”. 


rodz. 10.45 (w domu) 


Ręka kelnera przepadła i już jej nie było. Aż tu pewna 
1yśl Nietzschego znów jej wstrzyknęła dozę istnienia — ma- 
estatycznego. 

Neske, niemiecki wydawca Heideggera, przysłał mi nie- 
awno jego ,,Essais et confćrences'”, w wydaniu Gallimarda. 
'siążka leżała obok long play'u z kwartetem i wpadła mi 
> Oczy. Otóż w odczycie o Zaratustrze omawia Heidegger 
lyśl, którą Nietzsche nazywał swą myślą „„,najbardziej otchłan- 
ą — myśl to o wieczystym powrocie ,,wyzwalająca z ducha 
ściwości”, przezwyciężająca czas, który uchodzi, czas, który 
adchodzi, nadająca stawaniu się charakter bytu. Imprimer 
u deveniry le caractere de l'ótre — telle est la plus haute 
olontć de puissance. 

Ja im nie dam się wodzić za nos — mnie na otchłań nie 
apią — ja znam to dzieciństwo, baraszkujące z Nieskończo- 
ością, wiem zbyt dobrze ile potrzeba lekkomyślności i nie- 
dpowiedzialności, aby z dumą wkroczyć na tereny owych my- 
i-nie-do-pomyślenia i surowości-nie-do-wytrzymania, znam tę 
enialność! A ten Heidegger, na swym odczycie nietzscheań- 
zim, zawieszony nad tymi przepaściami — klown! Gardzić 


otchłanią i nie trawić myśli nadmiernych — dawno to sob 
postanowiłem. Śmieję się z metafizyki... ; 

..która mnie pożera. (nb.?). 

Najgorsze, że jednocześnie i bez najmniejszej żenady mog 
być człowiekiem i Człowiekiem. Zastanawiając się, czy prz; 
gotować bieliznę do prania, jestem zarazem jak łuk, stamtąą 
z prapoczątków aż po najostatniejsze urzeczywistnienia w tyn 
co jest przede mną. Nie tracąc ani przez chwilę wątku na 
bardziej codziennego, jestem Tajemnicą bytu i jego dumą i jeg 
chorobą i jego męczarnią. Gorycz człowieczeństwa. Furia człń 
wieczeństwa. Rozpętanie człowieczeństwa. Cisza człowieczer 


stwa. Cicha ręka kelnera, tam, w Querandi — cicha i stulom 
Cóż ona robi tam — gdy ja tu jestem? 
Godz. 11.30 


Gdybym nie był powrócił do ręki kelnera, ona rozpłynęłak 
się łatwo w nicości... Ale teraz będzie powracać do mnie, gd; 
ja do niej wróciłem. | 


Godz. 12-a (u ambasadora) 


Dzień z tych przeźroczystych, o orzeźwiającym gorąci 
prześlicznie mieszający późną wiosnę i wczesne lato. Park sł 
się zielenią od pałacyku aż do rzeki, która, jak prawie zawsz 
nieruchoma i oślepiająca. Śniadanie podano w pawilonie, 1 
świeżym powietrzu. Paszteciki — potem maleńkie i kunsztowi 
befsztyki na grzankach, A la Chateaubriand chyba, z karcz 
chami — i zjawiskowe cukry kremowe na zimnym owocu — « 
tego kilka win, pięciu lokai... 

Andante scherzo quasi allegretto. Błysk słoneczny na k 
ronkach paproci. Rozmowa szemrze i lśni. I poseł pełnomoci 
amfitrion, igrając owija węża konwersacji a to byki hiszpański 
o azteckie rzeżby, o teatr w Paryżu, o argentyńskie asad 
Perlą się odwłoki krzewów o szyjach łabędzich, gdy my — g 
ście, lokaje jak koncert ściszony w śpiewie nieposzlakow 
nym. Znalazł ambasador Francji kilka słów uprzejmych c 
pisarza, którzy go odwiedzał, i błysk uśmiechu powściągliwe; 
zawitał na usta obu ambasadorów. Podano likiery. 


„Ręka dyplomatyczna na poręczy fotela, z palcami lek. 
zagiętymi, ale przecież nie ta ręka, tylko tamta, tam pozost 
wiona — jak punkt odniesienia — błysk daleki w nocy, latarr 
morska! Żegnaj lądzie! Byłem na pełnym morzu, piany trysk 
jące, wiatr, burza, rozorane wody... i pełne morze, pełny szu 
i pełny szał! 

(Zadowolenie, że nie włożyłem koszuli białej a tyl 
kremową moją od Smarta — bo jedliśmy w ogrodzie — or: 
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krawat miałem nie zanadto ozdobny, brązowy, w jednym 
lorze, miętadny raczej). 


= 

godz. 17-a (w samochodzie attachć ambasady) 
_'_ Połknęła haczyk... „Co, już Olivos... Ten dziadek, jego 
color... Karol Wielki więcej ma ze mną wspólnego, niż Bole- 
ław Chrobry... Oni będą musieli przyzwyczajać się po trochu 
lo zapadania w przeszłość rewolucji... Dawno nie byłem u... 
Jentysta... sA jechać do Tandilu?... Jak łatwo ruszyć świat 
, miejsca... Zatelefonować. 


a 


ja 


z0dz. 18-a (w domu) 


Znów jestem na pełnym morzu! 

Paplała i paplała bez miłosierdzia. Aż koleżanki wołały: 
— Utnij sobie język! No, i nagle to ją zabolało! 

Złapała za nożyczki, ciach, ciach, patrzcie niedobre ko- 
sżanki: język już na ziemi, a w ustach krew. 
=> W ze narożnym. Rozmawia siedemnastoletni robotnik 
rzez telefon z narzeczoną.. 

..Szpital. Noga prawa roztrzaskana. Lewa poharatana 
zagrożona gangreną...??? Traf! Zbieg okoliczności... bo aku- 
at kiedy on telefonował peronista Moya, wojujący i terrory- 
ujący, przechodził obok baru z bombą pod pachą. Mechanizm 
omby wprawił się w ruch A Ri Przerażony Moya 
isnął bombę, gdzie popadło, do baru i. 

Bez nóg i bez języka. 

Byłem sam, siedziałem na kanapie z gazetą, a przede 
aną na środku pokoju dwa stoliki, zawalone papierami, oparcie 
rzesła, pokrowiec od maszyny, dalej szafa. Byłem na pełnym, 
ełnym, pełnym morzu. Co można zrobić? Litość? Ja tu będę 
ię litował — a oni tam... Miłość? Ja tu będę kochał — a oni 
2m... Gdybyż nasze miejsca się nie rozmijały... Wiatr silny, 
iemne masy wodne w nieposkromionym wrzeniu wyrzucane 
przewalające się, tonące w sobie, przestwór rozorany, ob- 
zar ruchu nieukojonego, żadnego lądu, żadnej latarni i tylko 
am, tam, tam, w Querandi, tamta, wybrana, ręka... do czego 
łuży? 

PZ bardzo boję się diabła. Dziwne wyznanie na ustach 
iedowiarka. Od idei diabła nie jestem w stanie się uwolnić.. 

o błąkanie się straszności w najbardziej bezpośrednim moim 
obliżu... Cóż z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczeń 


środków ostrożności, jeśli Potwór przechadza się wśród nas. 


wobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej 
apory między nim a nami. Ręka jego wśród nas swobodna, 
ik najswobodniejsza! Cóż oddziela błogostan spacerowicza od 
Odziemia rozwrzeszczanego głosem udręczonych — co? nic 


OPO 
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zupełnie, przestrzeń tylko, pusta... Ta ziemia, po której stt 
pamy, tak pokryta jest bólem, brodzimy w nim po kolana - 
i jest to ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprze 
tysiącleci — albowiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływ 
się w czasie i krzyk dziecka sprzed trzydziestu wieków nie je: 
ani trochę mniej krzykiem od tego, który trzy dni temu ss 
rozlegał. Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnie 
— nie tylko człowieka. I wreszcie... ależ kto wam powiedzia: 
że $mierć może wam przynieść, wyzwalając z tego Świat! 
jakieś ukojenie? ,,A jeśli ,,tam”” są tylko pająki?” A jeśli ta: 
jest ból, przekraczający nieskończenie wszystko, co możem 
sobie wyobrazić? Nie drżysz zanadto przed tą chwilą, gdx 
oddajesz się złudnej pewności, że za tą ścianą nie może © 
spotkać nic co by było zupełnie nieludzkim — skąd ta pewność 
Co cię do niej upoważnia? Czyż w łonie tego, nawet naszeg: 
świata nie zawiera się jakaś zasada piekielna, niedostępr 
człowiekowi, nie do ogarnięcia ani rozumem ludzkim, a 
uczuciem? Gdzież więc gwarancja, że tamten świat ma b; 
bardziej ludzki? A może jest on nieludzkością samą, zaprzecz 
niem zupełnym naszej natury? Ale my nie możemy tego przyjć 
do wiadomości, gdyż człowiek — i to jest pewne — z natu 
nie jest zdolny pojąć zła. 

Punkt. Pragnę wierzyć, że tam, w Querandi, nic nie m 
wykraczającego poza najzwyklejszą zwykłość i zresztą brak r 
jakichkolwiek podstaw do takiego przypuszczenia... ale obe 
ność zła czyni moją egzystencję czymś tak ryzykownym... tz 
niepokojącym... tak podatnym diabelstwu... że doprawdy tru 
no by mi było oddać się jakiejkolwiek pewności, zwłaszcza . 
brak danych w tym wypadku ma akurat to samo znaczeni 
co obfitość danych. 


Godz. 18.30 


Śmieszność Leona Bloy! Pewnego dnia zapisuje on w swoi 
dzienniku, że nad ranem zbudził go krzyk potworny, jaki 
z nieskończoności się dobywający. Nie wątpił, że to krz 
duszy potępionej, padł na kolana i oddał się żarliwej modlitw 

Nazajutrz pisze: ,,Ach, już wiem co to była za dusza. Pra 
podaje, że wczoraj zmarł Alfred Jarry, akurat o tej san 
godzinie i minucie kiedy mnie doszedł ten krzyk...”. 

A teraz dla kontrastu — śmieszność Alfreda Jarry! A 
się zemścić na Panu Bogu poprosił o wykałaczkę i gmerz 
nią w zębach umarł. 

Wolę go od Bloy, któremu Bóg dostarczał przede wsz 
stkim wspaniałej wyższości ,,absolutnej”, nad innymi śmi 
telnikami, a powtóre mocy, cnoty i innych wcale skuteczny 
witamin — także finansowych. Bloy doskonale wyżywał . 
w Panu Bogu. 


s 
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Umysł średniowieczny, dusza średniowieczna? Za Karola 
Wielkiego rola inteligencji była akurat odwrotna, niż dzisiaj. 
Wówczas inteligent poddany był myśli zbiorowej (kościoła), 
a na własną rękę myślał człowiek prosty — empirycznie, adog- 
matycznie — w sprawach praktycznych, życiowych... Dziś 
wprost przeciwnie... Rozpętania inteligencji już nic nie... (jak 
chce komunizm)... Muszę iść do J. 

Gdybym mógł przez sekundę bodaj sprostać całości. Cią- 
gle żyć tylko fragmentami — ułamkami? Skupiać się zawsze 
na jednej rzeczy, aby wymknęły się wszystkie pozostałe? Po 


co mi był ten Leon Bloy? Chociaż... 


Godz. 20 (na rogu Las Heras) 


Zaszedłem do ]., ale go nie zastałem. 

Stałem na kamiennej wysepce pośrodku ulicy. Wieczór 
i już noc zapadająca, Światła rodzące się i migocące — i wzbie- 
rający rejwach, wystrzelały mi pod bokiem samochody, zale- - 
dwiem się obejrzał troylebusy dwa skręcają z rykiem, nadjeż- 
dża sznur rozdzwonionych tramwajów, wóz ciężarowy wyrywa 
zza pleców, obracam się przeszyty świstem pędzących taksówek 
— cóż to za szaleństwo? — jeszcze więcej, szybciej, i ton wy- 
soki, rozdzierający, powstaje z ryków, zgrzytów, dzwonień, 
szumów, nabity bezlikiem kłujących blasków. 

Pęd usuwający się w głąb — zdarzały się momenty ta-- 
kiego rozpędzenia, że wszystko wyło, a ja na mej wysepce 
chwiałem się jak podmyty... Nie lubię i lubię Bacha. Jestem 
„głębokim nieznawcą”” malarstwa. Głupstwa mówił... Która 
godzina? Fatalne, że zgubiłem list ten z Francji w sprawie 
tłumaczenia, gdy kazałem M. odejść od stolika... to dobrze 
się stało... ale szkoda że... Jak wyrywa! ...Nie mam szczęścia 
do... Tamtejszy rachunek... Chlor — Boże, wybaw od rzeki 
z zewnątrz opływającej i gorszej jeszcze rzeki, która środkiem 
moim pędzi — od wiru wewnętrznego — od rozproszenia mo- 
jego na tysiąc momentów! Od mgławicy mojej! Tumanu 
mego! Od popłochu, którym jestem. Ale rękę mam w kieszeni 
— spokojną. 

A ręce tych ludzi, pędzących w pojazdach? Spokojne. 
Spoczywające... na kolanach... A tamta ręka ,,moja'”? Cóż 
ona porabia? I co by było gdybym tak przed nią — tak sobie — 
ukląkł? Przed ręką upaść na kolana (reminiscencja ze ,,Ślubu”'). 
Na tej wysepce... tutaj... No. Tak... Ale po co? Nie, tego nie 
zrobię. Naturalnie, że nie, od początku wiedziałem, że nie. 


Godz. 20.15 (w tramwaju) 


Ja to nazwałbym błądzeniem na peryferiach w poszukiwa- 
niu... Ciągłe trudzenie się na pograniczu, żeby coś... Próba 


-*=Peraz t0:.: 
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budowania... Próba (nieudana, jak zawsze, jak wszystkie 
wzniesienia tam, dalej, ołtarza jakiegokolwiek, z czegokolwiek, 
"w byle jakim miejscu... Ach, takie czepianie się byle czego! | 


' Godz. 20.30 (w restauracji Sorrento) 


Kelner podchodzi, wybieram ślimaki ,,a la marinera” i ka- 
rafkę białego wina, a ręka jego lewa niezatrudniona, zupełnie 
jak tamta w Querandi, a jednak nic mnie nie obchodzi ta jego 
ręka — jest ważna o tyle tylko, że nie jest tamtą... Zastana- 
wiałem się nad tym, trochę dla zabawy... i bawiło mnie, że 
tamta tak silnie mnie ucapiła... a też, że od tej zabawy jeszcze 
silniej mnie łapie. | 

Na prawo i na lewo burżuazja. Kobiety wsadzają sobie. 
w otwory gębowe mięso trupie i poruszają jadaczką — to idzie 
im do przełyku i przewodu pokarmowego — mina, jak gdyby. 
się poświęcały — i znów otwiera otwór, aby wsadzić... Męż-- 
czyźni operują nożem i widelcem — łydki m.in. odżywiają się 
im w nogawkach — wykorzystując działanie pokarmowych 


i _ narządów... i dziwne doprawdy byłoby ująć pracę tutaj zgro-- 


5” 


madzonych osób jako odżywianie łydek!...? ...Ale aparat ich 
ruchów jest w najdrobniejszym szczególe ustalony, te zabiegi 
od wieków ukształtowane — sięganie po cytrynę, smarowanie 
kawałeczków chleba, rozmawianie pośród przełykania, nale- 
wanie lub podawanie z rozmową w bok, z uśmiechem skośnym 
— jednolitość ruchu prawie jak z brandenburskich koncertów 
— i tu się widzi ludzkość powtarzającą siebie bez wytchnienia. 
Sala wypełniona żarciem, objawiającym się w nieskończonych 
wariantach, jak figura walca podejmowana przez tancerzy — 
1 twarz tej sali, skupiona na swojej odwiecznej jedności, była 
twarzą myśliciela. 

Tak, ale — o Boże, o Boże! — tu Sorrento! 

To nie Querandi! 


RE 


_ Godz. 20.40 (w restauracji Sorrento) 


Dlaczego udaję wzburzenie? 
Co mi szkodzi, że to nie Querandi? 
I dlaczego czepiam się tej ręki, jak tonący brzytwy — 


__ przecież nie tonę? 


Przyznaję, ta ręka jest dla mnie zupełnie bez znaczenia. 


_ Kelnera tego osobiście nie znam. Ręka, jak tyle innych rąk... 


=u Godz. 21 (na ulicy Corrientes) 


Uwielbiam rzecz, którą sam dla siebie wywyższyłem. Klę- 


"kam przed rzeczą, która nie ma prawa domagać się, abym przed 


ią klękał — a zatem A A moje tylko ode mnie pochodzi. 
Wzburzenie moje jest wzburzeniem tego tam morza. 
>bszaru niekończącego się, ruchu niczym nie objętego — de Ę 
Bo moja w tym, że umieszczenie moje w rzeczywistości 
t podwójne. Bo przecież idę po ulicy Corrientes w Buenos 
Mires zjadłszy przed chwilą kolację w restauracji Sorrento. 
i jednocześnie jestem tam, na pełnym, pełnym, pełnym i wzbu-- 
zonym morzu! Miotany w przestrzeniach miotających... Jestem 
ła Corrientes a jednocześnie jestem w najczarniejszych, między- — 
wiezdnych otchłaniach — sam w przestrzeni! Jestem po Bicz eż 
olacji i i jestem rzucony w nieskończoność, jak krzyk... 
" . Ba! Wybrałem rękę w Querandi po prostu żeby za coś : 
ię złapać. Poczuć się względem czegoś... Jako punkt odniesie- 
lia... Wybrałem ją z tej przyczyny właśnie, że nie ma zna-- 
zenia... wszystkie kierunki, miejsca i rzeczy są równie dobre 
1a moim bezmiarze, gdzie nic nie ma oprócz stającego się 
uchu. Wybrałem ją z miliarda otaczających mnie rzeczy, ale - 
nogłem wybrać coś innego... Tylko teraz nie chciałbym, zeby. 
na co ze mną zrobiła! Zrobić ze mną — lub zrobić mnie... 
Czy już nie jestem sam? Czy już jestem sam na sam z ręką 
ctelnera, którą sobie wybrałem... czyż jesteśmy we dwoje? 
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pode. 21.10 (ulica Corrientes) 


Ja tylko tak, aby wykazać jak drapieżnie potrafi uchaać ć 
nawiasowo) taka ręka (nawiasowa). Raczej dla zabawy... Ę 


godz. 21.15 (Corrientes) 


Gombrowicz uważał, że ma prawo do metafizycznej burzy, 
lo kosmicznej katastrofy i trascendentalnego dreszczu. Pod 
varunkiem: nie sprzeniewierzać się, jednak, codzienności. 

, Uważał, że ma prawo żeglugi na pełnym morzu pod wa- 
unkiem, że stopa jego nie opuści ani na chwilę stałego lądu, 
ego tutaj, w Buenos Aires. 


godz. 21.20 (w barze na rogu Lavalle i San Martin) 


"_ Dyskusja z Gomezem na temat Raskolnikowa (bo któryś 
nich, Goma a może Asno, właśnie czyta ,,Biesy '). 

Mój pogląd — że w „, Zbrodni i Karze” nie ma dramatu 
umienia, w klasycznym, indywidualistycznym znaczeniu tego 


łowa. To im wykładałem. ESGEKA 
" — Na początku powieści — mówi Gomez — Raskolnikow 
'opełnia zbrodnię. Na końcu powieści dobrowolnie zgłasza się 27. 
lą policję i wyznaje zbrodnię. Cóż to jest, jeśli nie sumienie? 


Ja: — Nie takie proste, ninios! Przyjrzyjcie się lepiej... 
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Raskolnikow nie doświadcza wyrzutów sumienia. W ostat 
nim rozdziale wyraźnie jest powiedziane, że miał do siebie pre: 
tensję tylko o to, iż mu się ,,nie udało?” — to uważał za jedyn: 
swoje przewinienie i w poczuciu tej winy, nie innej, chyli 
głowę przed ,„absurdem”” wyroku, który go dosięgnął. 

W braku sumienia — jakaż siła opętała go tedy, żeby 
aż wydawać się w ręce policji? Jaka? System. System odbić 
prawie zwierciadlanych. 

Raskolnikow nie jest sam — jest umieszczony w pewne 
grupie osób, Sonia... sędzia śledczy... siostra i matka... przy 
jaciel i inni... taki jest ten światek. Jego własne sumienie mił 
czy — natomiast Raskolnikow podejrzewa, że cudze sumieni! 
nie będą milczeć i że, gdyby ci ludzie się dowiedzieli, potę 
piliby go jako zbrodniarza. On dla siebie samego jest mgła: 
wicą, a mgławicy wszystko wolno. Ale wie, że inni widzą g: 
wyraziściej, ostrzej i, dla nich, sąd nad nim już byłby możli 
wy. A zatem — dla nich — byłby czymś na kształt zbrodnia 
rza? Od tego podejrzenia poczucie winy zaczyna się w nir 
krystalizować, on już po trosze widzi siebie oczyma innych i w? 
dzi trochę, jako zbrodniarza, — i ten obraz swój powtórni 
przekazuje myślowo tamtym — i stamtąd powraca mu jeszcz: 
wyraźniejsza twarz mordercy i sąd potępiający. Ale to su 
mienie nie jest jego i on to czuje. Jest to szczególne sumienie 
powstające i wzmagające się pomiędzy ludźmi, w tym systemi 
odbić — gdy jeden człowiek przegląda się w drugim. Stor 
niowo, w miarę narastania po zbrodni złego samopoczucie 
Raskolnikow coraz bardziej czyni ich swymi sędziami — 
i coraz gwałtowniej zarysowuje mu się i określa jego wine 
Ale, powtarzam, to nie jego sumienia sąd — to sąd powstał! 
z odbicia, sąd zwierciadlany. 

Co do mnie, skłonny byłbym uważać, że sumienie Rasko: 
nikowa przejawia się tylko w jednym: gdy poddaje się tem 
sztucznemu, międzyludzkiemu, zwierciadlanemu sumieniu, ja: 
gdyby ono było jego prawowitym sumieniem. W tym zawier 
się cały morał: bo oto ten, co człowieka zabił, teraz wypełni 
nakaz z obcowania ludzkiego poczęty. I nie pyta, czy on sprz 
wiedliwy. 


Gode. 23.30 (w drodze do domu) 


Mogłem im powiedzieć. Nie powiedziałem. 


Godz. 23.40 


Jak on sobie budował sumienie! Zupełnie jak... W moii 
przypadku... Dowolność wzbierająca — i wzbierająca ekscet 
tryczność. Człowieczeństwo coraz bardziej skomplikowane... 


p | 
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Godz. o.20 (w domu) 


Nie powiedziałem im o... wskutek czego stała się bar- 
dziej sekretna. Muszę kończyć ten dziennik i wysłać zaraz 
jutro, żeby zdążył do Paryża na 6-go. 

I nie powiedziałem im też, że zwierciadła... i mnie po- 
chłaniają. 

Ona bardzo podobna do narośli — niby pasorzyt. Odży- 
wiająca się sokami organizmu. Ileż z tego co mi przejdzie 
przez głowę zostaje wyzyskane przez nią... aby budować 
i budować tam, na pograniczu... Ale to ja buduję. Jakże nie- 
strudzonym jestem budowniczym! Bylebym o co się zahaczył, 
a już będę budował. Kropka. Punkt. 

Czy ona teraz śpi? 


Witold ź GOMBROWICZ 


Pomoc Paczkową 


© WSZECHSTRONNĄ 
© SZYBKĄ 
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_ Kasta 


| (Z CYKLU „ŻYDZI W KULTURZE POLSKIEJ” III) £ 


=. I 
s Przez wszystkie wieki swego pobytu w Polsce, aż do 


_"_ chwili swej zagłady, Żydzi tworzyli kastę. Kasta jest czymś 
' szerszym od Getta. To ostatnie jest zamkniętą jednostką te-- 
rytorialną. Kasta natomiast obejmuje całą szerszą grupę na 
____ danym terenie, niezależnie od takiego czy innego zlokalizowania 
_'_. jej odłamów czy poszczególnych członków. Żydzi polscy, żyjąc 
' przeważnie w obrębie, lokalnych Gett, jako całość tworzyli 
'._ kastę. Nie była to jedyna kasta w zbiorowości polskiej. Żadna 
'. jednak grupa, uczestnicząca w tej zbiorowości, nie miała —. 
". z wyjątkiem jedynie Cyganów — tak charakterystycznych i tak 
_'  jaskrawie narzucających się cech kastowych, jak Żydzi. W 
| ciągu wieków w kaście tej zachodziły głębokie przemiany. 
Zmieniały się też jej funkcje i jej rola w życiu całej zbiorowości 
_ polskiej. Niemniej jednak Żydzi kastą być nie przestawali, 
_ i to nawet w epoce, gdy wśród nich zaczęło dominować hasło 
" walki z organizacją kastową. 
s Jak już przed chwilą powiedzieliśmy, Żydzi nie byli jedyną 
kastą w zbiorowości polskiej. System kastowy nie jest wyłącz- 
ną własnością takich organizacji społecznych jak np. hinduska 
_ czy starożytna egipska. W takiej czy w innej formie występuje 
"on w różnych systemach społecznych, w różnych cywilizacjach, 
_ krajach i epokach. Można się z nim spotkać w najbardziej na- 
"wet rozwiniętych organizacjach przemysłowych i demokracjach 
_ społecznych. W Stanach Zjednoczonych Murzyni — zwłaszcza 
_" na Południu — są jaskrawym przykładem grupy kastowej. 
"W dawnej Polsce organizacja stanowa miała wiele cech istot- 
_" nych dla systemu kastowego. Takie cechy miała warstwa 


- 


w nieco zmienionej "postaci Sz tego systemu prze- 
_ trwały aż do czasów ostatnich, ba — nawet do dzisiejszych. 
Kasta jest grupą zamkniętą. Każdy, kto w niej uczestniczy, = 


" rodzi się w kaście i w kaście umiera. Wyjście z kasty jesti dla 


jednostki rzeczą bardzo trudną, zazwyczaj — niemożliwą. Nie- „aj 


raz wyjście to ma postać ucieczki z kasty i jest połączone 


z próbami — niezawsze udanymi — zatarcia śladów kastowej | s 
_ przeszłości. Udział w kaście wymaga absolutnego przyjęcia — 


życie, całe swe zachowanie się, myślenie, odczuwanie przysto- 


szeregu reguł, które wyznaczają sam fakt istnienia kasty. Są 
to reguły religijne, prawne, językowe, obyczajowe, zawodowe 
— najogólniej — kulturalne. Uczestnik kasty musi całe swe 


sować do reguł kasty. Reguły te są przyjęte zarówno przez 
samą kastę jak i przez szersze otoczenie, w którym kasta i jej 
członkowie przebywają. I kasta i owo szersze otoczenie ocze- 


kują od każdego członka kasty, by zachował się tak, jak te k 


reguły wymagają. Narzuca to obowiązek przestrzegania okre- 
ślonej etykiety, zazwyczaj pedantycznie określającej wszelkie 
szczegóły stylu życia. 

Reguły kasty określają np. ubiór jej członków. Członek 
kasty powinien używać swoistego języka, a jeżeli używa języka 


otoczenia zewnętrznego, to posługuje się w nim swoistą gra- 
 matyką, swoistym akcentem i słownictwem. Członka kasty 
obowiązują określone reguły dietetyczne, mieszkaniowe, me- 


dyczne itd. Oczywiście gdy w systemie kastowym zaczynały 
pokazywać się rysy, gdy z instytucji prawno-obyczajowej sta- 

wał się on tylko instytucją obyczajową, reguły jego traciły na 
swej mocy i częste były od nich odstępstwa. Jednakże aż do 
ostatnich czasów było w Polsce rzeczą właściwą, by Żyd, na- 
wet mówiący po polsku, ,,żydłaczył”, by używał gramatyki, 
zwrotów, akcentu, infleksji, zgodnych z przyjętym wzorem Ży- 
da. Analogiczne wymagania językowe są stawiane jeszcze dziś 
w stosunku do Murzynów na Południu Stanów Zjednoczonych. 


ć Analogii takich, odnoszących się do. drobiazgów stylu życia, 


można znaleźć więcej. W Polsce, Żyd, który ,,nosił się po euro- 
pejsku”, miał — tak przynajmniej głosiła fama — ubierać się 


_ szczególnie jaskrawo, zdradzając tym gust „,żydowski”. W 


Ameryce w tym wypadku mówi się o guście ,,murzyńskim”*. 
Ubocznie dodajmy, że opinie te w dużym stopniu miały swe 


uzasadnienie faktyczne. Żydzi w Polsce, Murzyni w Ameryce, 


różne grupy kastowe w innych krajach świata w ubraniu swym 
"i w całym zachowaniu się wykazują, niejaką agresywność. Ma 


to głębokie uzasadnienie psychologiczne, w co jednak tu wcho- 


_ dzić nie możemy. 


Od tych przykładów regulowania przez kastę szczegółów 


_ stylu życia przejdziemy do rzeczy bardziej zasadniczych. Kasta 


nie koniecznie jest grupą, której organizacja, zachowanie się, 
miejsce w zbiorowości narodowej są wyznaczone przez prze- 


Ż pisy prawa. Oczywiście w Polsce stanowej charakter kastowy 
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poszczególnych grup społecznych miał swe oparcie w przepi- 
sach prawa. Cała organizacja Żydów jako kasty, włączając 
w to ich autonomię wewnętrzną, ustrój kahalny, stosunki z 
innymi grupami itp. — wszystko to było określone przez reguły 
prawa pisanego. W Stanach Zjednoczonych jeszcze dziś usta- 
wy pewnych stanów południowych — np. zakazujące mał- 
żeństw mieszanych, segregujące w miejscach publicznych itp. 
— nakładają na ludność murzyńską reguły kastowości. Nie- 
mniej jednak system kastowy może istnieć i rozwijać się rów- 
nież i wtedy, gdy nie ma za sobą oparcia w sankcjach praw- 
nych. W Polsce okresu międzywojennego system ten istniał, 
choć nie był narzucany przez prawo i nie było ustaw, które — 
formalnie rzecz biorąc — stały by na jego straży. Pomijając 
odosobnione wypadki, system kastowy w czasach dzisiejszych 
ma charakter obyczajowy, jest produktem pewnych wartościo- 
wań, jakie w danym społeczeństwie panują i są powszechnie 
uznawane. Te przepisy społeczne, choć — znów formalnie rzecz 
biorąc — pozbawione sankcji prawnych, mogą mieć moc nie 
mniejszą od najbardziej surowych postanowień prawa. Wie- 
dzieli o tym dobrze Żydzi w Polsce i wiedzą o tym — niemniej 
dobrze — Murzyni w stanach południowych. 

Kasta bardzo często jest organizacją ekonomiczną. Polega 
to na tym, że pewne czynności gospodarcze mieszczą się we 
wzorze kasty i całego zachowania się jej członków. W Indiach 
i w starożytnym Egipcie gospodarczy charakter kast wystę- 
pował szczególnie wyraźnie i — rzecz jasna — miał dla siebie 
sankcję religijną i prawną. Ale to samo ma miejsce i tam, 
gdzie sankcje takie nie istnieją lub nie są rygorystycznie sto- 
sowane. W Polsce we wszystkich wiekach z kastą żydowską 
związane były określone zajęcia i funkcje gospodarcze. Jeszcze 
w czasach przedwojennych dla ludu polskiego Żyd w kapocie 
(a nawet bez kapoty) był ,,kupcem” albo ,,handlującym”'. 
Takich czynności należało oczekiwać od Żyda w kapocie, albo- 
wiem były one zgodne z ogólnie przyjętym wzorem Żyda. 
Zresztą przez całe wieki w Polsce — jak i w innych krajach 
— określone czynności gospodarcze wyznaczały czy współwyz- 
naczały wzór szlachcica, mieszczanina, chłopa czy Cygana. 
Zachowało się to i wtedy, gdy bądź zaczęło się zacierać zróż- 
nicowanie stanowe, bądź też zaczynała występować separacja 
czynności gospodarczych i przynależności stanowej. W  przy- 
padku Żydów wzór ten przetrwał aż do końca. To zaś, że w 
rzeczywistości coraz częstsze były wypadki odbiegania od nie- 
go, komplikowało obraz, miało daleko sięgające następstwa 


społeczne, ale nie wstrząsało samym wzorem. ,,Kupiec”, ,,han- 
dlujący” — mieściło się bez reszty we wzorze kastowym 
Żyda. 

Kasta jest — dalej — organizacją kulturalną. Co więcej 


— kastę cechuje swoistość kulturalna, wyróżniająca kastę 
wśród kultur innych grup danej społeczności. Da się to powie- 
dzieć nawet o Murzynach amerykańskich, którzy — jako całość 
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będąc uczestnikami w ogólnej kulturze amerykańskiej i będąc 
jej produktami — zachowali pewne właściwości socjopsychicz- 
ne i obyczajowe, wytworzone przez sam fakt życia w kaście. 
W Polsce w wypadku Żydów taka swoistość kulturalna była 
 posunięta bardzo daleko. 

Przede wszystkim każdą kastę cechują jej tylko właściwe 
mores, zwyczaje i obyczaje, swoiste filozofie, swoisty styl życia, 
wynikający z samego faktu istnienia kasty. Zresztą w polskiej 


organizacji stanowej — jak na ogół i we wszystkich innych 
organizacjach stanowych — dawało się to odnieść zarówno do 


szlachty, jak i do mieszczan czy chłopów. Każda z tych grup 
miała swoje właściwości kulturalno-obyczajowe, swoisty styl 
życia, swoiste systemy wartości. Wnosiło to elementy kasto-- 
wości do organizacji stanowej. Szlachcic żył, myślał i działał 
tak, jak się to godziło ze szlachectwem. Sposób jego życia, 
myślenia i działania wydzielał go od przedstawicieli innych 
stanów, wyznaczając mu określone miejsce w całej zbiorowości. 
Naturalnie o zajęciu tego miejsca decydował szereg zasadni- 
czych okoliczności, fakt urodzenia przede wszystkim. 

Żydzi byli par excellence grupą kulturową.- Byli grupą 
religijną i językową. Mieli określone tradycje historyczne. 
Stworzyli własną literaturę, filozofię i sztukę. Mieli własny 
system prawny i prawno-obyczajowy. Wszystkie te elementy 
składały się na wzór Żyda i na samą treść jego udziału w ka- 
ście. W niewielu tylko systemach kastowych spotkać się mo- 
żemy z tak pełną i wszechstronną organizacją kulturową, jak 
wśród Żydów. Najwięcej analogii pod tym względem może 
nam dostarczyć ten system kastowy, jaki wytworzył się w 
Indiach. 

Nie wynika stąd, by Żydzi byli czymś jednolitym w obrę- 
bie swej organizacji kastowej. Żadna kasta nigdy nie jest 
czymś jednolitym. W obrębie najbardziej sztywnego systemu 
kastowego powstają wszelkiego rodzaju zróżnicowania, wytwa-_ 
rzają się podgrupy, zachodzą konflikty wewnętrzne. Murzyni 
amerykańscy, nie przestając być kastą, wykazują — podobnie 
jak cała narodowa społeczność Stanów Zjdnoczonych — zróż- 
nicowania klasowe, zawodowe, regionalne, wyznaniowe, stop- 
nia wykształcenia itp. Zróżnicowania też istniały i wśród Ży- 
"dów. Między arystokracją kahalną a biedotą małomiasteczko- 
wą była skala bardzo duża. Była ona nie mniejsza pomiędzy 
rabiniczną, intelektualną elitą a ciemną masą. W. czasach 
późniejszych, gdy w systemie kastowym zaczęły ujawniać się 
wyrwy i gdy całe życie zbiorowe zaczęło ulegać przemianie, 
zróżnicowania te były coraz większe i coraz bardziej wielo- 
stronne. 

Kasta zajmuje określone miejsce w danej zbiorowości na- 
rodowej. Ten fakt zajmowania takiego właśnie miejsca jest 
jedną z najistotniejszych cech systemu kastowego. Kasta jest 
tu odpowiednio szacowana, na drabinie hierarchii społecznej 
ma sobie przydzielony ten a nie inny szczebel. Jej członkowie 
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są przedmiotami surowych definicji, które określają ich zacho-. 
wanie się i postawy na wewnątrz kasty i na zewnątrz jej. Żydi 
był Żydem i to mówiło o nim wszystko, wyznaczając zarazem) 
jego miejsce w całokształcie rzeczywistości polskiej. Tak samo! 
jak to, że Murzyn jest Murzynem, wyznacza jego miejsce w; 


rzeczywistości amerykańskiej, południowo-afrykańskiej czy kra=: 
- jów kolonialnych. W Polsce zresztą to samo dawało się powie-: 


dzieć o szlachcicu, chłopie, mieszczaninie, Cyganie itd. 
Zasadniczą cechą kasty jest to, że panujące oceny przy-: 

dzielają jej określone miejsce w hierarchii społecznej. W daw-: 

nej Polsce hierarchia ta była wyznaczona przez podział nai 


_ stany czy warstwy wyższe i niższe. Warstwą wyższą była 


szlachta jako całość. Jako kasta stanowiła ona grupę uprzy-. 


- wilejowaną, stojącą ponad grupami innymi. Chłopi, mieszczanie,, 


Żydzi należeli do warstw niższych, byli ,,podłej kondycji”*.. 
Zresztą i tu zachodziło różnicowanie ocen. Ponadto w posz-: 
czególnych wypadkach podział ten nie był bezwzględnie sztyw=: 
ny. Zachodziły tu różne przesunięcia, i ambiwalentne oceny: 
były czymś pospolitym. Jedynie Cyganie i jako grupa i jako: 
jednostki byli zawsze u spodu drabiny i postawy ambiwalentne: 
wobec nich były czymś wyjątkowym. Zaznaczały się one w tych! 
rzadkich wypadkach, gdy Cygan występował jako uznany: 
autorytet, np. w zakresie kotlarstwa, znachorstwa czy handlu 
końmi. 

Oto są najogólniejsze uwagi o Żydach polskich jako o ka= 
ście. Wypadnie nam teraz przejść do bardziej szczegółowej 
analizy systemu kastowego, w jakim przez stulecia przebywali 
Żydzi polscy. « 


II 


Dla rozważań naszych bezprzedmiotowe jest roztrząsanie 
warunków historycznych, które złożyły się na powstanie sys- 
temu kastowego w Polsce, oraz roli w nim Żydów. Tak samo 
jest sprawą mało istotną, w jakim stopniu system ten był Ży- 
dom narzucony z zewnątrz i w jakim stopniu oni sami przy- 
czynili się do ukształtowania i utrwalenia swojej w nim roli. 
Niewątpliwie był im narzucony i niewątpliwie sami Żydzi nie 
tylko że go przyjęli, ale umocnili go i pogłębili. Zjawisko to 
zresztą powszechne, dające się zauważyć wszędzie tam, gdzie 
istnieją kasty. W Polsce — jak na całym świecie — system 
kastowy wyrósł na określonym podłożu historycznym, był przy 
jęty jako rzecz oczywista przez ogół i bez mała do naszych 
czasów był uważany za coś normalnego i właściwego. Żydzi 
polscy znaleźli w nim miejsce dla siebie i znów aż bez mała 
do naszych czasów nie starali się o jego zniszczenie. Przeciw- 
nie — starali się go nawet wzmocnić. To samo robiła szlachta, 
robili mieszczanie i chłopi w obrębie swych organizacji sta- 
nowo-kastowych. 
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' . W każdym razie cały rozwój historyczny Polski — a nie 
była ona pod tym względem czymś wyjątkowym czy odosobnio- 
nym — cały układ stosunków społeczno-gospodarczych i kul- 
 turalnych, wszystko to wreszcie co tradycyjnie składało się na 
treść życia żydowskiego w Polsce i poza Polską — wszystkie 
te momenty spowodowały zamknięcie się masy żydowskiej w 
sztywne ramy organizacji kastowej. Przyjmiemy to jako fakt 
historyczny, nie wdając się w jałowe i płytkie wywody na 
temat tego, dlaczego stać się tak musiało, czy stać się mu- 
siało i kto za to ponosi odpowiedzialność. Dodajmy, że na ten 
temat napisano bardzo dużo i że to, co napisano, przedstawia 
się zgoła niepoważnie. Zwłaszcza że było pisane pod kątem 
widzenia ocen moralnych czy politycznych. Antysemici całą 
odpowiedzialność za kastowość zwalali na Żydów, Żydzi i ich 
nie-żydowscy obrońcy — na otoczenie chrześcijańskie. 

Pominąwszy więc wszystkie te historyczne i pseudohisto- 
ryczne rozważania, możemy przejść do sprawy zasadniczej — 
do faktu kastowej organizacji żydostwa polskiego. 

Żyd rodził się Żydem i umierał Żydem. Nie oznaczało to, 
by nie zachodziły wypadki indywidualnego, a nawet zbioro- 
wego, wychodzenia z kasty. Wyjście takie następowało przede 
wszystkim przez zmianę wyznania. Przez długie wieki była 
to jedyna droga wyjścia z kasty. W epoce Rzeczypospolitej 
szlacheckiej prawo i obyczaj sprzyjały takim wyjściom. Neofita 
był widziany życzliwie, znajdował możnych protektorów, którzy 
często byli jego rodzicami chrzestnymi, był uszlachcany i tym - 
samym przyjmowany do kasty wyższej. Niewątpliwie nie było 
to, obyczajowo rzecz biorąc, przyjęcie wolne. od wszelkich 
'zastrzezeń. Ale takie obyczajowe zastrzeżenia istniały w każdym 
wypadku nobilitacji. Na homo novus patrzano nieco z góry czy 
lekceważąco. Ulegało to jednak zatarciu i w drugim czy trzecim 
pokoleniu nobilitowany w zupełności upodobniał się do masy 
szlacheckiej i był przez nią traktowany jako jeden ze swoich. 
Dopiero znacznie później, już w wieku XX, zaczęto wypominać 
„brzydkie” pochodzenie wielu polskim rodom szlacheckim. W 
wieku XVIII frankizm wprowadził do szeregów szlachty pol- 
skiej większą grupę homines novi. W wieku XIX wychodzenie 
z kasty przez zmianę wyznania stało się zjawiskiem powszech- 
nym. Przez to jednak, że było ono zjawiskiem powszechnym 
i ilościowo dość znacznym, stosunek do neofitów ze strony 
chrześcijan stawał się mniej życzliwym, z biegiem czasu — 
nawet niechętnym. Wypadnie nam zresztą o tym jeszcze sze- 
rzej pomówić w związku z innymi zagadnieniami. 

Od drugiej połowy wieku XIX widoczne są próby wycho- 
dzenia z kasty bez zmiany wyznania. Zacznie się era tzw. asy- 
milacji. Polegała ona na odrzucaniu reguł właściwych kaście 
i przyswajaniu sobie reguł i cech Świata pozakastowego. W 
okresach początkowych takie dążenia były życzliwie widziane 
przez chrześcijańskie otoczenie. Najlepsze umysły epoki popie- 
rały asymilację i starały się nadać jej charakter masowy. Sy- 
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tuacja zmieniła się w czasach późniejszych, gdy tendencje do 
wyzwolenia się z reguł kasty stały się u Żydów — nie tylko: 
wśród jednostek ale i w szerszych masach — bardziej pow-=| 
szechne. W tym okresie wytworzyły się w środowiskach 
chrześcijańskich postawy, które zmierzały do utrzymania, 
ram kastowości nawet w stosunku do Żydów niewątpliwie 
zasymilowanych. Antysemityzm był najważniejszą postacią 
przejawiania się takich postaw. Zresztą coś zupełnie analo- 
gicznego spotykamy i w innych cywilizacjach. Mores świata 
białego na Południu Stanów Zjednoczonych zmierzają do utrzy- 
mania kasty murzyńskiej bez względu na to, że kasta ta jest 
w stanie faktycznego rozpadu i że Murzyni swym stylem 
życia, obyczajami, działalnością gospodarczą itp. wyraźnie jej 
zaprzeczają. 

We wszystkich tych wypadkach wychodzenia z kasty —. 
czy przez zmianę wyznania czy przez asymilację bez zmiany 
wyznania — jedna rzecz była wspólna : wychodzący milcząco 
przyjmował fakt istnienia kasty i go uznawał. Chodziło tu 
zawsze o odejście od kasty, o ucieczkę z niej, nie zaś o jej 
zwalczenie czy zniszczenie. Im$licite lub explicite przyznawano, 
że kasta jest zjawiskiem nie tylko istniejącym, ale i uzasad- 
nionym. Niewątpliwie asymilatorzy byli przeciwnikami organi- 
zacji kastowej. Chodziło im jednak o to, by samym znaleźć się 
poza kastą i przyciągnąć do siebie jak największe zastępy 
nowych uchodźców z kasty. To, że faktycznie — zwłaszcza 
w latach późniejszych — byli wciąż traktowani jako uczestnicy 
kasty, że w pewnym stopniu tworzyli raczej kastę nową, nie 
miało tu istotniejszego znaczenia. Asymilacja nie była walką 
o likwidację kasty jako takiej, była ucieczką czy odejściem od 
kasty. Sądzono, że przez masowe odejście kasta stopniowo 
będzie ulegać zanikowi. Taki był najbardziej optymistyczny 
aspekt asymilacji. 

Dopiero znacznie później w obrębie samej kasty rozbu- 
„dziły się szersze tendencje emancypacyjne, zmierzające do oba- 
lenia systemu kastowego i do przetworzenia dawnej kasty w 
grupę narodową. Nastąpiło to jednak później i szło w parze 
z analogicznymi dążeniami, które zaczęły się wtedy ujawniać 
w innych krajach i cywilizacjach. O tym jednak wypadnie nam 
pomówić osobno. 

Neofici i asymilatorzy — ludzie z kasty odchodzący — 
byli przez tych, którzy w kaście pozostawali, oceniani bardzo 
nieżyczliwie. Neofici byli renegatami, byli tymi, którzy w spo- 
sób jak najbardziej radykalny i bezwzględny odrzucali wszy- 
stkie te założenia, na których kasta się opierała, dzięki którym 
istnieć mogła i przez stulecia przetrwała. Wrogość do ,,meche- 
sów” była więc uzasadniona. Ale i do tych asymilujących się, 
którzy pozostawali wierni religii przodków, stosunek nie był 
życzliwy. I to byli odstępcy, ludzie, którzy swym życiem za- 
przeczali regułom kasty, jej obyczajom, jej wierzeniom, jej filo- 
zofii. Z czasem jednak stosunek do asymilatorów stał się ra- 
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czej ambiwalentnym. Nastąpiło to wtedy, gdy nurty laickie 
zaczęły szerzej przenikać do kasty. To, że wśród zasymilowa- 
nych było wielu ludzi majętnych i wykształconych, ludzi zna- 
nych w szerszym świecie i tam szanowanych, stało się źródłem 
dumy w samej kaście. Zapewne, ludzie ci byli odstępcami. Ale 
z drugiej strony wykazali się czymś, można było być z nich 
dumnym, byli żywym świadectwem sił, jakie w masach kasty 
się kryły. Takie ambiwalentne postawy wobec wychodźców 
z kasty dają się zauważyć we wszystkich innych pokrewnych 
procesach społecznych. I tu znów Stany Zjednoczone — chodzi 
nam zarówno o Murzynów jak i o emigracyjne Getta naro- 
dowościowe — mogą dostarczyć wielu pouczających przykła- 
dów. 

Jeżeli jednak pominiemy wypadki indywidualnego czy 
zbiorowego wychodzenia z kasty, to pozostanie prawdą, że Żyd 
rodził się i umierał Żydem. Czyli że rodził się i umierał w ka- 
ście. Od kolebki aż do grobu całe jego życie było wyznaczone 
przez fakt udziału w grupie kastowej i to decydowało o kie- 
runku i kolejach jego życia. 

Nie będziemy tu zajmowali się opisywaniem tego wszy- 
stkiego, co składało się na treść życia Getta żydowskiego. 
Literatura omawiająca jego etos, obyczaje, wierzenia, metody 
wychowawcze itd. jest olbrzymia. W języku polskim prace 
Reginy Lilienthalowej o dziecku żydowskim, o świętach ży- 
dowskich, są wciąż niezastąpione. Nas tu obchodzą inne 
aspekty kastowego charakteru życia Żydów polskich. 

Chodzi nam w pierwszym rzędzie o to, że Żyd na zew- 
nątrz w każdej sytuacji występował jako członek i przedsta- 
wiciel kasty. Przede wszystkim — nie był trudny do zdefinio- 
wania. Nie-Żyd, stykając się z Żydem, mógł łatwo ustalić, 
że ma do czynienia z Żydem. Określał to już sam wygląd 
zewnętrzny. Strój, długa broda u mężczyzn, peruka u kobiet 
zamężnych, rysy twarzy, swoista polszczyzna, gesty, różne 
szczegóły zachowania się — wszystko to pozwalało na szybkie 
zaklasyfikowanie spotkanego osobnika jako członka określonej 
zbiorowości ludzkiej. Była to definicja bardzo szeroka. Obej- 
mowała ona emocjonalne ustosunkowanie się do spotkanej 
osoby, umieszczała ją w określonej grupie zawodowej, kultu- 
ralnej, czyniła elementem określonego układu wartości, przy- 
pisywała określone cechy psychiczne. Z reguły był w niej 
zawarty moment oceniania. X jest Zydem, a więc jest takim 
a takim i tym samym należy do takiego to a takiego Świata 
wartości, który w taki to a nie w inny sposób jest przeze mnie 
szacowany. 

Niewątpliwie zwłaszcza od drugiej połowy wieku XIX 
definicje takie natrafiały na trudności. X nie zawsze był zgod- 
ny z przyjętym wzorem. Ani strojem, ani rysami twarzy, ani 
mową, ani całym zachowaniem się nie różnił się od nie-Żyda. 
Mógł się nawet nie różnić pod względem wykonywania czyn- 
ności gospodarczych. Był lekarzem, prawnikiem, technikiem, 
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nawet — ziemianinem. Słowem, obiektywnie rzecz biorąc 
nie odpowiadał wzorowi, według którego była tworzona def 
nicja. W tych, którzy definiowali, mogło to budzić niepokój 
niepewność, rozczarowanie. X nie był takim, jakim być by 
powinien. Zazwyczaj jednak decydowała wiedza o tym, że by 


Żydem. Skoro zaś był Żydem, to musiał być zgodny ze wzo) 


rem. Stosowane były — często nieświadomie dla osoby defii 
niującej — określone interpretacje wyglądu i zachowania się 


X-a, które miały na celu utożsamienie go ze wzorem Żyda! 
Miał (ściślej — musiał mieć) cechy żydowskie — fizyczne i dur 
chowe, w jego języku były jakieś ślady akcentu (albo słyszałc 
się zarzut, że jego polszczyzna jest zbyt poprawna !), w jegc 
zachowaniu się było coś, co zdradzało jego żydostwo. Byłc 
obojętne, czy wszystko to rzeczywiście miało miejsce. Obiek: 
tywnie mogło tego nie być. Ale subiektywnie było dostrzegane 
i notowane. Mechanizm interpretacyjny nakazywał znalezienie 
cech, któreby X-a utożsamiały ze wzorem. 


Taki mechanizm działa stale i powszechnie we wszystkiet 
wypadkach styczności międzyludzkich, w których zachodzi ko 
nieczność definiowania i kategoryzowania. A konieczność takz 
jest nieodłącznym towarzyszem naszego życia. Stale definiuje 
my ludzi innej narodowości, innej religii, innej klasy społecz 
nej, innej grupy zawodowej, innego zespołu towarzyskieg« 
czy zabawowego, innej dzielnicy naszego miasta. Czasam 
jest to Żyd, czasami Francuz, Rosjanin czy Amerykanin 
może to być lekarz lub szofer, katolik lub protestant, szew 
lub profesor, paryżanin lub łodzianin itd. bez końca. W każ 
dym wypadku posługujemy się tu abstrakcjami i do tycł 
abstrakcji sprowadzamy żywych ludzi. Na ludzi tych patrzym 
poprzez szablony naszych definicji, ludzi tych widzimy w ma 
skach, jakie doświadczenia zbiorowe i tradycje na nich na 
kładają. Nie inaczej sami Żydzi patrzyli na „„gojów”. W tyn 
jednak, że Żydzi tworzyli kastę, że stanowili grupę specjalni: 
się wydzialającą I — zarówno jako całość i jako jednostki — 
ulegającą szczególnie sztywnym  definicjom, była przyczyn. 
dużej ostrości takiego interpretowania. Podobnie jak w innyc 
układach Murzyn amerykański, Cygan czy nawet chłop polski 
Żyd musiał bardzo rygorystycznie odpowiadać temu, czeg 
od niego oczekiwano. 


W wypadku szczególnych trudności, gdy X obiektywni 


zupełnie odbiegał od wzoru, decydowała wiedza o jego ży 


dowskim pochodzeniu. Jeżeli wiedzy takiej nie było, zachodz 
,„passing” i X nie był definiowany jako Żyd. To, co miał 
wyznaczać jego żydowskość, przestawało istnieć. Było ono jec 
nak niezwłocznie dostrzegane, gdy bądź sam X stwierdzał fal 
swego żydowskiego pochodzenia, bądź też fakt ten zostaw: 
ujawniony na jakiejś innej drodze. Aparat interpretacyjno-dt 
finiujący był niezwłocznie uruchamiany i X bywał odpowiedni 
zakategoryzowany i oceniany. 


> 


| Aparat interpretacyjno-definiujący sięgał dalej. Definicja 
Żyda obejmowała cały świat wierzeń, poglądów, zasad moral- 
nych, politycznych, prawnych, obejmowała Świat czynności go- 
spodarczych i przydzielała Żydowi określone funkcje i zadania 
w tym świecie. Tworzyło to bardzo wszechstronny stereotyp, 
usystematyzowany, emocjonalnie uwarunkowany, oceniający. 

Stereotyp ten był owocem długich doświadczeń historycz- 
nych. Jak wszystkie doświadczenia zbiorowości ludzkich, tak 
i te, z których wyrósł stereotyp Żyda, nie opierały się na 
obiektywnych obserwacjach i racjonalnych analizach. Były 
fragmentaryczne, przypadkowe, posługiwały się łatwymi uogól- 
nieniami, obfitowały w sprzeczności wewnętrzne, były emocjo- 
nalnie uwarunkowane. Były czystymi abstrakcjami. Słowem — 
były doświadczeniami ludzi. Ale były faktami, były rzeczywi- 
stością. I bez względu na to, coby się z nich zostało po prze- 
puszczeniu ich przez filtr trzeźwej analizy logicznej, były one 
prawdą historyczną, ,,mądrością narodów”, tradycją, wyzna- 
czającą kierunki i charakter stosunków międzyludzkich. 

Żyd takiego stereotypu był człowiekiem nie tylko innej 
wiary, mowy i obyczajów, ale i innej moralności. Był podstępny 
i wykrętny. Myślał tylko o własnym zysku, starał się oszukać 
chrześcijanina. Miał on tu wszelkie cechy, jakimi folklor gospo- 
darki przedkapitalistycznej wszędzie obdarzał każdego kupca. 
W Polsce, gdzie kupcem, zwłaszcza małym kupcem, był prawie 
wyłącznie Żyd, cechy te zostały przypisane całej kaście. Jak 
się wkrótce o tym przekonamy, było to nie tylko łatwym uogól- 
nieniem. Niemniej jednak uogólniania było w tym wystarcza- 
jąco dużo. 

To uogólnianie miało też swe oparcie i w odrębności reli- 
gijno-obyczajowej Żydów. Przepisy religijne i obyczaje — nie- 
znane, tajemnicze — budziły niepokój i podejrzliwość. Fakt, 
że w warunkach gospodarki przed- i wczesno-kapitalistycznej 
— a w Polsce warunki te przetrwały prawie aż do naszych 
czasów — drobny handel musiał mieć specyficzne właściwości, 
w Polsce przypisywane wyłącznie Żydom, sprawił, że łatwo 
łączono je z obyczajami Żydów i ich religią. Podobnie w innych 
krajach właściwości drobnego handlu są przypisywane obycza- - 
jowości i religii Chińczyków, Ormian, Parsów itd. itd. Dopiero 
po ostatniej wojnie, gdy Żydów w Polsce już nie było, ale 
warunki jeszcze się zachowały, można było stwierdzić, jak 
handlarze nie-Żydzi, którzy „,wskoczyli”* na miejsce Żydów, 
niezwłocznie przejęli wszystkie tych ostatnich właściwości, 
Doskonale to wykazał Kazimierz Wyka w pięknym studium 
ogłoszonym tuż po wojnie w ,, Twórczości”. 

Stereotyp określał oblicze gospodarcze Żyda. Oczywiście 
kasta jako całość tworzyła grupę gospodarczą. W rzeczywisto- 
ści funkcje gospodarcze kasty były bardziej różnorodne niż 
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w ujęciu stereotypu. Ten niedoceniał np. roli rzemieślników 
żydowskich, często ich nawet nie dostrzegał. Przeceniał nato: 
miast rolę lichwiarzy żydowskich. W folklorze polskim Życ 
to kupiec, raczej — handlujący, co było czymś bardzo szerokim 
i włączało wszelkie formy gospodarczego pośrednictwa. Aż dd 
roku 1939 do Żyda w chałacie zwracano się per ,,kupiec”” — 
„czego. kupiec tu szuka?” itp. Dowcip mówił o ,,wyznanit 
handlującym”'. Przenosiło się to i na tych Żydów, którzy — 


obiektywnie rzecz biorąc — od kasty odeszli i nie wykonywał 
właściwych jej funkcji gospodarczych. Ustalenie, że X jes: 
Żydem, pociągało za sobą przypisywanie mu — nie ważm 


było, jakim był jego zawód — właściwości ,,handlowych”” i tes 
mentalności, jaka w Polsce była uważana za typową dla han: 
dlowców. Skoro X był Żydem, to musiał mieć w myśli tylkc 
zysk, interes osobisty, musiał być spekulantem itd. 

Trzeba stale pamiętać, że w Polsce panowała niechęć dd 
zajęć handlowych. Zacofanie gospodarcze kraju i tradycje szla: 
chetczyzny wytworzyły tu atmosferę pogardy dla handlu jake 
zawodu. Była to czynność gospodarcza ceniona bardzo niske 
i nie miano szacunku dla ludzi, którzy się nią zajmowali. W 
Polsce stała się ona udziałem kasty, zajmującej bardze 
niskie miejsce w hierarchii społecznej. Zresztą kasta, która t« 
czynność objęła, miała w tej dziedzinie wielowiekowe doświad 
czenie i tradycje. W Polsce była jedyną grupą predestynowana 
do zajęcia się pośrednictwem i dystrybucją dóbr gospodar 
czych, do wzięcia na siebie zadań, do których inni nie byl 
przygotowani lub którymi pogardzali. 

Stosunek nie-Żyda do Żyda był wyznaczony przez panu 
jący wzór-stereotyp. Jak zresztą bywa to we wszelkich rodza 
jach stosunków międzyludzkich — indywidualnych i grupo 
wych. Bez względu na to, jak oceniano w poszczególnym wy! 
padku tego Żyda — życzliwie czy nieżyczliwie — oczekiwanc 
od niego, że uczyni zadość wymaganiom wzoru-stereotypu, że 
zachowa się tak, jak Żyd zachować się powinien. 

W praktyce oczekiwanie takie na ogół nie zawodziło. Jes 
to powszechna właściwość systemu kastowego, że członkowi 
kasty przyjmują reguły, jakie na nich nakładają ludzie spozz 
kasty, i że je wykonywują. Czy chodzi tu o ludność tubylcz: 
w krajach kolonialnych, czy o Murzypów amerykańskich albc 
południowo-afrykańskich, czy o chłopów w dawnej Polsce, cz; 
wreszcie o Żydów — wszędzie ludzie kasty przyjmują rytuał 
jaki, według wymagań świata poza-kastowego, ma być w sto 
sunku do tego Świata pilnie przestrzegany. 

We wszystkich przypadkach tej swoistej etykiety nie trud 
no jest zauważyć wspólny wzór. Zachowanie się Żyda wobe 
chrześcijanina pod niejednym względem przypomina tradycyjni 
zachowanie się Czarnego wobec Białego w Stanach Zjednoczo 
nych czy Unii Południowo-Afrykańskiej, czy też krajowca wo 
bec Europejczyka w krajach kolonialnych. Na zewnątrz wy 
magana jest tu pokora, schlebianie, usłużność. Na wewnątr 
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dominuje tu daleko posunięta nieufność i nieszczerość. Zasada 
podwójnej moralności, tak wnikliwie i wszechstronnie badana 
przez amerykańskich obserwatorów postaw murzyńskich, obo- 
wiązuje tu na każdym kroku. Trzeba zachować się tak, jak 
oczekuje ten drugi. Trzeba być wobec niego uniżonym, przy- 
takiwać mu, zaznaczać swą niższość wobec niego. Ale zarazem 
wie się, że jest to maska, poza którą kryją się inne uczucia. 
Trzeba też być zawsze nastawionym na to, że ten drugi — 
choćby, zdawało by się, najbardziej życzliwy — traktuje mnie 
jako człowieka kasty, że mną pogardza i że w każdej chwili 
może dać mi to odczuć. Stąd nigdy nie mogę mu ufać, nigdy 
w całej pełni nie mogę wierzyć w jego życzliwość, stale muszę 
oczekiwać od inego, że zachowa się wobec mnie tak, jak jest 
to zgodne ze wzorem. 

Taka nieufność jest szczególnie silna wśród tych, którzy 
chcą wyjść z kasty lub, obiektywnie rzecz biorąc, już z niej 
wyszli. Cień kasty ciągle wlecze się za nimi. I stąd powstaje 
swoista nadczułość, przewrażliwienie, stałe napięcie psychiczne, 
płynące z obawy, że będę wciąż traktowany jako członek kasty. 
A to jest dla mnie tym bardziej bolesne, że ja już nie jestem 
członkiem kasty, nie chcę się za takiego uważać, chcę od kasty 
uciec jak najdalej. Czy jednak inni tak mnie widzą? Czy nie 
traktują mnie nadal jako człowieka kasty? Czy nie dają mi 
tego do zrozumienia? Ciągła niepewność, ciągła podejrzliwość! 

To jest ta nadczułość żydowska, o której się nieraz mówiło 
i mówi. I niewątpliwie nadczułość taka jest faktem. Przeko- 
nanie, że ,,wszyscy Polacy są antysemitami””, że ,,każdy chrze- 
ścijanin gardzi Żydem”, jest wśród Żydów równie rozpow- 
szechnione jak wśród amerykańskich Murzynów analogiczne 
przekonanie o stousnku do nich ludzi białych, czy wśród kra- 
jowców krajówąrkolonialnych o stosunku do nich Europejczy- 
ków. Zresztą Chłop polski ustami Czepca nie inaczej wyraził 
swój pogląd na stosunek do niego świata pańskiego. Wśród 
Żydów ,,nadczułość” prowadziła do definiowania każdego nie- 
Żyda jako antysemity i uruchamiała cały aparat interpretacyjny 
analizujący każdy szczegół zachowania się nie-Żyda. W Ame- 
ryce wielokrotnie słyszałem od żydowskich emigrantów ze 
Wschodniej i Środkowej Europy, że tu nareszcie mogą nie 
myśleć o tym, iż inni traktują ich jako Żydów. W warunkach 
amerykańskich te postawy definiująco-interpretacyjne ulegają 
zanikowi czy też działanie ich szybko słabnie. To w dużym 
stopniu nam tłumaczy, dlaczego Żydzi w Ameryce — nie 
przestając zresztą być Żydami — tak szybko ulegają 
procesowi amerykanizacji i łatwo utożsamiają się z Ameryką. 

Owa nadczułość, stała nieufność, mus ciągłego stosowania 
odpowiednich interpretacji — wszystko to ma głęboko sięga- 
jący wpływ na psychikę ludzi kasty i prowadzi do zaburzeń 
emocjonalnych. Jest to spotęgowane i przez to, że ludzie z zew- 
nątrz odnoszą się do kasty nie tylko pogardliwie ale i drwiąco. 
W rezultacie kasta staje się czymś śmiesznym zarówno dla 
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tych, którzy do niej nie należą, jak i dla tych, którzy w niej 

się znajdują. Wytwarza to stosunek drwiący do samego siebie, | 

wykpiwanie własnej roli, szczególną złośliwość pod adresem 

własnych cech i ułomności. Na tym tle mógł się rozwinąć | 

,„„Szmonces”, specjalny rodzaj dowcipu żydowskiego. Zupełnie 
analogiczną postać ,,szmoncesu” znajdujemy w folklorze Mu- 
rzynów amerykańskich. Emancypująca się czarna Ameryka z 
tą formą dowcipu prowadzi walkę i w czasach dzisiejszych 
jest on w Ameryce uważany za coś wybitnie niewłaściwego. 
Jest też w stanie zaniku. Film hollywoodski od lat nie używa 

tych ,,Negro gags'”. 

, Obowiązek stosowania odpowiedniej etykiety w stosun- 


* kach ze światem zewnętrznym wytwarza podwójną moralność. 


Taka podwójna moralność istnieje wszędzie tam, gdzie istnieje 


_ system kastowy. Skoro otoczenie zewnętrzne wymaga ode mnie, 


bym się zachowywał zgodnie z jego definicją mojej osoby i mo- 
jej roli, przeto dla celów ochronnych muszę się tak zachowy- 
wać. Te względy ochronne sprawiają też, że wobec otoczenia 
zewnętrznego będę stosował inne kryteria i reguły moralne, 
niż wobec samego siebie i moich bliskich. Oczywiście w wy-- 
padkach indywidualnych nie jest to sztywne. Do ludzi z oto- 
- czenia zewnętrznego, którym ufam i których cenię, mogę sto- 
sować reguły moralne, jakie bym stosował wobec samego 
siebie i swoich. Poza tymi wypadkami nie powinienem popadać 
w przesadną uczciwość. Tego ode mnie nie wymagają i nie 
uwierzono by mi, gdybym naprawdę był uczciwy. Reguły 
uczciwości powinny mnie natomiast obowiązywać w stosunku 
do Żydów — choć w praktyce nie zawsze to bywało osiągane. 
Ale nieuczciwość wobec Żyda spotykała się z potępieniem 
kasty, czego nie było w stosunku do nie-Żyda. Drobny handel 
w Polsce był pod znakiem tej podwójnej mo ści, zrodzonej 
w kaście. Choć przypisywano jej pochodzenie mentalności ży- 
dowskiej, Talmudowi, cechom rasowym itp., była ona w rze- 
czywistości produktem systemu kastowego i jego mentalności. 
Jest rzeczą interesującą, że w Stanach Zjednoczonych Żydzi 
— wolni od ram kastowości — mają jako kupcy bardzo do- 
brą opinię. O „,szachrajstwach”” żydowskich tu się nie słyszy. 
Znacznie natomiast gorszą w tej dziedzinie opinię mają nie- 
liczni kupcy murzyńscy. 


IV 


Wszędzie, gdzie istnieje system kastowy, jest on zwią- 
zany ze sztywnym i tradycyjnie utrwalonym układem ocen 
społecznych. Kasta jest przedmiotem określonych wartościo- 
wań, których wpływ na życie zbiorowe jest kolosalny. : 

W. polskim systemie stanowym szlachta tworzyła kastę 
odgórną, uprzywilejowaną, niosącą na sobie charyzmę. Szlach- 
cic był potomkiem ]Jafeta, płynęła w nim krew lepsza, był 


| 
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od 


ai8j 


j pod każdym względem wyższego gatunku. Folklor szlachecki 
wytworzył swoistą antropologię, w której elementy rasizmu 
nie były bez znaczenia. 

Wszystko, co nie było szlacheckie, było podlejczecd ga- 


tunku. Chłop wywodził się od Chama (antropologia południowej | 


fundamentalistycznej Ameryki czyni z Chama praojca Murzy- 


nów !), był nie tylko społecznie ale i antropologicznie istotą > 


kondycji niższej. Żyd oczywiście wywodził się od Sema. Antro- 
pologia szlachecka zbyt mało interesowała się mieszczaninem, 
by znaleźć dla niego odpowiedni rodowód. Ale i on oczywiście 
był gatunku gorszego. 

Ta antropologia łączyła się Ściśle z socjologią, jaką przyj- 
mował świat szlachecki. Zamykała się ona w zwięzłych defi-- 


nicjach, jakim poddawane były ,,podłe kondycje”* społeczności 


polskiej. Chłop był „,,chamem”, mieszczanin — „łykiem, 
Żyd — ,,parchem”. ,,„Cham”, ,,łyk” i ,,parch” tworzyli układ 
wartości, w którym szlachcic polski zamykał warstwy nieszla- 
checkie. 

W takich definicjach mieścił się zarazem moment kasto- 
wego traktowania przez szlachtę świata nieszlacheckiego. Sło- 
B>-cham*; łyk” 71 %,parćh” oznaczały sztywne układy, 
zamknięte grupy. społeczne, umiejscowiały je w ramach okre- 
ślonej organizacji społeczno-politycznej, ekonomicznej i kul- 
turalnej, i poddawały każdą z nich określonemu wartościowa- 
"niu. Nie były to nazwy pochlebne czy pochlebiające. Przeciwnie 
— były wyraźnie poniżające, pogardliwe. 

Dopóki system kastowy w Polsce był mocno zakorzeniony 
i przyjmowany jako coś oczywistego i naturalnego, dopóty 


nazwy te i odpowiadające im treści były w powszechnym obie- 


gu i nie budziły zastrzeżeń. Chłop godził się z tym, że jest 
,„„chamem””, mieszczanin — że jest ,,łykiem”, Żyd — że jest 
,„„parchem”. Każda z tych grup traktowała swoją kastowość 
jako coś oczywistego i każda z nich godziła się z tym miej- 
scem, jakie system kazał jej zajmować. Oczywiście niekiedy 
zdarzały się bunty, częściej indywidualne niż zbiorowe, choć 
i z tymi ostatnimi można się było spotkać. Najwięcej oporu 
wykazywało mieszczaństwo, zamożniejsze zwłaszcza, w którym 
aż do końca Rzeczypospolitej żyły tradycje: dawnego patrycjatu 
i wspomnienia minionego znaczenia. Chłop i Żyd — dwie grupy 
o szczególnie wyraźnych cechach kastowych — w całości przyj- 
mowali definicje ,,chama”” i ,,parcha”. 

* Definicje te i oceny były stosowane nie tylko w stosun- 
kach między szlachtą i nieszlachtą. Stały się one wyrazem 
stosunków między warstwami niższymi. Dla mieszczanina 
chłop był ,,chamem” a Żyd „,parchem”. Chłop widział w Ży- 
dzie ,,parcha”, a Żyd w chłopie ,,chama””. 

Tu jednak na jedno trzeba od razu zwrócić uwagę. Defi- 
nicje takie nie koniecznie były wyrazem jakichś ostrych anta- 
gonizmów społecznych, nie koniecznie mówiły o istnieniu głęb- 
szych konfliktów międzygrupowych, wcale nie były przejawem 
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nienawiści. Oczywiście wypowiadała się w nich pogarda, niski 
szacunek jednej grupy dla drugiej. Ale ocenianie takie w wa-/ 
runkach systemu kastowego mogło się doskonale mieścić w 
ramach stosunków pokojowych i wolnych od atmosfery na-/ 
pięcia. | 
To, że chłop uważał Żyda za ,,parcha”', nie musiało być 
przejawem antysemityzmu, jeżeli przez antysemityzm rozumie- 
my wyraźnie wypowiadającą się postać antagonizmu wobec 
Żydów. Nazywając Żyda ,,parchem'', chłop — a tak samo 
zresztą szlachcic i mieszczanin — określał miejsce kasty, jaką 
stanowili Żydzi, oceniał ją, ustalał jej pozycję w całej struktu- 
rze życia zbiorowego. Ocena ta mogła być niepochlebna, ale 
nie oznaczało to jeszcze wrogości. W podobny sposób szlachcie 
nazywając chłopa ,,chamem””, plasował go społecznie, oceniał 
go jako członka określonej kasty, ale nie odnosił się do niego 
wrogo. Wszystko to razem stwierdzało fakt istnienia kast 
i plasowało każdą z nich w obrębie całości. 

Tak jak chłop godził się z tym, że jest ,„,chamem””, tak 
samo i Żyd przyjmował to, że jest ,„parchem”. Murzyn amery- 
kański na Południu nawet jeszcze teraz użyje słowa ,,Nigger”* 
w odniesieniu do drugiego Murzyna. Słowo to, użyte pod adre- 
sem Murzyna przez białego, ma zabarwienie wybitnie obraź- 
liwe. Podobnie Żyd polski nieraz drugiego Żyda nazywał 
,„„parchem”” i to nawet wtedy, kiedy słowo to zaczął odczuwać 
jako obrazę, jeśli pod jego adresem było użyte przez chrześci- 
janina. W tym wypadku, gdy Żyd tak mówi o Żydzie, słowo 
to ma wyłącznie charakter dezaprobaty, wywołanej indywidual- 
nym zachowaniem się drugiej osoby. Analogicznie słowa 
„cham” i „łyk” nabrały w Polsce od drugiej połowy wieku 
XIX znacznie szerszego zastosowania i znaczenia. We wszy=- 
stkich tych wypadkach słowo-definicja zaczynało się odry- 
wać od swej podstawy kastowej i stawać się po prostu 
słowem obelżywym. Ale i w tym, jak było ono używane i pod 
czyim adresem, zachowywały się ślady dawnej podstawy kasto- 
wej. ,,Chamem”' nie musiał być chłop, ale był nim człowiek, 
który — bez względu na swe pochodzenie — zachowywał się : 
nie tak, jakby się zachował szlachcic, ale tak, jakby mógł się: 
zachować chłop. ,,Parch”* — prawie nigdy nie stosowane do: 
nie-Żydów — mówiło o zachowaniu się zgodnym z tradycyjnym 
wzorem kastowego Żyda. To dosłownie ma na myśli Murzyn 
amerykański, mówiąc o drugim Murzynie, że jest ,,Nigger”'. 

Żyd-,,parch'”” oznaczał miejsce kasty. W systemie wartości | 
Polski szlacheckiej trudno było określić, czy kasta żydowska. 
zajmowała miejsce najniższe w hierarchii społecznej, czy była. 
poniżej chłopów, czy też nie. Ścisłe przeprowadzenie takiego | 
szacowania jest niemożliwe — a i byłoby raczej bezcelowe —. 
z tego względu, że w praktyce oceny bywały ambiwaletne, że: 
w zależności od sytuacji i typu stosunków szacowanie ulegało | 
zmianom. W pewnej sytuacji i dla pewnych względów Żyd| 
mógł być szacowany wyżej od chłopa, w innej sytuacji i dla. 
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innych względów — niżej. Ważne było to, że i Żyd i chłop 
i mieszczanin byli znacznie poniżej szlachcica, że byli „,podłej 
kondycji”. W każdym razie jako całość kasta żydowska była 
umieszczona bardzo nisko i była pogardzana. 

Ten pogardliwy stosunek do kasty żydowskiej był szcze- 
gólnie uderzający, gdy się przejdzie do tych ocen, jakie grupy 
„„podłej kondycji”” stosowały jedne do drugich. I tu nasuwają 
się pewne analogie z tymi stosunkami, jakie na Południu Sta- 
nów Zjednoczonych wytworzyły się między Murzynami a ,„,white 
trash” — „,białą hołotą”. Coś podobnego da się również za- 
obserwować w niektórych krajach kolonialnych w przypadku 
stosunków między tubylcami ,,czystej krwi” a mieszańcami. 

Dla polskiego mieszczanina czy chłopa Żyd był zdecydowa- 
nie ,,parchem”. Był kimś gorszym, niższym, był śmieszny. 
Jeżeli występował np. w «komedii rybałtowskiej czy w twór- 
czości ludowej, to z reguły jako postać komiczna, zasługująca 
na wyszydzenie. Wyśmiewano jego jężyk, jego strój, obyczaje, 
jego zajęcie. Był tchórzem, żył w wiecznym strachu. Był chci- 
wy i nieuczciwy, ale też prawie zawsze ponosił surową karę 
za swoją chciwość i nieuczciwość. W ludowym obrazie Żyda 
momenty religijne odgrywały ogromną rolę. Żyd ponosił odpo- 
wiedzialność za mękę i śmierć Pana Jezusa, był też zaślepiony 
w upieraniu się przy swych błędach religijnych. Niewątpliwie 
wpływ duchowieństwa był w tym silny. 

Żyd wyszydzony jest waznym motywem folkloru polskie- 
go. Nie trudno jest zauważyć, że rzeczywistym przedmiotem 
wyszydzenia jest kasta i jej cechy. Przez swą odrębność, przez 
swe obyczaje, przez swe czynności jest ona czymś wysoce ko- 
micznym. Komiczna jest też zarozumiałość Żyda, który uważa 
się za kogoś lepszego, a przecież jest tylko ,,parchem”. Ko- 
mizm ten zresztą niezbyt odbiegał od tego, jaki szlachcic czuł 
wobec chłopa, a chłop wobec szlachcica. Był to komizm pły- 
nący w dużym stopniu z niezgodności zachowania się członka 
drugiej grupy ze wzorem, który uważamy dla niej za właściwy. 

Znów trzeba tu mocno podkreślić, że trudno tu było mó- 
wić o antysemityzmie w późniejszym tego słowa znaczeniu. 
Oczywiście od czasu do czasu wybuchały w miastach ,,tumul- 
ty” antyżydowskie i wśród chłopów niekiedy dochodziły do 
przejawów wyraźnej nienawiści do Żydów. Ale — jeżeli pomi- 
niemy Ukrainę wieku XVII i XVIII — były to zjawiska nie- 
zbyt ostre. Miały też one swoje specjalne podłoże społeczno- 
ekonomiczne, łącząc się z bardziej szerokimi procesami histo- 
rycznymi. To ostatnie było szczególnie uderzające na Ukrainie, 
gdzie rzezie Żydów były fragmentem wielkiej rewolty ludowej 
i szły w parze z rzezią szlachty polskiej. Żydzi byli tu ofiarą 
ogólnego wstrząsu, wymierzonego przeciwko całej organizacji 
społeczno-gospodarczej i politycznej tej części Rzeczypospolitej. 
A że sami stanowili część tej organizacji, przeto na równi ze 
szlachtą masowo ginęli. W Polsce właściwej do wydarzeń 


takich nigdy nie doszło. 
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Antysemityzm jest pewną koncepcją, racjonalizującą okre- 
śloną postać konfliktu międzygrupowego. Wprowadza on de- | 


finicję Żyda jako wroga, którego należy nienawidzić i z któ- 


rym trzeba walczyć. Takie racjonalizacje zaczęły się ukazywać © 
w Polsce dopiero w drugiej połowie XIX wieku i ostatecznie 
skrystalizowały się w wieku XX. W epokach wcześniejszych * 
nie można było o nich mówić. Stosunek do Żyda — pogardliwy, 
niechętny, kpiący — nie był stosunkiem do wroga, który jest 
odpowiedzialny za nasze nieszczęścia i którego należy znisz- 


' czyć. Żyd był tu po prostu elementem szerszego układu, w któ- 


rym obok ,,pana”” mieścił się ,,łyk”, ,„„cham”' i „,parch”'. 


Vv 


Jest rzeczą oczywistą, że i Żydzi ze swej strony wytwarzali 
własne definicje i stereotypy Świata społecznego, w którego 
obrębie się znajdowali. Była tu przede wszystkim najszersza - 
definicja nie-Żyda, chrześcijanina czyli ,„„goja”. W podobny - 
sposób Murzyn amerykański stworzył sobie definicję ,,białe- 
go”, a tubylec w krajach kolonialnych definicję ,,Europejczy- 


ka”. Nigdy to nie były i nie są definicje pochlebne. Są one 
tworzone na użytek wewnętrzny i nie są otwarcie wprowa- 


dzane do kontaktów ze światem zewnętrznym. Wypowiada się 
w nich postawa obronna, jaką kasta niższa zajmuje wobec 
kast wyższych. 

„Goj” był czymś różnym od Żyda. W całokształcie orga- 
nizacji społecznej zajmował on pozycję znacznie wyższą, ale 
zarazem był istotą znacznie gorszą od Żyda. Jego wierzenia, 
sposób życia, jego system wartości, jego działalność gospo- 
darcza — wszystko to odbiegało od norm, jakie Żyd uważał 
za właściwe, i dlatego było gorsze i śmieszne. Jeżeli folklor 


- chrześcijański stworzył typ komicznego Żyda, to z kolei folklor 


żydowski stworzył typ komicznego i głupiego ,,goja”. 

Śmieszność ,,goja” ujawniała się zwłaszcza wtedy, gdy 
zabierał się do czynności, w których celowali Żydzi. ,,Gojow- 
ską głowę” można było poznać przede wszystkim w handlu 
oraz w tych czynnościach, które wymagały jakiegoś doświad- 
czenia. Tu ,,goj” był głupcem i Żyd w dowcipie brał na nim 
odwet za swe poniżenie. Spotkamy się z taką postawą wszę- 
dzie tam, gdzie kasta niższa zajmuje postawę obronną wobec 
otaczającego ją świata. 

,„„Gojowi” nigdy nie można ufać. Trudno z góry przewi- . 


dzieć, jak się wobec Żyda zachowa, co mu do głowy strzeli. © 


Trzeba stale wobec niego być na baczności i pilnie uważać, 
by nie zrobić czegoś, co obudzi w nim nieżyczliwość. Ma on 
swój obraz Żyda i Żyd powinien zachowywać się zgodnie z 
tym obrazem. Oczywiście wobec ,,goja”” nie można być szcze- 
rym. Trzeba stale mieć nałożoną maskę uległości i pokory. | 
Jeżeli Żyd ,,goja” śmieszy, to Żyd wobec ,,goja'”* powinien 
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| być śmiesznym, podkreślając swym zachowaniem to, co w 


nim jest komiczne. Jest rzeczą uderzającą, jak dalece wszystko 


to miało swe repliki w innych „krajach i cywilizacjach ! 


Nie znaczy to, by „goja” należało nienawidzić czy uwa- | 


żać za wroga. ,,Antygoizm” — jeżeli wyrażenia tego. wolno 
użyć jako odpowiednika antysemityzmu — był postawą bardzo 
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późną i wystąpił jako zjawisko towarzyszące żydowskim ru- 
chom emancypacyjnym końca wieku XIX i pczątku XX. 
„Goj”' gardził Żydem, ale nie musiał go nienawidzić. Podob- 


nie Żyd gardził ,„„gojem”, ale nie koniecznie go nienawidził. 


Pozostając w kaście, Żyd przyjmował jako rzecz oczywistą, > A 


że ,„,goj” jest taki jaki jest i że tak a nie inaczej należy na 
niego patrzeć i do niego się odnosić. Miejsce swoje w kaście 


uważał Żyd za rzecz tak naturalną, jak za naturalne przez 


całe wieki uważał chłop polski swoje miejsce społeczne i jak 


> 


je za takie uważał Murzyn amerykański. Postawa Żyda wobec 


,„ggoja” nie oznaczała buntu wobec systemu kastowego. Była 
wyłącznie postawą obronną wobec konsekwencji życia w ra- 
mach kasty. 

Jednakże w obrębie tego ogólnego stereotypu ,,goja” za- 
chodziły wyraźne zróżnicowania. Oczywiście ,,goj”” był zawsze 
„gojem”, bez względu na to jakie miejsce w organizacji spo- 


łecznej zajmował. ,,Goj”* był poza kastą żydowską i był tym, 


który — bez względu na swoją pozycję społeczną — jednolicie 
się do Żyda „ustosunkowywał. Niemniej jednak każdy „goj” 


miał w świecie ,„gojowskim” jakieś własne miejsce społeczne 


i to nie mogło nie mieć wpływu na ustosunkowanie się Żyda 


do niego. 

Żyd od szlachty przejął ocenę chłopa jako ,,chama” i 
mieszczanina jako ,„,łyka”. Żyd polski gospodarczo — nawet 
kulturalnie — był najściślej związany ze szlachtą. Funkcje 


gospodarcze, jakie Żyd wykonywał, były w ogromnym stopniu 
pochodną całego systemu gospodarki szlacheckiej. Żyd polski, 
nie zdając sobie z tego sprawy, w swych ocenach społecznych 
i kulturalnych utożsamiał się ze światem szlacheckim. O tym 
zresztą wypadnie nam jeszcze mówić. 
Stąd w oczach Żyda chłop był ,„,chamem”'. Dochodził do 
tego jeszcze jeden bardzo ważny moment. Etos żydowski jako 
naczelną wartość wysuwa mądrość, wiedzę. Inaczej niż w pro- 
testanckim purytanizmie, majątek nie jest dla Żyda wartością 
samą przez się i nie jest zewnętrzną oznaką charyzmy. Mają- 
tek może być środkiem dla osiągnięcia najwyższej wartości 
— mądrości, wiedzy. Z wyjątkiem chyba kultury chińskiej, w 
żadnej innej kulturze wiedza nie jest ceniona tak wysoko jak 
w tradycyjnej kulturze żydowskiej. Mniej ważne jest, jaka jest 
to wiedza. Istotne jest, że jest to wiedza. W świecie żydowskim 
człowiek niewykształcony — choćby nawet bardzo bogaty — 
stał znacznie niżej od biednego mędrca. Jest rzeczą uderzającą, 
że ta zasadnicza cecha etosu żydowskiego była zupełnie zigno- 
rowana przez stereotypy tworzone przez Świat zewnętrzny, któ- 
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re stale przypisywały Żydom traktowanie majątku jako war- 
tości najwyższej. Było to oczywistym następstwem tych funkcji 
gospodarczych, jakie kasta żydowska tradycyjnie wykonywała. 

„„Goj”, jakiego Żyd znał i z jakim najczęściej stykał się 
na co dzień, wiedzy nie cenił. Przeciwnie — był niewykształco- 
ny, ciemny, zazwyczaj analfabeta. Stąd pogardliwy stosunek 
Żyda do chłopa, który w jego oczach był podwójnym „,cha- 
mem”, raz — jako chłop taki, jakim go definiował świat 
szlachecki, dwa — jako istota ciemna, głupia, której obca 
była wiedza. W ogromnym stopniu stosunek taki przenosił się 
' na mieszczanina, który był nie tylko „,,łykiem””, ale i nieukiem, 
oraz na ogromną część szlachty. Z wyjątkiem jednostek bardzo 
wykształconych, do których Żyd odnosił się prawdziwie z sza- 
cunkiem, każdy ,,goj”” był ,,chamem””. W folklorze Żydów pol- 
skich natrafić można na liczne dowody czci dla mądrych nie- 
Żydów, którzy — rzecz godna podkreślenia — byli obrońcami 
i przyjaciółmi Żydów. 

Oczywiście nie zobaczymy tu nigdzie postaw jednolitych, 
logicznie sformowanych poglądów, wolnych od sprzeczności 
wewnętrznych. Tego nigdy nie ma w tych definicjach, jakimi 
ciągle posługujemy się w stosunkach międzyludzkich. ,,Goj”” 
Żydowi przedstawiał się w postaci dwojakiej : był istotą rzędu 
wyższego, nawet gdy był chłopem, i był głupim „,,gojem”', 
,„„chamem””, istotą niższą, zasługującą na pogardę. Nazewnątrz 
kasty obowiązywała pierwsza definicja, na wewnątrz — druga. 
Były to postawy wybitnie ambiwalentne, logicznie rzecz bio- 
rąc — sprzeczne, ale doskonale współistniejące ze sobą. 

One także znajdowały dla siebie odbicie w zasadzie pod- 
wójnej moralności, o której była mowa poprzednio. Dochodziły 
tu nawet nowe momenty. Żyd uważał się za przedstawiciela 
narodu wybranego. Inaczej niż Murzyn amerykański, inaczej 
niż większość ludów tubylczych w krajach kolonialnych, i ina- 
czej niż chłop polski, Żyd miał w sobie wysoce rozwinięte po- 
czucie swego znaczenia kulturalnego, swej własnej charyzmy. 
Niewiele w historii świata znajdzie się grup etnicznych — 
zwłaszcza grup kastowych — w których by poczucie znaczenia 
kultury duchowej, skoncentrowanie najważniejszych elementów 
życia na tej kulturze, odgrywało taką rolę, jak wśród Żydów. 
Jedynie bodaj Chiny — w pewnym stopniu Indie — mogą 


posłużyć jako przykład zbliżonego zjawiska. Żydzi ponadto 


mieli świadomość, że swej kulturze, w pierwszym rzędzie — 


tradycji zapisanej, zawdzięczają swe trwanie, swoją ciągłość 


historyczną. Żydzi to społeczność Pisma, to społeczność Książ- 
ki. „„Goje”, z którymi się Żydzi stykali, nie mieli, pomijając 


nieliczne wyjątki, ani takich tradycji, ani takiego stosunku do 


wartości Pisma i Książki. Zasługiwali więc na pogardę. 

W żadnym jednak wypadku nie wolno było tej pogardy 
uzewnętrzniać. Albowiem ,,goj'” — to było faktem niezbitym 
— w hierarchii społecznej stał ponad Żydem. Temu głupcowi 
trzeba było ulegać. Czy jednak mogło być coś złego w tym, 
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że się zręcznie umiało wyzyskać jego głupotę? Takie postawy 
i rozumowania nie są rzadkie wśród kupców chińskich poza 


Chinami. Podwójna moralność — produkt każdego systemu 
kastowego — znajduje tu jeszcze mocniejsze dla siebie oparcie. 
VI 


Kasta jest grupą zamkniętą. Jako całość jest ona kultural- 
nie, obyczajowo, gospodarczo odcięta od innych grup społecz- 
ności narodowej. Czy jest ona jednak od nich żzolowana ? Trud- 
no to tak nazwać. I kasta jako całość i jej poszczególni człon- 
kowie utrzymują stałe stosunki z innymi grupami i ich człon- 
kami. A gdy takie stosunki zachodzą, muszą następować 
i jakieś oddziaływania i wzajemne przenikania wpływów. O 
absolutnej izolacji nie może być mowy 

Wiemy dziś doskonale, że w Stanach Zjednoczonych bar- 
dzo rygorystyczny system kastowy nie przeszkodził wzajemne- 
mu przenikaniu wpływów między Murzynami a białymi. W re- 
zultacie Murzyn amerykański już w momencie Emancypacji — 
nie mówiąc już o późniejszych epokach — przejął był całą 
masę elementów kultury białych, a białe Południe niejedno 
przejęło od Murzynów. Tu zaś mamy do czynienia ze społecz- 
nością, której pierwotne więzi i tradycje kulturalne zostały 
gwałtownie przerwane i zniszczone, i która swój dorobek kul- 
turalny musiała stwarzać od podstaw. Przejęła go od białych, 
ale zarazem dała białym coś ze swych doświadczeń, zdobytych 
na plantacjach. 

Getto żydowskie było terenowo izolowane. Żydzi jako 
całość mieli swój własny świat, tworzyli jednostkę autonomicz- 
ną, byli pod bardzo wieloma względami odseparowani od resz- 
ty. Ale w jakimś stopniu wszystko to dawało się w dawnej 
Polsce odnieść i do szlachty, i do mieszczan, i do chłopów. 
Zapewne stopień odosobnienia Żydów był szczególnie znaczny, 
choćby ze względu na ich swoistość kulturalną, bardziej spe- 
cyficzną niż swoistość kulturalna szlachty polskiej lub chło- 
pów polskich. Ale były stałe kontakty między szlachtą, miesz- 
czanami i chłopami, i były stałe kontakty między Żydami 
i chrześcijanami. Kontakty te były wielostronne i różnorodne. 

Zasadniczo rzecz biorąc, istniał potężny dystans pomiędzy 
chrześcijaninem a Żydem. Obie strony, każda dla swych racji, 
starały się go utrzymać. W życiu religijnym, politycznym, to- 
warzyskim, kulturalnym chrześcijanie 1 Żydzi nie spotykali 
się ze sobą. Każda strona trzymała się sfery, jaka była dla 
niej DOLAR Tak samo zresztą, jak był dystans pomiędzy 
„„panem” „„chamem”” czy „,łykiem”'. I tu każda strona trzy- 
mała się | sobie strefy. 

Były jednak dziedziny i sytuacje, "gdy dystans ten kurczył 
się a nawet zanikał. W plantatorskiej Ameryce dystans po- 
między białym plantatorem a czarnym niewolnikiem był kolo- 
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'salny. A jednocześnie czarna niańka i czarny kamerdyner 
weszli w życie białych jako instytucje społeczne o ogromnym | 
znaczeniu i jako żywi ludzie, których wpływ na sprawy bia- 
łych plantatorów był głęboki i wszechstronny. Ta czarna! 
niańka i ten czarny kamerdyner byli bliskimi ludźmi, dorad-, 
' cami, przyjaciółmi, nieraz w życiu codziennym prawdziwymi 
tyranami. Stosunek białych panów do nich był pełen serdecz-. 
ności, przywiązania, jak najdalej posuniętej życzliwości. I czar=. 
ny niewolnik gotów był życie swe poświęcić dla pana i jego: 
rodziny. Do tej pory w stanach południowych zachowały się; 
tradycyjne więzi pomiędzy rodzinami dawnych panów i daw-: 
nych niewolników.  Murzyn-przyjaciel, powiernik, doradca; 


| wszedł do tradycji Południa Stanów Zjednoczonych, stał się; 


składnikiem miejscowej kultury. We wszystkich krajach i cy-: 
 wilizacjach, gdzie wytworzyła się organizacja kastowa, można: 
znaleźć podobne przykłady. Członek kasty niższej jest nadal. 
członkiem kasty niższej, pomiędzy nim a światem pozakasto 
wym utrzymuje się daleki dystans, ale równocześnie w pewnych 
określonych sytuacjach i ze względu na pewne specyficzne st 
sunki dystans ten zanika i przemienia się w bliskość. | 

Nie inaczej było w Polsce z Żydami. Jedną z najważniej- 
szych okoliczności, wyznaczających oblicze Żydów polski 
jako kasty, było wykonywanie przez nich określonych funkcj 

gospodarczych. W olbrzymiej swej większości zajmowali się 
oni handlem, - pośrednictwem, rzemiosłem. Funkcje te b 
organicznie związane z całym systemem gospodarczym Polski 
szlacheckiej. Były pochodną gospodarki folwarcznej, pań 
szczyźnianej, bardzo słabo uprzemysłowionej. Twierdzenie 
popularne od końca wieku XX — że to Żydzi utrzymywal 
gospodarkę polską na tak niskim poziomie, było śmieszne 
Prawdą było, że gospodarka polska utrzymywała Żydów na 
tak niskim poziomie, jak zresztą utrzymywała na tym poziomie 
wszystkie inne grupy zbiorowości polskiej. | 

Wykonywując takie czynności gospodarcze, Żyd wchodzi: 
w stałe i wszechstronne stosunki z nie-Żydem. Nie zawsze i nie 
koniecznie ograniczały się one do płaszczyzny czysto gospo- 
darczej. W bardzo wielu wypadkach sięgały one znacznie dale: 
i głębiej. 

Aż prawie do końca wieku XIX znaczna część ludnośc 
żydowskiej na ziemiach polskich mieszkała na wsi lub w mia 
steczku, które było najściślej ze wsią związane i faktycznić 
było nadal częścią systemu gospodarki folwarcznej. Wyjąt: 
kiem był zabór pruski, gdzie nieliczna ludność żydowska sta: 
nowiła element wybitnie miejski. Ale w obu pozostałych zabo 
rach żydowski pachciarz, karczmarz, arendator, faktor, sadow! 
nik stanowił kółko w mechanizmie gospodarki folwarcznej 
Było to ważne kółko. Faktycznie duża część czynności handlo 
wo-kredytowych i administracyjnych była powierzana Żydom 
Do tego dochodził udział Żyda małomiasteczkowego : kupcz 
zbożowego, dostawcy wszelkich artykułów, krawca, szewcz 


itp. W Galicji szczególnie można tu jeszcze było dodać miej- 
scowego lekarza i prawnika, od końca wieku XIX coraz czę- 
ściej pochodzenia żydowskiego. 

Słowem — jak mawiano — „,szlachcic nie mógł obejść się 
bez Żyda”. Taki był stan faktyczny. Dla naszych rozważań 
jest obojętne, jakie okoliczności historyczne spowodowały taki 
stan rzeczy. Swoiste warunki rozwoju Polski sprawiły, że 


Żydzi byli jedynym elementem, który mógł się stać takim 
kółkiem w aparacie szlacheckiej gospodarki folwarcznej. Gdy. 
gospodarka ta zaczęła się załamywać i schodzić z widowni, 


ofiarą, obok szlachcica-ziemianina, był i jego Żyd. ., 

Trzeba stale podkreślać i powtarzać, że żydostwo polskie 
było mocno i wszechstronnie związane z Polską szlachecką. 
Bez przesady można powiedzieć, że było jej produktem. Było 
z nią związane gospodarczo i nie tylko gospodarczo. Jak jeszcze 
o tym będzie mowa, istniały tu i więzi kulturalne. Nie jest 
rzeczą przypadkową, że antysemityzm nie znalazł dla siebie 
mocnego podłoża w środowiskach ziemiańskich. Nawet w okre- 
się międzywojennym, gdy środowiska te były już w stanie 
daleko posuniętego rozkładu. W tym okresie wśród ludzi, 
odnoszących się do Żydów życzliwie, nie brakło jednostek 
o głośnych nazwiskach arystokratycznych. 

Nie przestając być członkiem kasty, Żyd jednocześnie miał 
liczne i różnorodne stosunki ze światem szlachecko-ziemiań- 
skim. Nie były one pozbawione cech intymności i serdeczności. 
Powieść polska tego okresu, aż po Marię Dąbrowską, daje 
niezliczone przykłady takich bliskich i ciepłych stosunków mię- 
dzy dworem a Żydem. Nieraz ta bliskość przechodziła z poko- 
lenia na pokolenie, wytwarzając tradycję patronatu rodu zie- 
miańskiego nad ,,naszymi Żydami”. W takich wypadkach Żyd 
przestawał być ,,parchem” a stawał się ,,żydkiem”*” — istotą 
swojską, do której miało się zaufanie, którą uważało się za 
część własnego świata. 

Warto jest zwrócić uwagę na ten szczegół terminologicz- 


ny. ,,Żydek”, ,,żydóweczka”* — oznaczało uswojszczenie Ży-- 


da, włączenie go do własnego świata wartości, do własnej 
rzeczywistości. Niewątpliwie i ,,żydek”* był członkiem kasty, 
od której szlachcica dzielił daleki dystans. Ale równocześnie 
ten ,,żydek”* był osobą bliską i swoją. W przystępie gniewu 
mogło się ją zwymyślać od ,,parchów”, ale nie zmieniało to 
zasadniczego stosunku. Nie inaczej przecież w plantatorskiej 
Ameryce układał się stosunek białego pana do zaufanego i lu- 
bianego czarnego niewolnika. 

Nie tylko Żydzi wiejscy i małomiasteczkowi byli w ten 
sposób wciągnięci w krąg świata ziemiańsko-szlacheckiego. 
Ostatecznie aż do drugiej połowy wieku XIX ekonomika na- 
wet większych miast polskich była w takim czy w innym 
stopniu pochodną ekonomiki folwarcznej. Polski Żyd wielko- 
miejski — mizernie te „,wielkie”” miasta wyglądały i w rze- 
czywistości były rozszerzonymi miasteczkami — w taki czy 
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inny sposób ciążył ku folwarkowi i swoją działalność gospodar- 
czą przystosowywał do potrzeb i właściwości folwarku. 4 

Jeżeli w folklorze ziemiańsko-szlacheckim nie brakło cie- 
pła w stosunku do ,,żydków”” (choć nie koniecznie w stosunku 
do Żydów), to z drugiej strony i w folklorze żydowskim nie 
brakło dowodów życzliwości i przywiązania do dobrych pa-, 
nów, nie brakło tradycji lojalności wobec życzliwych patronów. 
,„„Dobry goj” jest tu równie pospolity jak ,,poczciwy żydek”* 
po stronie polskiej. 

Nie można więc było mówić o „,izolacji”” Żydów w Polsce. 
Oczywiście jako kasta byli oni w obrębie zamkniętego syste- 
mu, tworzyli świat sam dla siebie. Ale równocześnie jako 
jednostki i mniejsze zespoły utrzymywali stałe kontakty ze 
_ światem pozakastowym, stanowili składnik tego Świata, odgry- 
wali w nim poważną rolę. Były to kontakty częste, liczne, 
wielostronne. Miały one mocne zabarwienie emocjonalne. Żyd 
czy raczej ,,żydek”* stał się częścią świata wartości polskiego 
szlachcica-ziemianina i nie był wartością ujemną. I tym samym 
wytwarzały się drogi wzajemnego oddziaływania kulturalnego. 
Drogi te były ściśle wytyczone przez cały układ stosunków 
społecznych i gospodarczych świata folwarczno-szlacheckiego. 
Oddziaływania mogły zachodzić tylko w pewien sposób i w pe- 
wnych ramach. Tak zresztą jak jedynie mogły zachodzić 
wszelkie oddziaływania międzygrupowe w danych warunkach. 
Ale zachodziły i — jak o tym wypadnie nam szerzej pomówić 
— były poważne. 

Świat ziemiańsko-szlachecki tworzył też podstawę i ramy 
dla styczności Żydów z chłopami. I chłop i Żyd tworzyli — 
różne co prawda, ale bardzo ważne — elementy systemu fol- 
warcznego. W obrębie tego systemu chłop i Żyd stykali się 
nieustannie: w karczmie, w kramie, w różnych sytuacjach 
życia wiejskiego. Żyd był rzemieślnikiem, był wędrownym 
handlarzem, był źródłem kredytu. Bardzo też często był pośred- 
nikiem między chłopem a panem, czy też reprezentantem pana 
wobec chłopa. I w tym wszystkim nie był chłopu obcym. 
Niewątpliwie w sytuacjach ostrych konfliktów społecznych sta- 
wał się ofiarą tego, że był utożsamiany ze dworem. Tak było 
na Ukrainie — w wieku XVII i później w czasie Koliszczyzny. 
Ale były to sytuacje specjalne. Normalnie, podobnie jak dla 
dworu, tak i dla chaty był on ,,swoim żydkiem”, którego 
się znało i któremu można było ufać. Chłop — w zupełnej 
zgodzie ze szlachcicem — mógł traktować całą kastę żydowską 
jako ,,parchów”, ale wydzielał tu ,,swoich żydków”, z któ- 
rymi się stale stykał i których znał. 

Niejeden z obserwatorów polskiej wsi chłopskiej podkre- 
ślał rolę autorytetu, jaką Żyd odgrywał w gromadzie wiej- 
skiej. Stanisław Schniir-Pepłowski w książce „,Cudzoziemcy 
w Galicji (1787-1841) (Kraków, 1902) przytacza uwagi Erne- 
sta Kortuma, poświęcone Żydom galicyjskim końca wieku 
XVIII i początku XIX. W książce ,,Uber Judenthum und 
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4, 
iden*' Kortum pisał: ,,Chłop, traktowany z góry przez dzie- 
zica, widzi w żydzie jedynego przyjaciela. Mówi z nim otwar- 
e, słucha jego rad, przyjmuje jego pomoc, ucieka się do jego 
otekcji...'” (str. 50). Na podobne stosunki wskazywali i inni 
>Serwatorzy, nawet w czasach znacznie późniejszych. Wanda 
Jasilewska, pisząc w roku 1937 w ,,Wiadomościach Litera- 
ich” o swych wędtówkach po Polesiu, stwierdzała, że chłop 
leski traktował miejscowego Żyda jako człowieka zaufanego 
zwracał się do niego jako do pośrednika, gdy chodziło o sto- 
inki z władzą państwową (WL, 1937, Nr 40). Nie mamy 
odstaw, by Wasilewskiej nie ufać w tym wypadku. 
Stosunkowo najsłabsze kontakty łączyły Żyda z mieszcza- 
nem. Tu zresztą wchodziła w grę kolizja interesów gospo- 
arczych. W porównaniu ze szlachtą i chłopami płaszczyzna 
yczności była tu wąska, powiązania nieliczne i raczej anta- 
onistyczne. 


VII 


Podsumujmy nasze dotychczasowe wywody. Żydzi w Pol- 
e szlacheckiej tworzyli kastę. Organizacja kastowa powstała 
wiekach średnich, utrzymała się i rozwinęła przez cały okres 
wania Rzeczypospolitej szlacheckiej, zachowała się i po jej 
padku. W rzeczywistości kastowy charakter Żydów polskich 
tniał — w formie już coraz bardziej przeżytkowej — aż do 
ku 1939. Później przyszła Zagłada. Ta organizacja kastowa 
ydów polskich mieściła się w ramach szerszej organizacji 
»ołecznej, charakterystycznej dla rozwoju historycznego naro- 
1 polskiego. 

Kasta miała decydujące znaczenie dla oblicza żydostwa 
lskiego i dla jego pozycji w całokształcie zbiorowości pol- 
ciej. Nie zrozumie się nigdy właściwości Żydów polskich, 
żeli nie weźmie się pod uwagę faktu, że stanowili kastę. 
że wszędzie — w każdej cywilizacji, w każdej społeczności 
arodowej, na całym świecie — kasta wytwarza specyficzne 
łaściwości i stosunki międzyludzkie, przeto nie zrozumie się 
pełni dziejów i roli Żydów polskich, jeżeli będzie się ich 
aktowało jako coś swoistego, wyłącznie żydowskiego czy też 
yłącznie żydowsko-polskiego. Sprawa żydowska w Polsce była 
ypadkiem poszczególnym pewnych procesów i faktów znacz- 
e ogólniejszych. W Polsce miała ona oczywiście swoje lokal- 
: zabarwienie, była pochodną całego rozwoju cywilizacji poł- 
ciej. Ale w swych założeniach i podstawowych przejawach 
ieściła się w kategoriach czegoś nieskończenie szerszego. Te 
eczy dotąd zupełnie nie były rozumiane ani uwzględniane. 
ie rozumieli ich — ani programowo rozumieć nie mogli i nie 
cieli — pisarze antysemiccy. Nie uwzględniali ich pisarze 
'dowscy, reprezentujący obóz nacjonalistyczny. I przeoczałi 
ci nieliczni badacze polscy i żydowscy, którzy usiłowali pod- 
iodzić do tych spraw poważnie. 
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Widzieliśmy dalej, że kasta — przy całym swym oda 
mieniu i zamknięciu w sobie — nie jest izolowana od cał 
życia zbiorowego. Kasta mieści się w tym życiu i jest j 
cząstką. Zwłaszcza gdy spełnia określone i ważne fun: 
gospodarcze. Następstwem tego były stałe, silne i wielostron 
styczności pomiędzy Żydami i nie-Żydami w Polsce. Zaci 
dziły one przez całe tysiąclecie historii żydowstwa polskies 
I miały głębokie następstwa kulturalne dla obu stron. Życ 
czy to stając się Polakami, czy zachowując swą odrębna 
coś wnosili do kultury polskiej i sami coś z niej wchłaniali| 

Wypadnie nam w dalszym ciągu przeanalizować apa: 
tych przenikań i ich proces. Podstawą będą dla nas przemia: 
jakie zachodziły w kaście, oraz przejawy jej stopniowe 
sozpadu. 


Aleksander HERTZ 


AMERYKA-ECHO 


Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla: 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni-. 
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie-: 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie: 
%7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50,/ 
w Australii $7.50. 
Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonychi 

— Na składzie ponad 270 tysięcy tomów książek. | 
Pe=siadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury'. 


Po informacje pisać : | 

AMERYKA-ECHO, INC. | 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 


US 


BETYUS 


Mój przyjaciel Tygrys zapowiadał w Warszawie, że po 
jnie będę odbywać dalekie podróże. Śmiałem się trochę 
ego, a on mówił: możesz wierzyć albo nie. Korona afrykań- 
ego króla na mojej głowie nie bardziej by mnie zdziwiła niż 
łnienie się tych zapowiedzi, ja w Ameryce i wyjazdy na 


kacje szosą New York — Boston, do nadmorskich lasów 


pe Cod. W literach ,,D.P.”* na tabliczce Chevroleta był 
zególny smak. Dła milionów Europejczyków oznaczały one 
edy niską i ponurą dolę Displaced Persons. Ale tutaj zastę- 
vały po prostu słowa: ,,Diplomatic Personnel'*. W niebieskiej 
ążeczce, zawierającej nazwiska i adresy dyplomatów akredy- 


Janych w Waszyngtonie, figurowałem jako drugi sekretarz 


basady Polski Ludowej. I gotów byłem niemal zaczepiać 
echodniów, przepraszając ich za to, że podaję się za kogo 
ego niż jestem. Gdyż siebie od środka odczuwamy inaczej 
nas widzą, szaty przez nas noszone nie są naszą skórą — 
ć w tym buncie przeciwko narzuconej nam społecznej roli 
! wiele złudzeń. 

Mógłbym zapełniać wiele stron opisem pochodu Czerwonej 
nii przez Polskę, streszczać rozmowy z jej oficerami i żoł- 
rzami. Mógłbym też zastanawiać się nad cyklonem, rzuca- 
ym na dno rody, fortuny i całe klasy, albo próbować wyjaśnić 
mu po przewrocie bezpartyjny poeta korzystał z przywilejów 
ostał wysłany do Ameryki. Perypetie z cenzurą w Polsce 
jewnętrzne sprawy „,,czerwonej'” ambasady w Stanach Zjed- 
zonych też dostarczyłyby smakowitych kąsków. Wszystko 
jednak wydaje mi się zbędne. Chcę sięgnąć w głąb moich 
ciu lat literata i dyplomaty demokracji ludowej i wyłuskać 


Powyższy esej jest rozdziałem z kis:ki Czesława Miłosza pt. Ro- 
ina Europa, która w tych dniach ukazała się jako tom 50-ty „Biblioteki 
fury”. (12 N.F.; 17/3 sh.; 2,50 dol.). 
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stamtąd co najważniejsze. Najważniejsze, była to gwiazda fi 
zoficzna, gwiazda Tygrysa. 

Myliłby się kto by pomniejszał nasze rozterki i dec 
przypisując je wyłącznie geograficznemu położeniu kraju, odd 
nego układem w Jałcie administratorom wschodniej części Pp 
nety. Sceną naszych spostrzeżeń i rozmyślań była nie Pols: 
ale świat. Polska jednak pozwoliła nam zdobyć gorzką wiedz 
nie do zakomunikowania ludziom zachodnim. Przyglądaliśr 
się im z cichym śmiechem. Nasza obolałość mogła wziąć odw 
jedynie przez złośliwą mądrość, najoczywiściej wyższą. Chętr 
używaliśmy w naszych dialogach skrótów i szyfrów. Rozbi 
i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to była Europ 
Nieraz też imię Aleksandrii nadawaliśmy Francji, zastyg; 
w staroświeckich obrzędach swoich gramatyków i retoró: 
A Stany Zjednoczone, były czy nie były Rzymem, spragniony 
tylko spokoju, chleba i igrzysk? 


Nie od razu po wojnie odnaleźliśmy się z Tygrysem. Mies 
kałem już od pewnego czasu w Waszyngtonie, kiedy otrzymałe 
od niego list z Paryża. Oboje, deportowani z Warszawy 
obozów w Niemczech, pracowali tam po wkroczeniu Aliante 
jako tłumacze niemiecko-angielscy przy armii brytyjskiej. F 
tem osiedlili się w Quartier Latin, na razie jako uchodźcy, de 
szybko jednak uznali za wskazane opowiedzieć się za no 
Polską. Wymiana listów przygotowywała nasze, upragnio 
przeze mnie, spotkanie. 


Powietrze Ameryki, nawet latem w Waszygtonie, z « 
wilgotności, nie rozleniwiało mnie ale podniecało. Powieti 
Polski zawsze przygnębia rozpyloną w nim melancholią, wdyc 
się tam pierwiastki Ściskające nam serce i stale życie odczw 
się jako niezupełnie rzeczywiste, stąd ciągła ochota pójścia 
wódkę, z oczekiwaniem że nieosiągalna normalność zosta: 
przywrócona. Ale nawet w zachodniej Europie nigdy rzec 
ziemskie nie ukazywały mi się tak konkretnie, wyposażc 
w materialną, doczesną wartość. Nie żądałem omszałych ru 
średniowiecznych kościołów i rzymskich akweduktów, wyst 
czały mi białe domki w zieleni i szum maszynki do strzyże 
trawników. 


Waszyngton, bezosobowy aparat do mieszkania, abstrakc 
mieścił się dla mnie cały w gałęziach drzewa przed okn 
i w śpiewie cynobrowych ptaków. Ale lubiłem New Yorki r 
tapianie się w jego tłumie, Przede wszystkim jednak uczył 
się wsi i przyrody, powracając po długiej przerwie w mój w 
chłopięcy. Jak wszyscy Europejczycy, fałszywie wycaa 
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sobie dotychczas władztwo techniki, sądząc, że z przyrody w 
_ Ameryce nic nie przetrwało. Naprawdę pleniła się ona o wiele 
bujniej nawet niż w leśnych okolicach mego dzieciństwa, gdzie 
rolnik, nieraz orzący jeszcze drewnianym pługiem, od wielu 


stuleci niszczył ją skutecznie. W pobliżu New Yorku asfalt 


szos był mieczem rzuconym w gąszcz, na znak, że człowiek 
jest z innego ładu, zasadniczo obcego wężom, żółwiom, koszat- 
kom i skunksom, które, przedostając się. przez tę nienaturalną 
taśmę, ginęły od uderzenia samochodowych kół; przecięcie się 
linii ich marszu z linią woli kierowcy miało w sobie coś ze 
spotkania ludzkich losów z zamiarami Bóstwa. Zagłębiałem 
się w książki o amerykańskiej faunie i florze, nawiązywałem 
dyplomatyczne kontakty z jeżozwierzami i bobrami w lasach 
stanu Pennsylvania, najwięcej zresztą nęciły mnie stany północne: 
Vermont i Maine. Świerki Maine nad białą mgłą zmierzchów 
i świtów nie występowały jako zastępcy świerków Litwy, odej- 
mowałbym im ich piękną samoistność, gdybym przy ich pomocy 
nasycał swoją nostalgię. Ale trawy do pasa z osypującymi się 
kroplami rosy, wykroty, plątanina korzeni, ukryta obecność 
łosia i niedźwiedzia, jakież zdumiewające pokrewieństwo uczu- 
ciowej tradycji. Ameryka drzewna i roślinna, pachnąca sianem 
koszonym na leśnych łąkach, przylegała do mnie gładko, prze- 
stawałem być w niej cudzoziemcem. Nikt z nas ,,wschodnich””,- 
choćby mieszkał długo we Francji czy Anglii, nie potrafi zostać 
Francuzem czy Anglikiem, tutaj jednak, na zabawach w wiej- 
skich barns, kiedy tańczą razem wszyscy, od brzdąców do star- 
ców, pojmowałem że można zapomnieć, że ludowa legenda 
o Ameryce oddzielonej oceanem niby wodą Lety jest uspra- 
wiedliwiona. 

Chciałem zapomnieć. W snach nawiedzały mnie fragmenty: 
droga między sosnami ponad urwistym brzegiem rzeki, jezioro 
i nad nim sznur kaczek, a przede wszystkim ludzie, nieproszeni 
goście, cienie, najczęściej mali, głupi, o skromnych ambicjach, 
okrutnie ukarani za to, że chcieli tylko żyć. Jacyś chłopi, Żydzi 
z zapadłych miasteczek, mój kolega ze szkoły i uniwersytetu, 
pedant, kujon, właściciel idiotycznej kolekcji pustych pudełek 
od papierosów, marzący o karierze prokuratora, zamęczony w 
jakimś syberyjskim łagrze; inny, łysy erotoman z uszami nie- 
toperza, który tak opowiadał o pewnym garnizonowym mias- 
teczku: ,,Przychodzimy do Skidla, mówię wam, raj nie miasto, 
co dom to burdel''; zastrzelili go kiedy przekradał się przez tę 
samą co ja granicę w 1940 roku i usłyszawszy o tym nigdy nie mo- 
głem pozbyć się obrazu jego krótkich, tłustych palców, drących 
mech w spazmie agonii. 
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Ameryka jednak była dla mnie trudna do przyswojenia. 
Moja stara choroba, na jaką cierpiałem może już w szkole, 
spotęgowała się wskutek wypadków do zupełnie ostrego stanu. 
O ile wiem, nie figuruje w podręcznikach psychiatrii. Polega na 


| 
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zaburzeniach w percepcji czasu. Chory ma przed sobą ciągle | 


klepsydrę, w niej sypie się piasek państw, ustrojów i cywilizacji, 
natomiast to co go otacza traci jakąkolwiek moc istnienia, nie - 
trwa w ogóle, rozpada się, czyli byt jest nierealny, ruch tylko 
realny. Ci, co sadzą kwiaty, orzą pola, budują domy zasługują: 
_ wtedy na litość, jako uczestnicy fantasmagorycznego widowiska, 
nie bardziej prawdziwi niż dla demona, kiedy zlatuje pod ich 
"okna wieczorem i zagląda przez szybę. Są z góry skazani, po- 
nieważ ład, w jakim zadomowili się, ład kształtujący ich wszy- 
stkie myśli i uczucia, jest, jak każdy ład, dojrzały do klęski. 
Być może na taką chorobę cierpią nie tylko jednostki, ale całe 
narody, jeżeli wpadają w długotrwałe nieszczęście i nie mogą 


" znieść widoku innych, tępo zadowolonych; zawiść każe im 


szukać pociechy w wizjach nagłej kary czekającej tych, których 

"los niesprawiedliwie dotychczas oszczędzał. Jako klasyczny 
chyba przykład nieuleczalnego powinien być tutaj przypomniany 

Aleksander Hercen. Wyjechał do zachodniej Europy z państwa 

Mikołaja I-go w 1847 roku i w tym samym roku tak ją osądzał: 

„Świat w którym żyjemy umiera; należy go pochować, aby 

" spadkobiercy lżej odetchnęli; a ludzie chcą go koniecznie wyle- 

czyć i zatrzymują śmierć”. ,,Świat stary zgarbił się w swojej 

arystokratycznej liberii, zwłaszcza po roku tysiąc osiemset trzy- 

dziestym, twarz jego przybrała barwę matowo-ziemistą”. ,,To 

facies hibocratica, po której doktorzy poznają, że śmierć już 

podniosła kosę''. Co go otaczało wydawało mu się bezsensem, 

ponieważ sens ma tylko wstrząs, ruina, apokalipsa. ,,W Paryżu 
— wesoła nuda, w Londynie — bezpieczna nuda, w Rzymie — 

majestatyczna nuda, w Madrycie — duszna nuda, w Wiedniu 

— nuda duszna ”'. 

W sto lat po nim, miałem, jak widać, coś wspólnego z tam- 
tymi biednymi Rosjanami. Mój umysł musiał przebiegać epoki 
jak pocisk, chwytać cechy ogólne i wektory rozwoju, przyśpie- 
szać stawanie się, czyli dolegał mu nadmiar tego, czego brak 
uderza u Amerykanów. Dlatego zapewne Tygrys twierdził, że 
mam umysł dialektyczny. Dialektyczny czy katastroficzny — 
to może niezupełnie to samo, ale prawie. Stąd przenikliwość, 
zdolność do gwałtownych skrótów i pycha dominacji nad mro- 
wiskiem, zajętym swoją codzienną krzątaniną czyli bezsensem. 


Po Detroit, Chicago i Los Angeles chodziłem jak antropolog, 


któremu dane byłoby zwiedzać cywilizację Inków czy Azteków. 


; 
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Jni brali swoje społeczeństwo za coś, co wynikało z samego 


porządku natury, tak nim nasyceni, że skłonni tylko litować 
ję nad resztą ludzkości jako odstępstwem od normy. Jeżeli 
zdawałem sobie sprawę, że ze mną jest niedobrze, to oni byli 
lotknięci wręcz przeciwnym kalectwem: zanikiem poczucia his- 
orii to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, bo ten rodzi się 


ylko z doznania historii. Cała ich drapieżność została skanali- 
jowana w walce o pieniądz i ta walka przesłoniła krwawą peda- 


z0ogię Wojny Domowej, a później każdy z nich był już tak 
wprawiony, że bezrobocie podczas wielkiego kryzysu odczuwał 
ylko jako hańbę osobistej nieudolności. Doceniałem ich, byłem 
wielbicielem ich Ameryki. Nikt tu nie mógł usprawiedliwiać 
wego lenistwa wzdychając: „gdyby nie przeznaczenie narodów, 
zdyby nie car, gdyby nie rząd, gdyby nie burżuazja...'”. Ale 
aradoksalnie ten triumf jednostki zmieniał się w jej wewnętrzną 
ałowość, dusze mieli z błyszczącego plastiku, tak że tylko 
Murzyni, przez swoją obsesję podobną do naszej (Oh, what 
z morning when the stars begin to fall!) byli żywi, tragiczni 
 spontaniczni. Dla kogoś, kto jak ja zasklepił w sobie proro- 
two: ,„,Ameryka zostanie zniszczona przez ogień, Anglia przez 
gień i wodę, a Rosja przez upadek części księżyca”, taki wie- 
szór jaki spędziłem w Columbus, Ohio, nie jest zdrowy. Nie- 
lziela, pustynia głównej ulicy z kręcącymi się światłami reklam 
kin. W jedynym teatrzyku, zabijając czas do odejścia pociągu, 
ozkoszowałem się czystą wulgarnością Burlesque, nieprzesło- 
liętą żadnym pozorem estetyki, plebejską, na miarę imigrantów 
v robotniczych osadach dziewiętnastego wieku. Ruchy kopula- 
yjne dziewcząt na scenie byłyby zrozumiałe nawet dla pawia- 
lów. Rozrywka samotnych samców; ale w barze naprzeciwko 
ostała odjęta samotnym nawet pociecha bełkotania wyznań do 
jarmana, bo ekran telewizji trzymał utkwione w nim oczy 
vszystkich. Więc to jest kres, poza który nie może sięgnąć 
'homme moyen sensuel, kiedy jest zostawiony samemu sobie 

nie niepokojony przez burzliwość historii? Wnętrze pociągu, 
lo którego wsiadłem w chwilę potem, było ozdobione wielkimi 
eprodukcjami francuskich impresjonistów. 

A przy tym ta ciągła maskarada. ,,Komunizm i anty- 
comunizm'. O komunizmie to ja mógłbym im co nieco opo- 
viedzieć, ale musiałem usta zamykać na kłódkę. Zresztą nie 
yłoby warto, te same słowa oznaczały co innego dla nich i co 
nnego dla nas. Dostrzegałem piętę achillesową ich ustroju, tę 
elekcję polityków i mężów stanu niemal zawsze in minus. Co 
'Orsze na przyjęciach w ambasadzie bywały entuzjastyczne 
lamy, wielbicielki postępu na Wschodzie, kury domagające 
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się ziarna propagandowych kłamstw. Perwersyjna, komiczi 
maskarada, bo zaprzątały mnie studia o T.S. Eliocie i W. H 
Audenie, antologie amerykańskiej poezji, dzieła Faulknera 
i Henry Millera, tomy Roberta Lowell'a i Karla Shapiro, perio- 
dyki takie jak Partisan Review czy Politics Dwighta Mac- 
donalda, wystawy nowoczesnego malarstwa. Nie amerykańscy 
dyplomaci ale Czerwony informował swoimi korespondencjam: 
o intelektualnej Ameryce, tak mało wtedy znanej w Europie: 


Miliony ludzi, których obchodzi pieniądz. Mnie obchodzi: 
mało. Nie wywodziłem się z klasy umiejącej go cenić i za wiele 
razy wychodziłem z palących się, dosłownie czy przenośnie: 
miast, nie odwracając głowy: omnia mea mecum porto. Miękkie 
dywany, gadgety, schludne domki kojarzyły mi się z niszczącym 
płomieniem. To nieco arystokratyczne oderwanie od dóbr ziem: 
skich moi przełożeni zapisywali w moich danych perionalnygga 
jako niepodatność na kapitalistyczne pokusy. 


Ambasada była dla mnie obrożą, marnowanym czasem! 
miejscem nudy i, podobnie jak w biurze przed wojną, jeżelk 
zdobywałem się na pilność, to dość ironiczną. Przerwa na 
lunch przynosiła trochę ulgi, bo jadłem pośpiesznie w kafetert 
i wsadzałem nos w nowości książkowe na półkach Whyte' 
Bookshop — nałogowiec czytania w księgarni. Jeżeli nie mogłem 

wykręcić się od CoGtail- -party, starałem się tylko zamarkowa: 
swoją obecność i uciec po dziesięciu minutach. Z lat okupacyjne 
Warszawy wyniosłem bądź co bądź umiejętność solidnej pracy 
Wracałem do domu koło siódmej, jadłem kolację, kładłem si: 
na godzinę spać, żeby oddzielić się od całej bzdury i następni: 
pisałem do drugiej w nocy. Rano pędziłem na złamanie kark 
wściekając się na czerwone światła, w dzień ziewałem, czekają; 
wieczora. 


Tylko przez podwójne życie mogłem okupić moje chodzenii 
po ziemi i oddychanie. Bo od chwili kiedy angielski statek wysa 
dził mnie z Janką na wybrzeżu East River, wszystko był: 
najwyższą  nieprzyzwoitością. Nieprzyzwoitością było samt 
olbrzymie miasto, bo stało jakby nigdy nic, bez jednej szczerb 
od bomby, i ludzie na ulicach Manhattanu, wolni od tego, 
we mnie krążyło jak rozpalony ołów. Nieprzyzwoitością był 
absurdalne papierki podsuwane do załatwiania i leżący na nici 
list z łagru pod Archangielskiem, otrzymany w Polsce prze 
krewnych więźnia i przesłany do mnie z prośbą o paczki ał 
niego. Musiałem żyć z wyobrażeniem łagrów i zmierzających ki 
nim więziennych pociągów. Nieprzyzwoitością był sok pomą 
rańczowy, milk-shake i nowa koszula. Nieprzyzwoitością by 
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ciągłe kłamstwo kolegów i przełożonych: udawaliśmy nawzajem 
przed sobą głupkowatość i naiwność. I nawet takie niespodzie- 
wane spotkania jak to na Piątej Avenue z warszawską aktorką, 
która za okupacji niemieckiej pracowała jako kelnerka w barze. 
Zapytana co się stało z jej mężem, wzruszyła ramionami: ,„Wyo- 
braźcie sobie, Józek pierwszy dobiegł do tego czołgu na Starówce 
wyładowanego dynamitem (chichot). W kawałeczki! Nogi i gło- 
wy musieli na balkonach zbierać!” (chichot). 


Jednak byłem kimś zupełnie innym niż przed wojną, czym 
innym było pióro w moim ręku i żadna dotkliwość świata nie 
skłaniała mnie już, jak dawniej, po prostu do ucieczki w wynio- 
słą sztukę. Przeciwnie, schwytanie w sytuację tak niezwykłą, 
że nie do pojęcia dla nikogo z Amerykanów, dostarczało mi 


napędu, rozumiałem, że byłbym uboższy, gdybym nie musiał - 


czynnie stawić jej czoła. Nie chcę bynajmniej przypisywać sobie 
równowagi i spokoju, bo miotałem się w rodzaju furii. Ale przyj- 
mowałem za pewne, że jak długo żyjemy, bierzemy ciągle nowe 
progi świadomości, że tylko dążąc do progów coraz wyższych 
zaznajemy szczęścia. W General Gouvernement dźwignąłem się 
na jeden z takich progów, kiedy zaczynamy stawać się wreszcie 
kim być powinniśmy, i upojeni i trochę przerażeni ogromem 
drogi do przebycia. W tych moich nocnych czuwaniach, kiedy 
robiłem tak dużo, że za to tylko powinno byłoby mi płacić 
społeczeństwo, stale myślałem o Tygrysie, czując przez samą 
możność, samo otwarcie, jak wiele mu zawdzięczam. 


Fascynacja czyjąś osobowością, przyjaźń intelektualna 
wymyka się niemal słowom. Tygrys był zaprzeczeniem filozofa 
zawodowego, który dzieli czas pomiędzy wysiłek umysłu i całą 
resztę, odciętą. zostawioną na pastwę powszechnie obowiązu- 
jącego obyczaju. Filozofował bez ustanku i całym ciałem: mimi- 
ką, ruchem, przedrzeźniając, odgrywając, z miłością, z niechę- 
cią czy z szyderstwem, różne poglądy i postawy. Odtańczał 
filozoficzne systemy, zamiast wywodu tłumacząc je na zacho- 
wanie się hołdujących im ludzi. W nim urzeczywistniała się dla 
mnie prawda, odkrywana na nowo w Europie: że filozofia, 
wbrew uniwersyteckim katedrom, nie jest tylko spekulacją, że 
karmi się wszystkim w nas i wszystko czym jesteśmy przepaja, 
a jeżeli nie pomaga w ocenie człowieka, rzeźby czy literackiego 
dzieła, jest martwa. Podobnie uczyli marksiści i od wczesnej 
młodości pociągali mnie, bo odgadywałem w nich coś Żywego, 
wzmacniającego; zarazem odpychali mnie przez swoje doktry- 
nerstwo. Tygrysa spotkałem jak rzeka drążąca sobie łożysko na 
równinie spotyka drugą rzekę; było to z dawna przesądzone, 
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naturalne. I miało oczywiście teraz dla mnie konsekwencje, t 
zarówno polityczne jak artystyczne. Bo „,tygrysizm'”* był filozo- 
/ fią działania, ale tak trudną, że dostępną tylko dla łaskawie 
przez mistrza wybranych kilku godnych. Żeby ją uprawiać, 
należało pielęgnować „,,humor historyczny” czyli raczej zręcz- 
ność, taką jak pływanie albo bieg, niż umiejętność nadającą 
się do wyłożenia komuś w teorii. Rzeczywistość poddana prze- 

_ mianie, tak utkana ze współzależności, że każdy, nawet najdrob- 

- niejszy jej szczegół owocował nieskończenie, ukazywała spojenia, — 
w których można było umieszczać dźwignię świadomego aktu. 

"Tygrys przed wojną obracał się w środowiskach artystycznej 
bohemy i przedmiotem jego fenomenologicznych analiz był 
przede wszystkim styl. Wolno powiedzieć, że wybór takiego 

' czy:innego stylu rozstrzygał dla niego o życiu i śmierci, że los 
ludzkości zależał nie od błazeńskich posunięć polityków, ale 
od rewolucji dla nikogo niemal niedostrzegalnych. Z nieporów- 
naną zajadłością znęcał się nad prawie całą sztuką współczesną, 

" ponieważ tak czy inaczej wywodziła się z romantyzmu, a ro- 

-" mantyzm, wróg numer jeden, był wilgotny, łzawy i musiał 
zawsze prowadzić do wewnętrznego fałszu. Tak więc przyszłość 
Ziemi zdawała się zamykać w maksymie Heraklita z Efezu: ,,Su- 
chy płomień to dusza najmądrzejsza i najlepsza”. Tygrys, ze 
swoim stałym  przejaskrawieniem jako środkiem aktorskim, 

_ wykpiwał Chopina: ,,Wleczenie utopionych dziewczyn, z któ- 

rych włosów plum, plum, plum, kapie woda”, zapewniał, że 
nie uznaje innej muzyki niż ,,kiedy kilkunastu Niemczyków...*”* 
— tutaj wydymał policzki i dął w niewidzialny flet. Ale te 
przenośnie dla wtajemniczonych obejmowały znacznie więcej niż 
pociąg do Mozarta. Bo Tygrysa obchodziło naprawdę jedno: 
Zbawienie. A biada tym, co w dwudziestym wieku sądzą, że 
zbawią siebie łatwo, nie biorąc udziału w tragedii, nie zdoby- 
wając czystości za cenę historycznego bólu. 

Posyłałem mu do Paryża wyniki moich nocnych pisanin, 
ufając jego ocenom najzupełniej. Nie zawsze przyznawał mi 
najwyższe zalety, ale czytelnika Republiki Platona oraz The 
ring and the book Browninga nie zadawalnia się byle czym 
i każda jego pochwała cieszyła mnie tym bardziej. Moja skrytość 
syciła się rozkoszami naszej konspiracji i wysuwając złośliwie 
język układałem zdania dostatecznie przewrotne żeby zasłużyły 
na jego względy. Gdyż naprawdę to my zmienialiśmy świat, | 
podskórnie, podstępnie, nie natychmiast, my byliśmy robakiem 
w jabłku. I właśnie dlatego moi przełożeni nie mieli powodu | 
wątpić o mojej lojalności, ani obawiać się, że przejdę na stronę | 
emigrantów. Zostawiłem zbyt daleko za sobą Polskę przedwo- 
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jenną i jej myślowe nałogi. Zapewne uczniom obeznanym jedynie 
z geometrią euklidesową trudno jest wytłumaczyć na czym po- 
lega geometria nieeuklidesowa. Podobnie nam (Tygrysowi, 
mnie, czy naszym wspólnym przyjaciołom) objawił się koniec 
tej epoki. kiedy bezwładna materia panowała w spirytualis- 
tycznej masce, kiedy filozofia i poezja, lekceważone za „,nie- 


życiowość”, były tylko dodatkiem, kwiatem, ozdobą salonów. > 


Niewątpliwie, z mego stanowiska — dyplomaty w służbie 


upadłego państwa — nie mogłem czerpać żadnych tytułów do 


dumy. Ci jednak, którzy okazywali mniej czy bardziej jawnie. Z 


wstręt wobec nas, zaprzedanych diabłu, nie dostrzegali wielkości 


moralnego problemu. Nie mogło być inaczej, skoro dla nich = 


wszystko rozpadało się na czynności poważne (walka o władzę, 
wytyczanie granic, układy międzynarodowe itd.) i na fizjolo- - 
giczną egzystencję jednostki. Kiedy jednak rozprawiali o Roo- 


sevelcie, Trumanie, Stalinie, byłem skłonny wzruszać ramio- ż 


nami: ,,nie o to chodzi”. Pytali wtedy z rozpaczą o co wreszcie 
mi chodzi. Milczenie. Nie byłem politykiem i mimo codziennego 
borykania się z wycinkami prasowymi nie mierzyłem czasu poli- 


tycznym ewenementem. Ale groziłby mi moralny upadek gdy- 
bym wybierał wyspy południowych mórz, gdzie nie ma nic 


prócz birth, copulation and death, gdzie zapłatą za odwrócenie 
się od akcji jest czczość serca. Jak sportowca utrzymywała 
mnie w formie moja obecność w dziele zbiorowym, w literaturze 
mego języka, i to nie w jej osiągnięciach wiecznotrwałych 
(orzekanie o tym nie należy do nas) ale w jej chwili. 


Wielu co prawda podziwiało mój spryt czy nieczułość na 


totalitarne obrzydliwości, dopatrując się w tym szczytów hipo- PAĆ 


kryzji. Nie była to jednak może hipokryzja. W wyższej szkole 
uprawianego przez mahometańskich heretyków w Persji Ket- 
m a n u czy jezuickiej 7eservalio mentalis rozróżniało się 
ostatecznie cel, do jakiego dążymy z żarem, z namiętnością, 


i użyteczne dla przezornych zasłony. A po liberalnych rozluź- 


nieniach gatunek ludzki, przynajmniej znaczna jego część, wkra- 
czał znów w okres, kiedy jak najwyższa szkoła przemilczeń 
była, niestety, potrzebna. Pomijam pospolitych w takich oko- 
licznościach cyników; ich wybiegi są płaskie. Na długiej liście 
moich przywar nie umieściłbym cynizmu. Pochwalałem, pomimo 
wszelkich jego okrucieństw, mój czas i nie chciałbym żyć w 
żadnym innym. Nie tęskniłem też do społeczno-gospodarczego 
porządku w Polsce sprzed wojny i kto marzył o jego wskrze- 
szeniu był moim przeciwnikiem. W tym to sensie służba w 
ambasadzie zgadzała się z moim przekonaniem. Życzyłem jed- 
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nak memu krajowi znacznie lepszego losu niż los prowincji — 
w rękach Stalina. Życzyłem również czegoś znacznie lepszego 
polskiej literaturze niż głupawe policyjne teorie, w jakie zaplą- 
tywano ją stopniowo. Przyjaźń z Tygrysem wzmacniała mnie 
przez jego gniewy i sarkazmy namiętnego pielgrzyma. Wierzył, - 
że naszym obowiązkiem jest przenieść cenne wartości europej- 
skiego dziedzictwa na drugi brzeg, choćby dziesiątki lat miały 
nas otaczać tylko absurd, krew i ekskrementy. Maskuj się 
i klucz — będzie tobie to wybaczone, jeżeli przechowujesz 


Nie mam zamiaru ukrywać naszej nędzy ludzi schwytanych 
w polityczne kleszcze, jakich, na szczęście dla siebie, nie znały 
poprzednie pokolenia. Tygrys, gdyby ktoś go osądzał tylko 


z zewnątrz, nie wnikając w bardziej złożone pobudki, byłby 


godzien litości, a może pogardy. Oby jednak oskarżyciele sami 
nie wpadli w sidła swojej faryzejskiej cnoty, możliwej do utrzy- 
mania tak długo tylko, jak długo kontrast pomiędzy białem 
i czarnem wydaje się prosty. Tygrysa wypełniała wielka trwoga 
i nie był w istocie nikim innym niż Franciszkiem Kafką w 
środku planetarnego kataklizmu. Do obrony i siebie i tego 
co kochał od umysłowo niższych miał tylko swoją inteligencję, 
nie wątpił że ona zatriumfuje, ale pora jej publicznego odsło- 
nięcia była jeszcze odległa. Toteż naśladował owady upodab- 
niające się do kory albo źdźbła trawy. 


W swoich listach, kiedy jeszcze mieszkał w Paryżu na 
papierach uchodźcy, żartobliwie opisywał swoje odczyty na emi- 
gracyjnych zebraniach. Kłamał w tych odczytach? Niezupełnie. 
Sens podwójny jego przemówień o wolności wymykał się za- 
pewne zgromadzonym. Skarżył się mnie, że ,,faszyści za mało 
płacą”. Czytając to, albo inny jego aforyzm: ,,ustrój, który nie 
potrafi zapewnić nam iluś tam franków miesięcznie jest skazany 
na zagładę” nie przypisywałem mu interesowności. Gdyby 
emigranci, zamiast gorączkować się nie prowadzącą do nikąd 
„czystą polityką”, zakładali instytuty badawcze, domy wy- 
dawnicze i dawali pieniądze intelektualistom, dowodziliby przez 
to, że są czymś innym niż byli, również politycznie. Gdyby 
kapitalistyczny Zachód umiał otoczyć opieką takich jak Tygrys, 
zamiast ich sukces albo przegraną uzależniać od przypadku, 
nie byłby tym czym był. Potrzeby Tygrysa i jego żony, dwojga 
molów książkowych, były skromne. ,,Faszyści za mało płacą”: 
w humorystycznym mrugnięciu kryło się całe pokrętne rozu- 
mowanie. Jeżeli nam (filozofom, poetom, artystom) za mało 
płacą, to dlatego że nami gardzą, czyli są reakcjonistami to 
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est czeka ich przegrana. Ta przegrana dokona się poprzez nas, 
ako słuszna kara za niegodziwości wyzysku i kolonializmu. 

Bezsilna Europa 1948 roku została przedstawiona już w 
tsiędze Jozuego. Mieszkańcy ziemi Chanaan drżeli kiedy Izrae- 
ici przybyli nad Jordan, bo już wiedzieli, że Pan oddał Chanaan 
rzybyszom we władanie i że jego woli nic się nie oprze. Serca 
Ibrońców Jerycha truchlały na dźwięk izraelskich trąb. I teraz 
iźwięk trąb komunizmu słychać było tak donośnie w Paryżu, 
e co przezorniejsi, pewni, że na nic się nie zdadzą próby oporu 
vobec wyroków dziejowej Opatrzności, chcieli naśladować nie- 
ządnicę Rahab, która ocaliła siebie i swoją rodzinę udzielając 
omocy izraelskim szpiegom. Zresztą, jeżeli ktoś wolał, mógł 
brać inne rozdziały biblijnego wypełnienia do snucia swoich 
orównań. Obywatele schyłkowego rzymskiego imperium, zże- 
ani nudą i wewnętrzną pustką, błądząc po jałowej ziemi dot- 
niętej posuchą, czuli się słabi w obliczu chrześcijan fanatycznie 
łoszących dobrą nowinę ostatecznego sądu. Toteż kiedy Tygrys 
vspominał o ,,chrześcijanach”* należało przez to rozumieć ko- 
nunistów. Ta alegoria była o tyle uprawniona, że idea nieunik- 
ionego postępu czyli tajemniczej siły za kulisami, groźnej dla 
yszystkich nieposłusznych rozkazom Pedagoga, miała swoje 
orzenie w chrześcijaństwie; bez chrześcijaństwa nie byłoby 
rzecie ani Hegla ani Marksa. Jedynie sakralne uległo zeświec- 
zeniu, immanencja zastąpiła transcendencję. Tak czy owak, 
 nieuniknionego czy mądry nie powinien był wyciągać wnio- 
ków? Co pomogła odwaga i energia Juliana Apostaty usiłują- 
ego wskrzesić kult pogańskich bogów? Przyjacielem ludzkości 
ie był wtedy napewno ten, co się opierał. Służył Dobru nawró- 
ony, jeżeli budował pomosty pomiędzy Platonem i chrześci- 
aństwem. Czy nam nie to właśnie przypadło w udziale? Tygrys 
czywiście wielbił Hypatię, ostatnią pogankę Aleksandrii, nie 
rudny i przerażający tłum chrześcijan, który ją rozszarpał. 
i jednak, mówił, nie do Hypatii ale do chrześcijan należała 
rzyszłość. 

Tygrys więc zazdrościł mi uplasowania się we właściwym 
bozie, choć zaiste, dokonało się to nie wskutek mojej zasługi 
le okoliczności. Zaklinał mnie też, żebym się hamował. Bo 
/ moich listach, zupełnie szczerych, nie brakło rozdzierających 
rzyków: nie jest miło być otoczonym, jak ja co dzień w amba- 
ądzie, przez spryciarzy, w każdej rozmowie przebierających 
iespokojnie nogami, tak śpieszno im było biec, żeby wystukać 
a maszynie raport o jakimś nieprawomyślnym odezwaniu się 
olegi. Kiedy dzisiaj zastanawiam się nad politycznymi mane- 
rami Tygrysa w Paryżu, znajduję po temu mnóstwo powodów. 
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I jest to jak zagłębiać się w samego siebie, próbując uchwy 
w plątaninie wielu wątków najbardziej istotny wątek własne 
losu. 

Mniejsza z tym jak nazywa się wielkie przeciwstawienie 
ciężkość i lekkość, życie zastane i życie ukształtowane, materie 
i duch, chodzenie na czworakach i lot. Czymże jednak inny! 
były moje bunty podrostka i potem młodzieńca, niż niezgodź 
na bezkierunkową egzystencję ,„świń”? Jako dziecko obwarowy! 
wałem się przeciwko dorosłym przez swoją pasję przyrodniczą; 
akwaria, ornitologiczne książki. Dorosnąć i wyzbyć się porywuł 
lekceważonego przez nich, trzeźwych, wydawało mi się czyfmi 
strasznym. Być może moje niemal chorobliwe przekonanie, ż: 
seksualizm jest złem, miało źródło nie tylko w naukach księdza 
prefekta, ale również w tych chwilach dziecka, kiedy zauważa 
ono, że właśnie seksualizm zbłaźnia i obciąża starszych, odbie: 
rając im zdolność bezinteresownego urzeczenia. Moim bohaterem 
"był zacny uczony dziewiętnastego wieku, tak żarliwy zbierac: 
owadów, że w dzień swego ślubu zapomniał o czekającej 8: 
w kościele oblubienicy; znaleziono go, we fraku, na wysokie. 
gałęzi drzewa, gdzie już-już zakrywał cylindrem rzadki gatune i 
chrząszcza; panna młoda na ten widok zemdlona osunęła sE 
w objęcia matki i entuzjasta wiedzy pozostał na zawsze sta 
kawalerem. Wybierając później poezję dochowywałem wiernoś 
złożonemu sobie przyrzeczeniu: że nigdy nie będę taki jak on: 
ulegający sile bezwładu, czyli przez poezję chciałem uratowa 
swoje dziecięctwo. Ale jaki ognisty miecz chroni artystę? Tyl 
jego wiara w obiektywną wartość, podczas gdy dla nich, bie 
nych, wartości rozpływają się, bledną w starciu z tym, co uw: 
żają za „,realne'”* i w tym jest sekret ich niemocy. Stąd tre 
dycyjne przymierza pomiędzy artystami i rewolucjonistami. 
rewolucjoniści, umiejętnie czy nieumiejętnie, też szukają wartoś 
obiektywnie ugruntowanej, ich ratunek jest w gwałtown 
„tak i gwałtownym „nie'””, w przeciwstawieniu się senn 
równiom pochyłym, na jakie spycha nas duchowa ociężałoś 
Ich czyn jest odpowiednikiem twórczego aktu artysty, wyno 
ich ponad samych siebie przez pełne oddanie: nikt nie kładz 
słów na papierze albo farb na płótnie, wątpiąc; wątpić moz 
tylko w pięć minut ra Jeżeli RE w Paryżu przechyl! 


obozie: wyrachowanie, ale wyższego rzędu. Bo a 
wewnętrznie, kto siebie bez ustanku nie przezwycięża tj. 
uczy się, nie działa, ale na to rzeczywistość społeczna musi b, 
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dostatecznie plastyczna, nie tak ustalona jak na Zachodzie. 
I przecie nic innego jak ten chaos nowych kształtów kazało mi 
trzymać się Polski Ludowej. To była moja tarcza przeciwko 
tym, co spędzają czas na zarabianiu, wydawaniu i rozrywce. 

Warto zauważyć, że Tygrys, choć wyszydzał romantyzm, 
był romantykiem. Jego nienawiść do ,,świń” obracała się prze- 
ciwko życiu nie-filozoficznemu, inaczej, przeciwko Vhommie 
moyen sensuel. Tego człowieka należało u-filozoficznić, choćby 
przy pomocy terroru. Rozumiałem mniej więcej, że nasza przy- 
jaźń miała za tło mój stary uraz, moją grozę wobec okrucień- 
stwa Natury, i tej nas otaczającej i tej usadowionej w nas 
samych. Mogłem potępiać moją pychę i pogardę, maskę zagro- 
żenia, ale wątpliwe czy jakakolwiek psychoanaliza wyłleczyłaby 
mnie z zahamowania uczuć, stale przetrawianych przez ironię, 
ponieważ z nich Natura buduje pułapkę, żeby nas wciągać 
w zwierzęcą sytość, w przemijanie bez śladu. L' homme moyen 
sensuel w Polsce miał całkowitą słuszność tęskniąc do odległej 
Ameryki, bo ona to była naprawdę jego niebem, a dyktatura 
Partii jego piekłem. Wstydziłem się myśleć o Kiju, u którego 
niegdyś kopałem kartofle, tak nad niego wywyższony, jak 
dawni arystokraci przez ich żaboty i szpady. Czyż romantyczny 
podział na ludzi powołanych do spraw ducha i pospolitych zja- 
daczy chleba nie transponował się w nowe społeczne stosunki, 
potwierdzając wspólny rodowód romantyzmu i marksizmu? Ty- 
grys mógł oświadczać się z miłością do ludu, ale ludu jako idei; 
w istocie bał się chama, nieczułego na subtelności umysłu i po- 
grążonego w swojej biologii. Ten cham nie powinien był mieć 
prawa go dotknąć czyli powinien był być onieśmielony. W 
ustroju kapitalistycznym jest on zbyt ośmielony, jeżeli pobrzę- 
kuje w kieszeni pieniędzmi. Prawdopodobnie mniej ulegałem 
temu lękowi niż Tygrys, dzięki wiejsko-patriarchalnym pozo- 
stałościom we mnie, bardziej od niego ,,populistyczny” i przez 
to narażony na pokusy zdrowego rozsądku. Ekonomia na przy- 
kład nie przetłumaczała się dla niego jak dla mnie na obrazy: 
pługów, podków, wiader, gatunków uprawy i o żadnej dziedzinie 
działalności gospodarczej, nawet tej jednej, nie miał pojęcia. 
Ale głównie zaprzątała go potrzeba obrony od umysłowego pry- 
mitywu prawicowej inteligencji, od jej biologii ciążącej ku na- 
cjonalizmowi i tutaj poruszał wszystkie moje do niej niechęci, 
zapewniał sobie moją solidarność. Dać im parlamentarny, wie- 
lopartyjny ustrój? Wtedy zostaną ośmieleni i on, Tygrys, stanie 
wobec nich nagi. 

Z początkiem lata 1949 wsiadłem w samolot do Europy. 
Lecąc nad Nową Funlandią, gdzie zaledwie stopniały śniegi, 
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porównywałem ją z regionem mojego Wilna: tak samo zarośnięt: 
szarym mchem — to iglaste lasy, w nim siedzą jasne oka jezior. 
Potem, o mroźnym zmierzchu, w dole czarny ocean z białymi 
piórami icebergów. Rano szmaragdowy kolor Irlandii. Paryż: 
po Ameryce przypomniał mi widziane przed wojną śpiące ; 
Bruges. Zamiast kanałów — Sekwana, mogłyby pływać po niej | 
łabędzie i bluszcz mógłby już okryć stare kamienie. Ścisły zwią: : 
zek zachodził dla mnie pomiędzy tą ciszą i modą na egzysten- - 
_ cjalizm tudzież komunizm. Oni tylko mówili przez sen. Sięga+ | 
łem po kanapkę na jakichś wieczornicach, wymieniając w tłumie : 
„„postępowych” pisarzy uprzejme frazesy, nie starając się 
przebić muru, jaki wznosił się między mną i nimi. Ich idee, . 
dziesiąta woda po jakobińskim kisielu, nie odpowiadały żadnej | 
rzeczywistości, były zabawą towarzyską. Nie do mnie należał 
ich oświecać ani zdradzać co o nich myślę. 

Ale cóż za urok przeszłości odzyskanej, tutaj, na małyśii 
uliczkach koło Panteonu, tych właśnie, którymi kiedyś chodzi 
łem co dzień na wykłady i do pływalni. Jakby Proust na żywo, 
bo kiedy nasze kroki rozlegały się echem, Tygrys obok mnie 
stowarzyszał się i ze mną nowym i ze mną minionym, była: 
w tym dziwność upływającego czasu i niezmienionego przez. 
czas miasta, czekającego na nasze spotkanie. W znajomym 
zmrużeniu czarnych oczu Tygrysa streszczał się dla mnie cały 
dystans przebyty od tamtych chwil studenta i początkującego 
poety, kiedy grzebałem się w magmie wzruszeń i słów, nieprzy= 
gotowany jeszcze do przyjęcia suchości i zwinności intelektu, 
takiej jak u niego. 

Nasza przyjaźń nie była wymianą równych, zapożyczają- 
cych się nawzajem. Chciał nade mną dominować całkowicie, 
windował się na nauczycielską katedrę i stamtąd kierował do 
mnie żartobliwie, ale w istocie poważnie, grożący palec. Go- 
dziłem się na to miejsce niższe, wiernego słuchacza, ale niektóre 
moje zamilknięcia dowodziły rezerwy, przez co nieraz tracił 
pewność siebie. Podobna taktyka odpowiadała moim higienicz- 
nym upódobaniom: należy partnerowi oddać jak najwięcej te- 
renu, ponieważ czego nie da się obronić, nie zasługuje na obronę, 
Zresztą niekiedy dochodziło do wrzasków i awantur. Jego histo- 
rycyzm był mi bliski, korzystałem z tych lekcji. Jednak mój 
wewnętrzny zamek przez to nie bladł, przeciwnie, zyskiwał 
na wyrazistości, dzięki sprzeciwowi. W Ameryce sprzeciw odrzu- 
cał mnie na stronę ruchu, tu, w rozmowach z nim, na stronę 
bytu i próbowałem postawić diagnozę. Kto powierzy się tylko 
ruchowi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, zniszczy siebie 
też, tylko inaczej. Takie jest, mówiłem sobie, samo sedno mego 
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zeznączenia, przez całe życie — nie móc zadowolnić się ani 


inym ani drugim i chwilami tylko chwytać jedność tych 
zeciwieństw. 

Tygrys właśnie wstąpił do Francuskiej Partii Komunistycz- 
j. co okazało się później, po jego powrocie do Polski, zupełnie 


przydatne. Nie wrócić chyba nie mógł: gdyby umiał wypo- 


adać się w książkach, może znalazłby za granicą jakieś pole 
iałania, ale pisał z trudem i w jego język nie przedostawało 
nic z olśniewającego aktorstwa, z mimiki, z tańca. Jednak 


by wyrażać siebie cieleśnie musiał mieć grono przyjaciół, 


wytających w lot każdą aluzję, czyli złączonych wspólnym 


torycznym doświadczeniem, a nigdzie tego poza Warszawą © 


'nie znalazł. Przygotowując się do podróży w krainy, o któ- 
ch wiedział, że są mroczne, postanowił zaprawić się i ubez- 
czyć, smażąc siebie na kuchni sloganów. A przecie znany 
był jego wstręt do słodkawych, ludzkość-kochających strof 
agona i całej pisaniny francuskich komunistów. Teraz nato- 
ast nie oburzał się już na kicz przemówień, artykułów, 
erszy, przeciwnie, rozrzewniał się bo Zeus (dziejowa Opatrz- 
ść) temu błogosławił. Co prawda rozrzewniał się niby ojciec, 
czony przez szczebioczące dzieci: jak na siedmiolatków, wcale 
źle. Potrafił coś chwalić w okrągłych zdaniach i zaraz (choć- 
śmy byli zupełnie sami) szepnąć mi do ucha: „okrop- 
".-O komunistycznych zebraniach mawiał, że jest tam „,za- 
ch siarki piekielnej” i dreszcz jaki go przenikał, kiedy 
chał tę siarkę, pochodził z rozkoszy intelektualnego oglądu: 
> jest sprawdzianem tego, co rzeczywiste. Dlatego 
„ kiedy w naszej rozmowie pojawiał się niemiły dla niego 
nat: obozy koncentracyjne, można było rozróżnić zawsze dwa 
pnie jego reakcji. Najpierw wiądł i kurczył się, bo choć 
skonale poinformowany o milionach ludzi za drutami, nie 
ciał się „osłabiać ” tj. wyobrażać sobie rozmiarów ich cierpień. 
stępnie podrywał się i przechodził do wrzasku. Oskarżał 
lie o zdrowy rozsądek (ten jest reakcyjny), o współczucie 
. głupców — i tutaj przez sekundę był szczery, bo jednak 
starczało mu satysfakcji, że gnębi się głupców czyli istoty 
-ufilozoficznione, które jemu,  delikatnemu Franciszkowi 
fce, mogłyby zagrażać. Jego oczywiście nigdy by to nie 
tkało, bo był mądry. Wyglądało na to, że właśnie okrucień- 
70, byle dostatecznie dla niego abstrakcyjne, utwierdzało go 
przekonaniach: każda rzecz jest tym większa i mocniejsza, 
ma więcej cienia. Zresztą, jeżeli pompował się trzymając 
swoim nocnym stoliku autobiografię Thoreza Le fils du 
«ple, czyli żywoty świętych, dla równowagi czytał Koestlera 
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i 1984 Orwella, Dopiero taki układ lektur pozwalał mu chwy, 
w pełni ,,humor historyczny” ”. ; 
Czym jest to monstrum. Historyczna Konieczność, kt 
moim współczesnym podcięło łydki strachem? Nie umiałem Sc 
dać z tym rady. Trzeba przypomnieć, że nie będąc tzw. ct 
wiekiem Zachodu, miałem w sobie potężny zajad. Zaciera 
ręce: ci zachodni dostaną za swoje. Nie zapobiegli zbudował 
machiny wojennej przez Hitlera choć było to w ich mocy. 
przyszli następnie z pomocą Polsce, choć przyrzekli. Na procu 
w Norymberdze generał Jodl przyznał, że we wrześniu Id 
roku Niemcy uniknęły katastrofy tylko dlatego, że sto dziex 
dywizji francuskich i angielskich nie rozpoczęło żadnych d: 
łań przeciwko dwudziestu pięciu dywizjom niemieckim pozo: 
wionym na zachodniej granicy, a marszałek Keitel stwierdził, 
ta bezczynność wywołała wtedy w sztabie niemieckim zdumier 
I to i późniejsze zachowanie się Aliantów można było interp 
tować dwojako. Albo jako serię błędów popełnionych pr 
mężów stanu, albo jako nieuniknione następstwo tajemnicz 
paraliżu. Jeżeli jednak stosowało się ludowe przysłowie: ,,Kis 
Pan Bóg chce kogoś ukarać to mu rozum odbiera”, było 
jaż o krok od uznania ogólnego prawa. Nie poświęcałem wt 
temu zagadnieniu tylu godzin rozmyślań co później, bo byw 
monstra, których nikt nie pokona ścierając się z nimi oko wo 
Należy oderwać wzrok od ich spojrzenia i wniknąć w sie 
ale temu przeszkadzała moja ówczesna sytuacja ludzka. 
prawda bardziej niż ogólna prawidłowość zaprzątał mnie s 
faktyczny: byliśmy na trwałe wewnątrz totalitarnego syster 
Przyczyny mojego sporu z Tygrysem sięgały daleko w j 


, 1 moją przeszłość, zapewne dotykalna tradycja jaka przep 


mnie w dzieciństwie, włóczenie się ze strzelbą po lasach, chi 
sko-litewski praktycyzm mojej matki nastrajały mnie mi 
pobłażliwie do jego za nadto miejskich wzlotów i to właśnie 
mieszało. Nie jest wykluczone, że moje osadzenie w hist 
było lepsze niż jego, choć górował nade mną bystrością umy 
Nie godziłem się na znak plus jaki stawiał przy pojęciu 
nieczności. Co musi być —- jeżeli nie wmawiamy sobie, 
musi być — po prostu jest, ale żadne immanentne bóstwo 
gwarantuje moralnej chwały tego co nieodwracalne. W p 
ciwnym razie musielibyśmy skłonić się przed tym strażniki 
Mahometaninem w stalinowskim więzieniu, który dora 
polskiemu więźniowi, żeby podpisał co od niego żądają, 
krzykując: Ałłach dajot położenie! Alłłah wyposażył Sta 
we władzę, kto więc szanuje Ałłaha, władzy ulega. Ale wię 
nie wierzył w immanentny Rozum wcielający się w 4 
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; 
licji i opierał się, a tak postępując, przesuwał granice ko- 
gczności. 

Zagadka wyboru pomiędzy szaleństwem (kiedy odmawia- 
y rozpoznania konieczności) i służalstwem (kiedy rozpoznaje- 


y naszą zupełną bezsilność). Cała trudność w tym, że jeden 


stępek poddańczy wystarczy, abyśmy zaczęli się ześlizgiwać 
służalstwo, bo człowiek nie znosi myśli, że jest miażdżony 
zez fizyczny przymus, musi więc ubóstwić siłę, która nad 
m panuje, wyposażając ją w nadludzkie cechy, we wszech- 
edzący rozum, w szczególne powołanie; takim kosztem ratuje 


robinę swojej ambicji. Dlatego to na przykład rosyjski pisarz 


eliński w pewnej fazie swego życia posłużył się Heglem żeby 


jóstwić Carat. Zdawałem sobie sprawę, że tyle mojej swobody 


anewru ile pobytu za granicą, za parawanem dyplomatycznej 
iżby, i że mimo to grozi mi ześlizgnięcie się, bo kompromis 
ciąga nas niepostrzeżenie. Tutaj oparciem był dla mnie nikt 
ny tylko Tygrys. Pruł swoją tkaninę jak Penelopa, nadając 
0im politycznym przemowom odcień komedii. Przemowy te 


ły wprawkami odgrywanymi z nut nienagannej ortodoksji. 


iraz potem przysięgał, że nastąpi inna rewolucja, humanistycz- 
, ] e g o rewolucja i że dla niej powinniśmy pracować. 
<liwy przyjaciel, stawiał swoim najbliższym wysokie wymogi: 
wolno robić niższym, to nie tym, o których zbawienie dbał. 
trzegał mnie przed towarzystwem nieszczęśników, skazanych 
góry na funkcję narzędzia tajnej policji (zaliczał do nich 
zede wszystkim pro-rządowych katolików). Doradzał też że- 
m trzymał się możliwie z dala od literackiego środowiska. 
teratów, z niewieloma wyjątkami, lekceważył. Według niego 
ak im było umysłowego przygotowania do nowych okolicz- 
ści i dlatego musieli spaść do rzędu zwykłych lokajów. Oczy- 
ście gardził całym żdanowizmem, ale rozpadowe zjawiska 
eratury i sztuki zachodniej niejako prowokowały równie 
dzną odpowiedź. Kto jest skażony przez zły styl, nie zasłu- 
je na nic lepszego i zakłamana słodyczka francuskich komu- 
stów była dla niego na miarę schyłkowych właściwości fran- 
skiego literackiego języka. Namawiał mnie do napisania stu- 
um o tej skazie. Jeden tylko współczesny pisarz francuski 
ajdował łaskę w jego oczach — tomista Etienne Gilson, wróg, 
cokolwiek pachniało Arystotelesem obrażało osobiście tego 
łośnika Platona. 

Tygrys zabraniał mi drukowania niektórych moich wierszy. 
ik było na przykład z wierszem, jaki napisałem po kilku- 
iowym pobycie w Detroit. Zawieziony przez portiera hotelu 
ndą na dwudzieste piętro, siedząc w pluszowym i przegrza- 
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nym pokoju przy skrzynce radia skąd sączyła się muzyk 

widząc w dole neony, garaże, krążenie metalowych ryb w akwą 
rium, doznawałem tak silnego nacisku powszechnego tutaj zr 
jaczenia ludzkich pragnień, że galopowały przeze mnie obr 
wysysania człowieka od wewnątrz, jak kiedy przez słom 
wysysa się jajko. I powstał z tego wiersz o wydarciu człowiek 
samemu sobie, o alienacji. Nie kierowały mną żadne polityczr 
względy. Jednak Tygrys był zdania, że utwór zanadto pode 
bałby się specjalistom od anty-amerykanizmu, że moje intenc: 
zostałyby wypaczone i przypisywanoby mi skwapliwość w Mi 
gięciu się do partyjnych dyrektyw. 

Sprzeczności Tygrysa? Sprzeczności tylko dla kogoś, ki 
_ nigdy nie znalazł się wewnątrz magicznego kręgu. Może zresz: 

nieumiejętnie przedstawiam jego podstępy i skoki ale słow 
nigdy nie przylega do falistości węża, miękkiej sierści kot: 
Miny, parsknięcia, okrzyki, cały teatr, były dla mnie zaws: 
tymczasowymi przebraniami Tygrysa prawdziwego i ten pra 
dziwy stanowił jedno ze mną prawdziwym, głębszym, odkr: 
wanym przy pomocy poezji. Gdyż poezja jest bezustanny: 
samo-zaprzeczeniem, naśladuje heraklitejską płynność rzecz: 
'I jedynie ona, przez swoją żarłoczność, przez odgadywam 
zmiany, przez wieloznaczne wróżbiarstwo, jest w dwudziesty: 
wieku optymistyczna. Choćbyśmy nie pozostawili po sobie dzi 
wiekopomnych, sama dyscyplina zasługuje na pochwałę. T' 
grys zżymał się na moje populistyczne ciągoty, jednak nadaj: 
mi zaszczytny tytuł dialektyka, napomykał o moim dobrym p 
- chodzeniu to jest o pozostałościach feudalnych i braku obciąże 
drobnomieszczańskich. Znaczyło to mniej więcej, że gdyby: 
pozbył się napięcia, jakie rodzi się z walki pomiędzy tez 
i antytezą, gdybym albo popadł w komfort moralny ,„nieprzejec 
nanych”” albo upajał siebie stawaniem się, zostając partyjny 
literatem, to by mnie nie cenił. Ale dyscyplina poetycka je 
niemożliwa bez pobożności i podziwu, bez wiary w nieskończor 
ilość warstw istnienia ukrytych w jabłku, człowieku czy drz 
wie; wzywa aby poprzez stawanie się dążyć do bytu. Ta 
był mój zamek wewnętrzny, zamek modlitwy, i trwałość nasz 
przyjaźni gwarantował właśnie mój opór. 

Tak, ale trzeba oddać co należy zwyczajnej ludzkiej ro 
paczy. Z Paryża pojechałem do Polski, gdzie spędziłem wak 
cje. Cały kraj był naładowany sprężoną nienawiścią do rz 
dzących i ich rosyjskich mocodawców. Normanowie po podbo 
Anglii nie byli chyba tak oddzieleni od ludności jak nowa kas 
uprzywilejowanych, a ja, przez sam krój mego ubrania, nosiłe 
znamiona kasty i nieraz widziałem strach w oczach mijający« 
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mnie przechodniów. Terror nie jest, jak to wyobrażają sobie 
intelektualiści zachodni, monumentalny; jest podły, ma rozbie- 
gany wzrok, niszczy konsystencję ludzką i wszelkie stosunki 
pomiędzy milionami jednostek zmienia w stosunki szantażu. 
Poza tym gospodarka podporządkowana wymogom ideologii 
podnosiła włosy na głowie. Zastosować do niej można było spo- 
strzeżenia Gulliwera w kraju Balnibarbów, administrowanym 
przez światłą Akademię Wynalazców, gdzie „,ludzie mieszka- 
jący na górze tak są zatopieni w swoich spekulacjach, że nie 
myślą wcale, co się tu na dole dzieje” i gdzie ,,lud, okryty 
łatami, chodzi po ulicach krokiem niepewnym, z twarzą dziką 
i oczami wytrzeszczonymi””. 

Nie ma się więc co dziwić, że po wakacjach nie było mi 
wesoło ani w Paryżu, ani tego ranka, kiedy z powodu drobnego 
defektu w motorze samolot po nocnym locie przez ocean za» 
trzymał się w New Brunswick, w Kanadzie, choć zielony 
krajobraz o brzasku mnie zachwycał i wdychałem pełną piersią 
zapach świerkowych lasów. Popadłem w kryzys, który miał 
przeciągać się całe miesiące, tym cięższy, że u nikogo z Amery- 
kanów nie znalazłbym zrozumienia dla tak dziwacznie nowoczes- 
nej rozterki. W urzędniczym Waszyngtonie mieszkał tylko jeden 
poeta, co prawda dużego kalibru: St. John Perse, i jego to wy- 
dałem sobie na pastwę. Zdaje się, że nudziłem go śmiertelnie, bo 
autor Anabasis, zadomowiony w swoim wyniosłym odosobnieniu 
dobrowolnego emigranta, miotania się i walki swoich współ- 
czesnych oglądał jak się ogląda przypływy i odpływy morza. 
Ja natomiast próbowałem z niego, wycisnąć sąd o literaturze 
jako działaniu, o odpowiedzialności pisarza wtedy kiedy spo- 
strzega, że przedostawać się przez sieć cenzury może już tylko 
za cenę codziennych ustępstw. Mówiłem z nim źle. Bełkotałem. 
W jarzącym się świetle (słońce, neon i tiuu ptaków: kardynałów, 
o czerwieni jak z obrazów siedemnastowiecznego de La Tour'a) 
Europa traciła materialny ciężar, na próżno usiłowałem tłumaczyć 
w jakich jestem opałach. 

Nikt chyba nie potępi mnie za to, że polowałem na auto- 
rytety. Dlatego to kiedyś, zamiast jechać prosto z New Yorku 
do Waszyngtonu, skręciłem do Princeton. Princeton ograniczało 
się dla mnie do dwóch ulic; przy jednej rezydował profesor 
emeritus literatury francuskiej Christian Gauss; on i Mrs. Gauss, 
starzy paryżanie, byli rówieśnikami i przyjaciółmi Oskara Mi- 
łosza; przy drugiej stał domek Alberta Einsteina. Moja ironia 
i sarkazm buszowały tylko na powierzchni, nie naruszając dzie- 
cinnego entuzjazmu dla spraw i ludzi. Musiałem zginać kolano 
przed czymś czy przed kimś, czcić. Biała grzywa Einsteina, 
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" jego szara sweat-shirt z metalową sprzączką wiecznego piór 
zatkniętego pod szyją, cichy głos i spokojne gesty rąk na th 
starego drewnianego posążka Madonny trafiały wprost w mój| 

- kompleks ojca, opiekuna i przewodnika. Skruszony wobec niego, | 
bo spadało na mnie częściowo odium postępku, jakiego do-. 

puszczono się podczas Kongresu Obrońców Pokoju we Wrocła=; 

wiu w I948 r., kiedy ze strachu przed Rosjanami nie odczytano i 

jego apelu — wzywał w nim do utworzenia rządu światowego : 

kontrolującego atomową energię — byłem mu wdzięczny za: 

melancholijny uśmiech, dowód, że rozumie, że nie potępia ludzi: 

bezsilnych mimo dobrej woli. 

Einstein co prawda nie mógł udzielić mi pomocy. W pro-. 

' blemie, który mnie interesował, poruszał się po terenie dla niego: 
niepewnym. Wygnaniec, dlatego niechętny doli wygnańca, rea- 
gował raczej uczuciowo: you better stick to your country, CO: 
mnie nie zaskakiwało, bo sam powtarzałem to sobie dostatecz- 
nie często. Żeby to uzasadnić, sięgał do złoży swego optymizmu: 
trzeba unikać pośpiechu, terror i absurd doktrynalny nie będą | 
trwały wiecznie, nie, napewno muszą się kiedyś skończyć. P0- 
mimo całej mojej czci, ironiczny duszek we mnie odrywał go 
od pomnika, jaki współcześni wznieśli następcy Newtona i włą- 
czał go w masę, w pewne pokolenie Europejczyków. Był hu- 
manitarystą, ukształtował się umysłowo wtedy, kiedy nic nie 
mogło zachwiać powszechnego przekonania, że człowiek jest 
istotą rozumną, jeśli popadającą w obłęd, to tylko na chwilę. 
Bo stosowano wtedy miarę człowieka indywidualnego, górował 
on nad zbiorowością, obwarowany nietykalnym prawem, upo- 
ważniony do protestu poprzez kartkę wyborcy. Dla mego po- 
_ kolenia człowiek był już igraszką demonicznych sił, lęgnących 
się nie w nim samym, ale w między-ludzkiej przestrzeni, wytwa- 
rzanej przez niego razem z podobnymi sobie. Toteż kiedy wy- 
szedłem z domku przy Mercer Street i zatrzasnąłem drzwiczki 
auta, mijałem znaki milowe w odrętwieniu, obcy swemu ciału. 


__ Gdyż wszyscy tęsknimy naiwnie do jakiegoś punktu na ziemi, 


gdzie przebywa najwyższa mądrość, jaka jest w danym momencie 
ludzkości dostępna, i trudno nam się zgodzić, że takiego 
punktu nie ma, że zdani jesteśmy tylko na siebie. 

A jednak w jesieni 1950 roku pożegnałem Amerykę. Była 
to prawdopodobnie najtrudniejsza decyzja w moim życiu — 
choć żadnej innej nie wolno mi było powziąć. Przez cztery 
i pół lata spędzone w tym kraju przywiązałem się do niego 
i życzyłem mu jak najlepiej. Jeżeli jego przegrzana cywilizacja 
nieraz mnie drażniła, to nigdzie poza nim nie napotkałem tak 
wielu ludzi dobrych, sprzyjających bliźniemu, co zdolny był 


ocenić zwłaszcza przybysz z tych ciemności, gdzie przegryzanie 
gardła bliźniemu uchodzi za regułę. Tak, ale gdybym nawet 


zgodził się na rozłąkę z Tygrysem — a Tygrys, teraz już . 


profesor w Warszawie, jest tutaj wymieniony jako symbol 
całe j nadziei, tej nadziei jakiej przyświadczał swoimi fali- 


stymi skokami: że kto proponuje ludziom marksizm, bierze do RET 


ręki skorpiona z dialektyczną trucizną w ogonie — gdybym 


nawet chciał lekko przekreślić mój udział we wspólnocie, staro- 


świecki honor nie pozwalał na ucieczkę. Gdyż ogłosić, że zostaję 
w Ameryce i dostać posadę na którymś z uniwersytetów, to 


byłoby za łatwe i przez to brzydkie. Przeciętnemu Amerykani- 


nowi mój postępek wydałby się szaleństwem. Ale ja też nie 
łudziłem się bynajmniej i wsiadając w New Yorku na statek 
szczękałem zębami. 

Tak więc akcja przenosi się znów ać Europy. Dalszy ciąg, 
nieco zbyt sensacyjny jak na mój gust, nie zaprasza do wynu- 
rzeń, bo musiałbym pofolgować zamiłowaniom do plotkarstwa 
i sondować psychologię paru starych komunistów, tak tragicznie 
doświadczonych, że skłonni byli mnie oszczędzać, z całą moją 
nieortodoksją, i zachować dla przyszłości. Podbiłem ich zresztą 
całkowicie: rzadko kto wtedy wracał z Ameryki. Musiałbym 
też zapuszczać się w psychologię innych, skorrumpowanych 
absolutnie przez władzę absolutną. Moją lojalność obracali w 
pośmiewisko i czułem się wśród nich w Warszawie jak głupi 
Jasio, który dobrowolnie wszedł do jaskini uzbrojonych po zęby 
gangsterów. Nie żałuję jednak dzisiaj niczego. Owej podróży nie 
nazwałbym pomyłką, bo koszmar stalinowskiej Polski był mi 
potrzebny, żeby moja rozpacz należycie wezbrała, a cynicy, 
zbyt pewni, że teraz im już się nie wymknę, zwolnili mnie 
z wszelkich moralnych zobowiązań. Moja rodzina była jeszcze 
za granicą i przyjechawszy na krótko do Francji w początku 
1951 roku dzięki pomocy wspomnianych starych komunistów 
(o prawdziwych intencjach tych więźniów Stalina nigdy się nie 
dowiem), natychmiast zerwałem z rządem. Paryż, jak widać, 
był mi szczególnie przeznaczony. Wbrew niebywałym zawiło- 
ściom tego niemal kryminalnego romansu, jest klucz który na- 
daje mu doskonałą klarowność. Każdy człowiek ma tylko ogra- 
niczony zasób energii i przy wyjątkowo trudnych decyzjach 
cała jego energia zostaje zużyta, tak że dalej już nie postąpi 
ani kroku. Simone Weil wielokrotnie analizowała to w swoich 
pismach. Powiada ona: „,Jest naiwnością z naszej strony, 
jeżeli dziwimy się, że postanowiliśmy coś zrobić i nie dotrzy- 
mujemy postanowienia. Coś nas pobudziło do powzięcia posta- 
nowienia ale to coś nie było dostatecznie silne, żeby nas po- 
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pchnąć do wykonania; a nawet może się zdarzyć, że sam akt 
postanowienia wyczerpał podnietę i dlatego nie mogliśmy nawet 
zacząć wykonywać tego co postanowiliśmy”. | 

Wolałbym uniknąć wzmianki o tych perypetiach, być moj 
-' pokazujących mnie mylnie jako awanturnika, choć mój ksiądz | 
prefekt dopatrzyłby się w nich jakiejś ciągłości. Tak czy owak, , 
figury przesunęły się na szachownicy. Najpierw Tygrys był na; 
zachodnim polu a ja na wschodnim, potem obaj na wschodnim, , 
wreszcie odwróciło się. Czy jednak podczas kiedy tak dojrzewał 
los przestawaliśmy być sobą, czy nie padlibyśmy sobie w objęcia, . 
zapominając o granicach strzeżonych przez miecz i słupy z na-: 
pisem: cuius regio eius religio? Byliśmy tylko intelektualistami, 
którzy zawsze oszukują księcia dzierżącego potęgę, bo jego cel: 
nie jest nigdy ich celem. I gdyby nawet zazdroszczono nam: 
niekiedy zewnętrznego sukcesu, nasza dola w tym wieku konfor- : 
mizmu jest najgorsza. 

Tygrysa mianowano w Warszawie profesorem filozofii w. 
partyjnym instytucie kształcenia kadr, wkrótce również profe- 
" sorem uniwersytetu, ale przez kilka lat odmawiano przyjęcia 
go do Partii. Zabiegał o to, bo być modelowaną gliną jest źle, 
trzeba być ręką, która modeluje. Sam sobie jednak był winien, 
bo jego osobowość niechętnie poddawała się tresurze. Obrządek: 
jest ponury, ,,zapach siarki piekielnej” nie wydzielałby się bez. 
pełnej powagi uczestników. Idee w umyśle Tygrysa kojarzyły 
się za szybko, przez co obrażał innych, nie mogących nadążyć; 
humorysta, wykrzywiał się w najmniej stosownym miejscu prze- 
mówienia, kiedy wszyscy zachowywali kamienny wyraz twarzy, 
przychodził na wykład nosząc zamiast krawata muszkę, co jest 
politycznie podejrzane, albo za przedmiot swoich pantomim 
obierał jakąś dobrze notowaną osobę. Pod jego ukłonami i chiń- 
skim ugrzecznieniem odgadywano niewyraźną obcość. 

Bardzo szybko zaczęła go drążyć jego dawna nienawiść do 
silnych a głupich. Marzenie o ufilozoficznieniu człowieka napo- 
tykało na bezwład materii. Nienawiść musiał trzymać na wodzy, 
dając jej upust tylko w swoich alegorycznych przypowieściach, 
zastrzeżonych dla małego grona jego entuzjastycznych wyznaw- 
ców. Nie trudno odczytać sens przypowieści o dwóch misjona- 
rzach w środku Afryki. Toczyli oni ze sobą długi spór — jeden 
twierdził, że małpy da się nawrócić na chrześcijaństwo, inny, 
że to się nie uda. Tygrys zdawał się przychylać do opinii, że 
małp na chrześcijaństwo nawrócić nie można. 

. W 1950 roku był z wycieczką uniwersytecką w Moskwie. 
Wrócił stamtąd siny z przerażenia. Dotychczas z tamtą esencją 
nigdy się nie zetknął i wstrząs musiał być niebylejaki, jeżeli 


TYGRYS 4.91, 


odzywał się o tym tylko półsłówkami. Odtąd nie wymawiał 
nawet imienia wschodniego sąsiada, przybył mu nowy termin 
zastępczy: „,Persja'. W  orwellowskiej Polsce, gdzie jednak 
groza nie sięgała takiego napięcia jak w Rosji za ostatnich lat 
Życia Stalina, ludzie ratowali się przed chorobą umysłową za- 
wierając związki bezwzględnie wiernej przyjaźni i jedno z takich 
kółek składało hołdy Tygrysowi za jego zdolności do psycho- 
terapii. Improwizował całe romans-feuilletons, wprowadzając co- 
raz to nowe postacie, zarazem autor i wykonawca. Przenośnie 
zwykle godziły w ucisk i niesprawiedliwość, były jednak dos- 
tatecznie malownicze, tak żeby podobieństwa do rzeczywistości 
nie psuły zabawy. Toteż u Tygrysa gdzieś w Południowej 
Ameryce mieszkał potentat Bermanidez, właściciel fabryk i ko- 
palń, w których robotnicy pracowali po szesnaście godzin na. 
dobę i nawet siedmioletnie dzieci w łachmanach zaprzęgano do 
taczek. Bermanidez gromadził dzieła sztuki i posiadał wspaniałą 
kolekcję francuskich impresjonistów. W jego obecności nie wol- 
no było poruszać tematów trywialnych, dyskutowano wyłącznie 
o estetyce, o szczegółach techniki Renoir'a i Monet'a. Bermani- 
dez był też właścicielem sieci sprawnie urządzonych domów 
publicznych, dokąd bezpłatny wstęp mieli najwyżsi dostojnicy 
świeccy i duchowni. Spełniano tam wszystkie ich kaprysy, nie 
wyłączając dziwnych zachcianek pewnego dygnitarza we fiole- 
tach: dziewczęta musiały być ubrane w szkolne mundurki i sie- 
dzieć w ławkach. ,,Jak się macie dziewczynki!” witał je czcigod- 
ny klient, wchodząc na katedrę, na co grzecznie odpowiadały 
chórem. Rozpoczynał wykład i w środku wykładu rzucał się na © 
jedną z nich. Potem Bermanidez zbankrutował i jego wysoko 
postawieni sprzymierzeńcy przestali go poznawać na ulicy. ,,Ale 
my nie jesteśmy okrutni” — i Tygrys pozwolił mu zachować 
willę oraz zamiast Rolls Royce'a jakiś tańszy samochód. Niekiedy 
do przypowieści wkraczała science fiction. Oto już wynaleziono 
wehikuły do przenoszenia się w czasie, w dowolnie obrane mi- 
nione epoki. Wyprawy te obudziły duże zainteresowanie i Partia 
poddała je ścisłym przepisom. Bardzo trudno było dostać po- 
zwolenie na podróż w czas mniej odległy — tak więc tylko 
członkowie Komitetu Centralnego mogli spędzać wakacje w Pol- 
sce sprzed I939 roku, innym, mniej odpornym, zaszkodziłoby 
snucie porównań. Niższym rangą udzielano paszportów do sta- 
rożytnego Rzymu albo w średniowiecze. Od kiedy jednak ktoś 
„„wybrał wolność” na pustyni Gobi XIII wieku, aranżowano 
już tylko wycieczki grupowe. Tygrys przypuszczał, że znaczna 
część genialnych uczonych, z których ludzkość jest dumna, byli 
to po prostu obywatele przyszłości, ,,wybierający wolność” 
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' podczas swojej turystycznej wędrówki po dawnych epokach. 
 Rozporządzając większą wiedzą, przebierali ją w pojęcia do- | 
 stępne ich nowemu otoczeniu. j | 

|... Dzięki złośliwości, burzącej wszelką teraźniejszość, Tygrys | 

__ był wewnętrznie wolny. Gdyby nie konwentykle zaufanych, 

'  marksistowski profesor skończyłby chyba schizofrenią. Czy był 

" marksistą? Tak, ale zdradźmy tutaj przerażający sekret: ,,mar- 

_  ksiści'”* prawdopodobnie w ogóle nie istnieją, skoro termin ten 
maskuje postawy bardzo różne i często zupełnie sprzeczne. Ty- 
grys igrał z absurdem oficjalnej doktryny jak żongler podrzu- * 

_  cający kule, nie tracił jednak zmysłu kierunku i coraz to wy- 

'  buchał gniewem na małpy, zdolne przyswoić z Marksa to tylko, 

| eo miłe jest ich małpiemu rozumowi. Nie był materialistą: słowo 

" „„materialista” było w jego ustach obelgą. Tak mocno przeciw- 

stawiał świat ludzki, świat historyczny, nieruchomym prawom 
nauk przyrodniczych, tak w nim się pogrążał, tak smakował 
jego dziwy, przez współczesnych zaledwie wyczuwane, że zło- 

_ ścili go wszyscy niepojętni, zmieniający marksizm w rodzaj 

' poprawionego darwinizmu. Przyciągał go węzeł ściśle współ- 

"_ zależnych zjawisk ludzkich, ten jakby napowietrzny dom ciągle 
wznoszony wysoko nad obojętną i mechaniczną Naturą. Nawet 
szczegół zanotowany przez starożytnych historyków: że męż- 
czyźni w Egipcie oddawali mocz przysiadając, nie stojąc, za- 

- chwycał go jako argument na rzecz zmiany obyczajów, do jakiej 
zdolny jest tylko człowiek. Ale w to co ludzkie wkracza ciągle 
z zewnątrz żywioł obcy, przerażający i upokarza nas przypo- 
minając o naszej zwierzęcości: śmierć. Tygrys cierpiał na obsesję 

śmierci, tak uporczywą, że szybko przewracał kartki książki, 
żeby zakryć portret jakiegoś niestosownego filozofa: niestosowny 
to taki, co umarł młodo. Zanadto jednak wnikał w swoistość 
człowieka, żeby Śmierć zamykała rachunki. Mówił: „tylko 
idioci nie wierzą w nieśmiertelność duszy””. 

... Zbawienie. Jest ono niemożliwe jeżeli zdzieramy się, usiłu- 
jąc płynąć przeciwko historycznemu prądowi, bo wtedy pad- 
niemy oiiarą złudzeń. Ale jeżeli płynie się z prądem, jakie 
trzeba spełnić warunki? I strach i żądza dominacji przyczyniały 
się do tych wad Tygrysa, jakimi były intryganctwo i mściwość. 
Gorący w swoich przywiązaniach, gotów był niszczyć swoich. 

_ wrogów, umiejąc siebie przekonać, że niszczy szkodników. Na- 
prawdę jednak kochał Dobro, nie zabiłby nawet muchy. I jak 
się zdaje, zagadka etyki, niemożliwej do wsparcia na jakimś | 
nieruchomym dziesięciorgu przykazań, zagadka prawideł, zdo- | 
bywanych co dzień z trudem, wśród powszechnej zmienności, | 
coraz bardziej go niepokoiła. Posiedzenia jego grona obracały © 


| 
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się dokoła pytania: co wolno, czego nie wolno. Wolno usunąć 
z katedry profesora starszej generacji (,„,szkodnika'””), ale nie 

wolno go ani więzić, ani pozbawiać możności zarobku. 
Z powołania, przez wszystko czym był, anty-totalitarny, 


Tygrys musiał poniżać się i kłamać, przekonany, że w osta- - 
tecznym rachunku przez swoje kłamstwa służy prawdzie. W 


Moskwie jeden z profesorów filozofii tamtejszego uniwersytetu 


zrobił na nim duże wrażenie przez sam wygląd fizyczny. ,„,Skóra 
jego miała ten odcień, jaki powstaje tylko wskutek długotrwa- 


łego bicia po twarzy”. Niekiedy ból Tygrysa osiągał takie 
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natężenie. że zapytywał przyjaciół: ,„Mówcie, ale szczerze, czy 


już? czy moja skóra ma już ten sam odcień? Czy to widać?*”*. 
Podczas kiedy Tygrys tak wątpliwie prosperował w War- 


szawie, ja zmagałem się w Paryżu z moim upadkiem. Bo dola © i 


uchodźcy jest takim upadkiem, że nie doradzałbym jej nikomu, 
chyba że obdarzony jest zdrowiem konia, witalnością aligatora 
i nerwami hipopotama. Obiektywnie nie miałem żadnych szans: 


zachodnia Europa nie umie wyżywić swoich intelektualistów, 


nie potrzebuje więc nas, obywateli krajów, w jej przestarzałym 
mniemaniu, podrzędnych. Skóra mojej twarzy, już nieźle zło- 
motana, tym bardziej teraz nie mogła pretendować do dziewiczej 
nieskazitelności. Literat, uciekający stamtąd gdzie dojrzewa 


Jutro (jeżeli ustrój jest tam zły, to i tak dostatecznie dobry 


dla barbarzyńców) był winien towarzyskiego nie- 
ta k t u , a jego społeczna pozycja w Paryżu wahała się 
pomiędzy pozycją rzezimieszka i hochsztaplera. Co pisma sta- 
linowców i ich sympatyków umiały, kiedy zacząłem publikować 
po francusku, nieźle obracać przeciwko mnie, choć dotkliwiej 
poniżała mnie milcząca podejrzliwość. Opancerzałem się dumą, 
lekceważeniem dla ignorantów, krasomówczo  roztaczających 
swoje idóes gónćrales, ale takie zbroje rzadko bywają szczelne. 
Zarazem przez ton i treść moich pism sprowokowałem prawicową 
emigrację czyli tych, co już przed wojną mieli ochotę mnie 
dopaść, do trwającej kilka lat obławy na „,,niebezpiecznego ko- 
munistę'. Umysłowe prymitywy, te właśnie, z których powodu 
Tygrys był przeciwny demokracji parlamentarnej, potrafią być 
groźne, jeżeli każdy artykuł w ich prasie jest zaraz przez nich 
użyty jako denuncjacja do policji. 

Bezpieczniej byłoby siedzieć cicho i nie drażnić swoją bez- 
czelnością nikogo, jednak impulsy wyznaczające nasze przezna- 
czenie nie sprzyjają taktowi. Za długo dusił mnie knebel cenzury, 
żeby gniew nie wybuchł. Nadać sens mojej nowej sytuacji 
mogłem tylko pisząc prawdę o stalinizmie. Zresztą pamiętałem 
o zobowiązaniu, o tym wieczorze w Warszawie, kiedy odsłoniły 
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mi się przepaści w ludziach o nienagannej pozornie ortodoksji. - 
Usłyszałem wtedy: ,,Uciekać wolno pod jednym tylko warun- 
kiem. Jeżeli znajdzie się sposób żeby walczyć”. Łapałem się | 
więc teraz po każdym ciosie za szczękę i robiłem swoje. A głos 
powtarzał: ,,jesteś szlachetny””. 

Niestety, głos wyraźnie drwił. Jak pasażer wehikułu z przy- 
powieści Tygrysa, wylądowałem (jest różnica pomiędzy zwie- 
dzać i mieszkać) w minionej epoce, to nic że trochę bliższej niż 
pustynia Gobi XIII wieku. Czterysta tysięcy powieści o wszel- > 
kich możliwych kombinacjach miłosnych leżało w witrynach 
paryskich księgarń niby Średniowieczne kusze i miecze w ga- 
blotkach muzeum. Wojna w Indochinach toczyła się dla mnie 
za Napoleona III. Maccarthyzm w Ameryce wskrzeszał widowiska 
ciemnoty, znajome z jakiegoś poprzedniego mego wcielenia. 
Kiedy w New Yorku ukazał się przekład mojej książki Zniewo- 
lony Umysł, wycinki prasowe z Alabamy, Georgii czy Połud- 
niowej Karoliny wykrzywiały mi twarz: tamtejszy dziennikarz 
' podawał mnie za sojusznika a ja sądziłem, że występując prze- 
ciwko upodleniu człowieka już tym samym jestem sojusznikiem 
jego Murzynów. Na jakiej szali zważyć nasze czyny, jeżeli są 
przechwytywane, zmieniane w coś innego niż pragnęliśmy, 
zarówno tam, za Elbą, jak tutaj? Potępia nas albo ocala intencja. 
Czy jednak należy, protestując przeciwko krzywdzie, skakać 
pod pociąg wiozący więźniów i dać się zmiażdżyć, nie jest pewne. 
Stąd, ze słabości czy z rozwagi, moja trwoga przegranej. Urzę- 
dowy anty-komunizm zachodni był fałszywy, jak fałszywa jest 
każda przeszłość w konserwach, ale nieraz prześlizgiwał się 
gładko nad tym, co w moich utworach było dla niego niewy- 
godne. W tej wieży Babel mieszały się języki, bo szczeble świa- 
domości były nie te same. Przegraną musiałem z góry akcepto- 
wać, co jest niebezpieczne, bo wtedy nawiedza nas pokusa upa- 
jania się naszą wewnętrzną gotowością do przyjęcia krzyża. 
Ale głos drwił — i ku mojemu pożytkowi. Gdyż, gdyby nie on, 
zbyt łatwo mógłbym przekreślić Tygrysa i, czysty, wzniosły, 
pozbyć się antynomii, czyli spaść w przeszłość. Odrzucałem - 
demonizm w jakim Tygrys, cierpiąc, jednak się lubował, tym 
niemniej toczyłem bezustanny dialog z przestrogami i zaklęciami 
mego przyjaciela. Kierunek Historii nie jest czymś, nad czym 
można łatwo przejść do porządku i jeżeli nie godzimy się na 
uległość, nie powinniśmy mieć żadnej pewności, nic, poza 
niejasną nadzieją. Toteż jeden z amerykańskich recenzentów 
napisał o mnie, że ponieważ krytykuję zarówno Wschód jak Za- 
chód, pozostaje mi droga Gandhiego; co ostatecznie było niezu- 
pełnie poprawnym wnioskiem. 
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Zapewne, dla wielu moich współczesnych takie miotania 
się są tylko neurastenią, rozprzężeniem nowoczesnego Hamleta. 
Ich trudy i zabawy przesłaniają im prawdziwą stawkę. Nie 
byłem filozofem. To wypadki wtrąciły mnie w wieżę filozoficz- 
nych ciśnień mojego stulecia, w najtrudniejsze i jedynie istotne 
kłębowisko zagadnień, co być może wykraczało poza moją 
możliwość i mobilizowało 'całe moje siły. 

Ludzie Zachodu chętnie przebywają w niebie podniosłych 
słów o duchu i wolności, nieczęsto jednak zadają proste pytanie: 
czy ktoś ma dosyć pieniędzy na obiad. Niewiele osób w Paryżu 
dbało o moją cielesną powłokę, tym bardziej ich życzliwość jest 
mi dzisiaj droga. Sześćdziesiąt papierosów dziennie, krążenie 
godzinami w kółko dokoła stołu, bezsenność, świadczyły, że nie 
byłem obdarzony nerwami hipopotama i że nienawiść zarówno 
lewicowych bien pensants jak prawicowej emigracji, przepisowe 
oszczerstwa w warszawskiej prasie, jedzenie za pożyczone franki, 
mie całkiem mnie uszczęśliwiały. Jedyną moją cnotą była nie- 
wybredność, pracowałbym chyba nawet zawieszony u sufitu za 
nogę. Jeżeli jednak komuś udaje się wydobyć z takiej czeluści 
| wydawać wreszcie swoje książki w różnych językach, kłamałby, 
przypisując to swoim zasługom. Prowadziła mnie Ręka. Nic 
9 niej nie wiem, poza tym że zbyt cudownie działa inspirując 
przyjaznych nam ludzi, aby wątpić o jej istnieniu. 

Klasycznym skutkiem wszelkich nagłych zwrotów i zerwań 
jest rozpamiętywanie swojej bezwartościowości, pastwienie się 
nad sobą, delectaltio morosa. Nie wyleczyłbym się z niej gdyby 
nie piękno ziemi. Przezroczyste, jesienne ranki w alzackiej 
wiosce między winnicami, szeleszczące suchymi liśćmi kaszta- 
nów ścieżki na alpejskim zboczu nad Izerą, surowe światło 
wczesnej wiosny na jeziorze Czterech Kantonów koło skały 
Schillera czy mała rzeka pod Perigueux, nad której taflą, 
w upale lipca, kolorowe cienie lotu rysują zimorodki — to 
kłania do zgody na wszechświat, czyli do jakiej takiej pobłaż- 
iwości wobec siebie. Ale, inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie 
1ie tylko natura. W swój ciepły uścisk brała mnie Europa i jej 
zamienie ciosane ręką minionych pokoleń, tłum jej twarzy wy- 
aniających się z rzeźbionego drzewa, z malowideł i złotem wy- 
zywanych tkanin, koiły, włączały mój głos pomiędzy jej stare 
wezwania i przysięgi, pomimo mego buntu przeciwko jej roz- 
larciu i chorowitości. Pomimo wszystko, rodzinna Europa. Tak 
ię złożyło, że wiele mi pomógł kraj jakby platońskiego przy- 
>omnienia, krajobrazów doznanych już przed chwilą narodzin, 
Dordogne. okolice tak łaskawe, że człowiek obrał dolinę Wezery 
a swoją siedzibę trzydzieści czy dwadzieścia tysięcy lat temu 
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je skiby ziemi w winnicach, próbując sobie wyobrazić wszystkie 


_ (czyżby też kierując się platońskim przypomnieniem Raju j 
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I kiedy na pagórkach St. Emillion, koło miejsca gdzie zaledwie 
wczoraj stały wille rzymskich urzędników, oglądałem brunatne 


ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie odbywało. Takie : 


' przemiany w nas są co prawda powolne i narazie przed nami 


samymi ukryte. Stopniowo jednak przestałem się troszczyć o całą | 
mitologię wygnania, tej strony i tamtej strony. Polska i Dor-: 
dogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quartier Latin i 


3 " zrastały się w jedno, nie byłem przecie nikim innym niż Grekiem, . 


który przeniósł się z jednego do drugiego miasta. Rodzinna Euro- - 
pa przebywała we mnie ze swoimi górami, lasami i stolicami, 
i ta mapa uczuciowa przesłaniała zbyt doraźne kłopoty. Po: 
kilku latach dążenia naprzód bez Światła znów moja stopa: 
dotknęła gruntu i odzyskałem zdolność do życia w teraz, w; 
chwili, a w niej, wyższe nad wszelkie możliwe Apokalipsy, 

Zdaję sobie sprawę, że nie powinienem wtłaczać tego, co! 


_" jest wielością twarzy, książek, krajobrazów, zwycięstw i upad-. 


ków, w schemat odarty ze zmiennej barwy dni i godzin. Jakl 
jednak uparcie przewijał się przez te dnie i godziny jedeni 
splecione, wzbogacały się wzajemnie przeszłość i przyszłość. — 
motyw naczelny, wskazuje dłuższy utwór wierszem, rozpoczęty! 
przeze mnie w końcu I955 roku. Zarówno jego ascetyczny styl, l 
jak treść są dalekie od wdzięku, ale wdzięk jest nie zawsze: 
zalecony. Artyści pragną bytu, obcowania z boską obietnicą: 


w Stworzeniu, pochódy armii, walki społeczne, zamęt ginącychi 


i dźwigających się ustrojów dzi ją się dla nich po rrotu. na: 
zewnątrz, poza nimi. Dla innych te bitwy i zamęt są rzeczy” 
wistością samą. Ja jednak cokolwiek kiedyś wartościowego zdo-) 
byłem, to właśnie dzięki zderzeniu tych dwóch postaw we mnie: 


stąd rzucało mną poprzez granice i oceany może nie tylka: 


 awanturnictwo i nie tylko chwiejność. I teraz, wierny Tygry+ 


sowi, mową świadomie odartą z po-romantycznych ozdób próbo- 
wałem rozwikływać zagadkę moją i ostatecznie mojego pokolenia: 
Gdyby wycisnąć z tego poematu najżywotniejszą treść, wyw 

(choć poezja nigdy nie da się zredukować do prozy) przedsta. | 
wiałby się następująco. Nieruchomość, opieranie się przemianom 
historycznym, jakie niesie ze sobą czas, w imię niezmienn 
przykazań moralnych i stałej struktury wszechświata, zasługują 
na szacunek. Jednakże tak obwarowanych spotkać może kara 
ukazuje im się wcześniej czy później Duch Dziejów, „,,twarż 
jego wielka jak dziesięć księżyców, na szyi łańcuch z nieobek 
schłych głów”. Wtedy padają przed nim na kolana, zostają 


nogi martwych żuków na pulchną ściółkę co wyda hiacynt”, 
czyli z matematyczną koniecznością, bo jej to poddana jest 
cała Natura. A przecie królestwo Natury nie jest naszym 
domem, należymy do niego, równocześnie do niego nie należąc. 
W tym królestwie konieczność jest jedynym dobrem, inaczej 


niż dla nas. Stawanie się w naszym królestwie, Historii, pod- 


lega zupełnie innym prawom, wyrasta z nas, z naszych, najdrob- 
niejszych nawet, czynów. Niestety, w przyswajaniu sobie histo- 
ryczności nie wykroczyliśmy dotychczas poza nieudolne po- 
czątki, ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu tylko potę- 
gując ją, nie odwracając się od niej. ; 
Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nieprzy- 


gotowani, jak analfabeta chemię. Ale biada też tym, co łudzą 


się, że posłuszni są niezmiennemu wezwaniu ponieważ czas 
historyczny, wymagający od nas ciągłej odnowy, jest dla nich 
tylko mgłą i ułudą. Nawet ich sztuka będzie bezwładna, bo 
niezahartowana w ogniu czyśćcowym — właśnie nasza nie- 
unikniona sprzeczność jest dla nas czyśćcem. Cały ten wywód, 


w moim ujęciu tutaj zbyt abstrakcyjny, nie był abstrakcją, bo. 


brałem go ze swoich jak najbardziej osobistych przeżyć. Nie- 
zgoda na spokój, na prywatne tylko szczęście: zapewne mój 
wyjazd z Ameryki był ucieczką z Cytery. Nauczyciel łaciny 


Adolf Rożek nawiedzał niekiedy moje sny, dlatego zamknąłem e 


poemat czule pożegnaną strofą Horacego (bo Cytera jest nam 
zabroniona) o Wenus, dyrygentce chórów pod wschodzącym 
księżycem. Ale rozprawiałem się też z niewolnikami Postępu: 
drżąc przed sądem Historii uczynili z niego najwyższą instancję 
moralną i estetyczną. Wspinają się na palce, żeby zaglądnąć 
w jutro, choć wzrost ich nigdy nie wystarcza i przyszłość roz- 


dzieli swoje dobre i złe noty zupełnie inaczej niż oczekują. . 


Gdyby nasze normy leżały w czasie a nie były odkrywane 
przez nas samych, historia, sztywna i uroczysta, przygniatałaby 
das swoim ciężarem. Jest jednak przewrotna i przez to zmusza 
das, abyśmy w polityce czy w sztuce zwracali w przyszłość 
1asze wymogi czyli ponosili ryzyko. 

Traktat poetycki został ukończony na krótko przed rewo- 
ucyjnymi wstrząsami jesieni 1956 roku w Polsce i na Wę- 
Trzech. Wkrótce też ukazał się w Paryżu. Nie spodziewałem 
ię, że ta książeczka, trudna, może komuś się podobać i że 
asłużę nią na najwyższe odznaczenie. Było ono przyznane 
v liście z Warszawy i jako wieniec laurowy całkowicie mi 
vystarczało, bo list pochodził od Tygrysa. Zawsze zakładałem, 
je dość udane nawet moje prace mogą nie mieć jego aprobaty, 
je jednak jeżeli coś stanowczo zgani, na pewno, zastanawiając 
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się, będę musiał przyznać mu słuszność. Natomiast nic, co nie ; 
zyskało jego pełnego uznania, nie mogło pretendować do do- . 
skonałości. Ale list Tygrysa wynagradzał mnie też za moją, 
„noc duszy”, kiedy nie chciałem gładko wymknąć się z anty-. 
nomii pomiędzy boskim i historycznym, która mnie truła. Jego, 
wbrew początkowym samouspokojeniom, truła również i bra-. 
terstwo nasze odtwarzało się na wyższym zakręcie myślowej 
spirali. 

5 Tygrys co prawda zawiódł mnie przez swoje artykuły w 
warszawskich pismach. ogłaszane wtedy kiedy miał już okazję : 
wystąpienia bez zasłon, w imię swo jej , humanistycznej, 
rewolucji. To inni wypadli zza lian cenzury jak młodsze: 
tygrysy, podczas kiedy on kroczył w ariergardzie i niemal osła= 
niał odwrót stalinowców. Miałem do niego żal za małodusz- : 
ność, za nieodmienną ostrożność, za stąpanie zawsze na mięk: - 
kich łapach, jakby bał się, że zaprzestając gry rozpadnie się : 
w kawałki. Zarazem jego taktyka nie skłaniała do optymizmu: 
jeżeli on jest tak wstrzemięźliwy, to znaczy, że za wcześnie i że. 
nie rokuje ,,odwilży”” narazie nic poza krótkotrwałym pory=- 
wem. Jednakże, jak sądzę, popełniałem niesprawiedliwość. Ty-=- 
grys może był sceptyczny. ale także wstydził się naśladować 
zręcznych, którzy dokonywali zwrotu o sto osiemdziesiąt stopni 
i z dnia na dzień zaczynali głosić publicznie coś wręcz prze- 
ciwnego niż głosili dotychczas. Gdyby poprzednio tylko i wy- 
łącznie kłamał, zapewne nie miałby skrupułów. Jego wojenne 
podstępy zawsze jednak były zgodne z powołaniem tropienia 
zwierzyny, jakkolwiek tę zwierzynę nazwiemy — choć była 
chyba po prostu wymykającą się nam naszą moralnością. 

Wiadomość o nagłej śmierci Tygrysa na atak serca wyczy- 

tałem pewnego letniego popołudnia 1958 roku przerzucając 
prasę. Jak zwykle kiedy znika ktoś, kto obiecywał nam, przez 
to tylko że był, jakieś zupełne zespolenie i wzajemność, nie 
pozostawało nic innego jak wpatrywać się w zielone liście 
chwiejące się na wietrze. Wobec elementarnego faktu nie wy: 
naleziono nic a nic poza słowami Ekklezjasty: „„Albowiem 
nie masz trwałej pamiątki ani po mądrym ani po głupim, gdyż 
w dniach które przyjdą obaj będą dawno zapomniani””. Później 
dowiedziałem się, że w ostatnim okresie życia obcował z dwie- 
ma tylko książkami: W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta 
i Estetyką Hegla. Żartował, że Hegel wpędził go w chorobę, 
aż tak trudny. Żart ten był, wydaje mi się, szczerszym wyzna- 
niem, niż ktokolwiek się spodziewał. Bo Tygrysa zabiła gra, 
serce w niej zużywa się nieraz za szybko i nie nadąża rozumowi 
usiłującemu odczytać z biegu historii wolę Boga. 
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Jeżeli próbowałem pocieszać się radą Kazania na Górze: 
„Nie zabiegajcież tedy o jutro, gdyż dzień jutrzejszy sam 
> siebie troszczyć się będzie'', nie daje mi to prawa do chełpli- 
liwości. Przeciwnie, Tygrys wiele wziął na siebie za mnie 
przez swoją bliską czy daleką obecność kłuł mnie, podniecał, 
jebym nie zasnął. Nie zrealizował siebie w dziełach, ale nie 
imiemy mierzyć znaczenia jednostki w społeczeństwie, jej so- 
zratycznych promieniowań i zachęt skutecznie podejmowanych 
rzez innych. Twierdzę, że gdyby nie Tygrys, kilku jego przy- 
aciół, zamieszkałych w Polsce czy za granicą, działałoby ina- 
zej, a ponieważ mają do rozporządzenia różne trybuny, kraj 
vw którym urodził się Tygrys byłby uboższy o jeden ważny 
;kładnik. 

Ze śmiercią Tygrysa książka moja zmierza ku zakończeniu. 
Zamykający ją rozdział, mimo że traktuje o bardzo bliskiej 
ni osobie, ma charakter użytkowy, bo nie jest to książka uczuć. 
Przykład naszych starć i pogodzeń, opcji stojących przed nami, 
>owinien był dopełnić to wszystko, co próbowałem powiedzieć 
, mojej wschodniej części Europy. Różniliśmy się od Rosjan 
rzez brak błogosławionej patriotycznej chmury, przesłaniają- 
ej świadomość. Uciekając się do usprawiedliwień, nie mogliśmy 
ciec się do najwygodniejszego, jakiego dostarcza potęga włas- 
jej ojczyzny, zdobywana choćby nieskromnym kosztem. Ani 
n ani ja nie łudziliśmy się, że da się zapobiec proporcjonalnej 
nałości naszego kraju. Co prawda, pochodząc z terytoriów języ- 
cowo niejednolitych, lepiej może niż on pojmowałem trwałe 
kutki przegranej i grzech pierworodny polskich komunistów, 
ekceważących przeszłość, która brała w posiadanie każde po- 
łane do szkoły chłopskie dziecko. Różniliśmy się też od lewi- 
owców tzw. Zachodu, bo oni piastowali legendę, a nam miesiące 
lata tej legendy kroiły żywe ciało. Ich wiary strzegła niezna- 
omość geografii i historii krajów odległych o kilka godzin lotu 
mniemali, że dowiadują się dosyć o powikłanych konfliktach 
vspólnot ludzkich czytając encyklopedię —  niepoprawni 
jouvard i Pecuchet Flauberta. Ukształtował ich wiek mieszczań- 
kiego indywidualizmu, nagle bili się w. piersi i imali się sprawy 
ublicznej — dla nas tylko neofici, bo my mieszczańskiego 
adywidualizmu nie mieliśmy za sobą i już przez to, że czerpa- 
śmy z naszego dziedzictwa, hołdowaliśmy innej tradycji. Tygrys, 
iedy mieszkał przy rue Cardinal Lemoine, wysilał się, żeby być 
soretycznie-postępowy, przekonał się jednak później że nam to 
ie może się udać. 

Ani jego ani moje opcje nie były trafne — ale żadnych 
rafnych nikt by nie znalazł, jeżeli założymy, że nie jest roz- 


wiązaniem przeczekiwać na uboczu. Zresztą gdybyśmy byk 
obywatelami jakiejś innej demokracji ludowej, popadlibyśm 
w znacznie gorsze obieże. Polska nawet w majciemaniejczji 
latach przechowywała coś ze współczucia dla bezbronnychi 
dzięki swojej chaotyczno-liberalnej przeszłości, dzięki katolicyz 
mowi i dzięki głuchej nienawiści starych komunistów do opraw 
cy, który zamordował ich ukochanych przywódców. Gdzie indziei 
dobrą radę Einsteina rozpamiętywałbym prawdopodobnie w 
_ więzieniu, oskarżony o pierwsze z brzegu przestępstwo, na 
przykład o współpracę z amerykańskim wywiadem — i zeznał 
bym, skoro tego by żądano, że prawdziwym szefem amerykań: 
skiego wywiadu jest Einstein. W każdym razie napewno nik 
by mnie ponownie nie wysłał, z przymknięciem oczu, za granicę 
A Tygrys, pomimo całej swojej ostrożności, natknąłby sis 
w swoim zaufanym gronie na prowokatora. 

Wystrzegałem się, o ile to możliwe, w tej książce upra 
szczeń i chociaż ułamki autobiografii są w niej jedynie pretek: 
stem, nie pojawiam się chyba na jej stronicach jako posta: 
świetlana. Być może tu i ówdzie przebłyskuje sąd o sobie samym 
dość surowy. Jeżeli tak, to nie ma powodu, żebym upiększa 
Tygrysa. Nie tylko moje opinie o nim się liczą, również opinii 
innych, znających go mniej. Jego byli studenci z niedowierza: 
niem na mnie patrzą, kiedy wygłaszam jego apologię. Przecie: 
— wzruszają ramionami — to był człowiek przerażony, znija 
czony, rozbite lustro. Są okrutni i wobec tej zawsze zewnętrzne 
miary stosowanej przez naszych bliźnich, ku własnej przestrodz. 
powtarzam słowa mego wiersza o mnóstwie „„,półotwartycł 
ust, które nigdy jak chciały mówić nie zdążyły”. 

Nie przesądzam na ile opisane tutaj przypadki są typow: 
dla niektórych środowisk Europy wschodniej. Porównując na: 
jednak z mieszkańcami państw spokojnych i uładzonych 
skłonny byłbym, pomimo wszelkich naszych nieszczęść i cier 
pień, uznać nas za szczęśliwszych pod jednym względem. Ar 
nowe modele samochodów, ani podróże, ani przygody miłosn! 
nie dadzą eliksiru młodości. Wydzierając swoją porcję rozrywe. 
i rozkoszy, narażamy się na zemstę czasu, który stępia nasz 
zmysłową chłonność, My jednak odkryliśmy, że eliksir młodość 
nie jest urojeniem, właśnie dlatego, że zaglądnęliśmy w E 
piekieł naszego stulecia. Nikt nie zdobywa się na to chętni 
Poza tym zgęszczony, przyśpieszony czas, inny niż fizjologiczn 
mścił się obozem koncentracyjnym, kulą czy atakiem ser 
Tym niemniej uczył absolutnego zainteresowania i pękał 
przegrody dzielące jednostkowe od zbiorowego, styl od inst 
_tucji, estetykę od polityki. Gdyż cudowny eliksir jest to pewnoś 
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am że tam, a: na niezmiennym hiemeł tle ala 
-<4i swoją wyprawę od. dzieciństwa po starość, o 1 


)wudziestoletni wymawiają wtedy z grymasem znużenia AE 
y BAR „„wszystko to już było”. 


iR użyteczność naszego waz ć wiydłka ; 
y z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych trybach świata. | 
st wykluczone, że nam z Europy wschodniej przypadło być 
Ę tym awangardą. Wybierając, musieliśmy poświęcać jec 

ości w imię innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak 
a. cenę tak wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku uka- 
ją się stare prawdy. Kiedy ambicja doradza nam wznieść 
nad proste zasady moralne, strzeżone przez ubogich duchem, 
amiast obrać j je wśród zmienności za igłę kompasu, apa to, 
j jedynie może okupić nasze szaleństwa i błędy, miłość. 
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LOUIS DUDEK — NOTA O POECIE 


Louis Dudek, wnuk emigranta polskiego, urodził się w Montrealu 
w Kanadzie, w roku 1918. W/ młodości mieszkał we wschodniej, prze 
mysłowej części miasta. Otrzymał świadectwo dojrzałości na Uniwersy 
tecie im. MeGill'a w Montrealu, po czym przez pięć lat poświęcał si 
pisarstwu reklamowemu. Przeniósłszy się do Nowego Jorku, uzyskał tar 
tytuł magistra artium z historii i literatury na Columbia University. 
Nowym Jorku uczył w szkołach średnich, a następnie został docenter 
poezji współczesnej i literatury europejskiej na Uniwersytecie im. Mc 
Gill'a, w swojej macierzystej uczelni. 

W Montrealu związał się w latach czterdziestych z zespołem w) 
dawniczym modernistycznego pisma literackiego pod nazwą „First State 
ment” (w tej chwili ,,Northern Review''), ostatnio z pismami „Cor 
tact” i „CIV'n” (Civilisation). Drukował poezje w następujących pi 
mach: ,,Contemporary Verse'', ,„Here and Now”*', „magi , „;Outposts” 
„„Commonwealth Poetry'', „„The Canadian Forum '', „Saturday Night 
„„Forge””, „,,Artisan'', ,,Origin” i „,Sheaf'. Zbiór jego wierszy, opi 
BCH w  „,Northern Review” otrzymał nagrodę tego pism 
w 

Wydał (wraz z czterema innymi poetami) swój pierwszy tom P 
„„Unit of Five („„Pięciu”') w 1944, w Toronto. Następnie ukazały się 

„„East of the City! 4 Wichódnia część miasta ') w 1946, też w Torontc 
„Other Canadians'" („Inni Kanadyjczycy”) w 1947, w Montrealu, tomy 
„„Cerberus'” (,,Cerber'') (wraz z Irving'i iem ILayton' em i Raymond" e 
Souster em), ,, ITwenty-four Poems'' („Dwadzieścia cztery wiersze” ') 
„The Searching Image" (,,Obraz, który szuka”) w 1952, również w Ti 
ronto. W 1954 wydaje w Londynie i Toronto swój obszerny poem 
pt. „Europe (,,Europa''), owoc podróży po naszym kontynencie. To 
drukowała Oficyna Poetów i Malarzy w Londynie, alustracje wykona 
Krystyna Sadowska. Wreszcie, w 1956, wydaje swój ostatni tom, rów 
nież M Londynie i Toronto, pt. ,„,The "Transparent Sea'' (,,Przeźroczys 
morze 

Northrop Frye w piśmie ,,The Canadian Forum'* w ten sposób ch 
rekteryzuje jego pracę poetycką: „,liouis Dudek jest dobrym poetą, któ 
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"w niczym nie przypomina lepszych od siebie; w jego utworach znajduje- 
my nową, kadencję, trudną do znalezienia w poezji współczesnej. Jest to 
poeta świeży i dostępny; nie boi się, że go wezmą za naiwnego. Pa- 
mięć. łatwo przyswaja jego wiersze i niełatwo gubi”. John Sutherland w 
piśmie „First Statement” tak o nim pisze: ,,Żaletą p. Dudka jest to, że 
zdobył się na napisanie rzeczywistych wierszy lirycznych w okresie nie- 
przychylnym dla prostszych form pisarstwa. Odkrywa poezję w przedmio- 
tach robiących n a j mnie js z e wrażenie. Pisze o przechodniach 
na ulicy, rzeczach i zdarzeniach zwykle uchodzących uwagi, nastrojach, 
o których się wie, ale których się nie analizuje. Cechą charakterystyczną 
tych wierszy jest ich delikatne, wrażliwe piękno. P. Dudek to artysta wy- 
redny: w jego rytmach rzadko odnajdujemy skazę” '. 

Dudek był współwydawcą antologii poezji kanadyjskiej tp. „,Cana- 
dian Poems, 1850-1952, uważanej za najlepsze krótkie wprowadzenie w 
tę poezję. Od 1956 stoi na czele komitetu, wydającego młodszych poetów 
kanadyjskich, tzw. Serię Poetycką, McGill'a (McGill Poetry Series), w 
Montrealu i Londynie. Sam pisze po angielsku. Mówi po polsku dość źle 
ze świetnym kurpiowskim akcentem. 

Wiersz „,Bądź młody ze mną'' (,,Be Young with _Me' ') pochodzi 
z tomu „„East of the City”. Wiersz „Piękna Kalipso"' („The Fair Calyp- 
so'') z tomu Twenty fo Poems'', wreszcie ,,Czarna Dziewczyna i 


Wiersz” („The Black Girl and the Poem") z tomu ,,The Searching 
Image". 
JN: 
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Bądź młody ze mną. Dla biednych nie miej litości: 

Dla chłopca-kuternogi i dziewcząt już się kurwiących 

Po ulicach, gdy ojciec z przeciętym łbem, zataczając się, 
Radośnie wraca — z okiem utkwionym w przykrą niedzielę! 


Bądź młody. Nie miej dla nich, choć biedni, litości: 

Dla mężczyzn charczących plwociną, kobiet z pazurami 
Na workach bawełny, cieście z czosnkiem, zgniłej świninie! 
Nie miej litości: taka jest architektura wieku! 


W spółczucie jak bowrozem mota nogi młodości: 

Ilekroć podniesiesz pijaka z dołu na śmieci, 

Jak szkarlatyna spustoszy to strzelistą młodą dziewczynę 
e twarzą spaloną po dziesiątej — duszkiem wypitej mazoli! 


Nie pozwól jednak, by twój mózg zasnął wśród architektur: 
Gromadź je jak na kopiec — w sobie i niech społeczny gniew 
Burzy je w tobie na ruinę azteckich świątyń: Bądź młody — 
Przecież niosąc kamienny topór na morderczą cywilizację! 


LOUIS DUDEK 


CZARNA DZIEWCZYNA I WIERSZ, 


Stojąc na tarasie, dobierając słów w podziwie 
nad zachodzącym słońcem, przesunąłem dłoń 
po rączce emaliowanej 

-1, dotykając skóry, zobaczyłem nagle 

ją, wysoką, straszną, piękną czarną dziewczynę 
przed sobą. Nasze oczy w splocie biorunu, 

ręce cofnęły się. Stałem bez słowa, 

gdy odwróciła głowę sztywno — z rozmysłu — 
w kierunku słońca, bokazując mi $ierś, 

na której zatrzymały się oczy. 

Tak stała odwrócona — (było to przyzwolenie) — 
z piersią w pąk pękającą 

poprzez suknię. Drżąc odwróciłem oczy; 

wtedy odeszła. Ja z moim wierszem 

o słońcu zwęglonym we mnie; wzbudziła 
płomień, który mnie palił — wypalił wiersz. 
Zostało tylko 

jej ciało z hebanu i oczy białe jak muszla, 

nie moje, 

tak w wyobraźni — doskonałe. 

Szedłem ulicą z bladą, sbieczoną twarzą, 

fale upału bijące mi do czoła, 

w oczach łzy. 


PIEKNA KALIPSO 


Miłość przyszła jak febra śród nocy — 
Uszła 
o świcie jak nocny wiatr. 


Teraz dnie tak spokojne — 
wyspy na ćmym morzu. 


Powiedz mi, 
gdzie ta burza? 
Gdzie owa fala, która mnie zaniosła 
aż do jej boku? 


Louis DUDEK 


(Przełożył Jerzy Niemojowski) 


- PAN PIOTR - 


którzy rób, zjednać a e: 
sobie ,,drugą ojczy nę 
kosztem pierwszej 


- 


Motto: 
..ów zaś uczeń był znany arcykapłanowi i wszedł z 

zusem na_ dziedziniec arcykapłański; Piotr zaś stanął - 
nątrz przy bramie... i rzekła do Piotra służąca odźwiem 

czy i ty nie jesteś z ZE uczniów tego Człowieka? On z 

rzekł — nie jestem'””. i 
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W szedł z tłumem. Tłum go zabrał. Marmurowe (o 
Odbiły tłumy, jak lustro. Tłum dobrze ubrany, 
ykarmiony do glancu, od dołu do góry We 

oo luksusową mydliną kultury. E 


4 noc. 
- Pąd sklepieniem neony. Za ścianą 
rny dół. Z końca sali co chwila wołano; 
s tępy z metaliczną precyzją wymieniał 
Ceny akcji? Nazwiska świadków oskarżenia? 


On rozglądał się 2 — krępy, z cerą śniadą ; 
Tacy wszyscy zażywni... Więc lekko się nadął. 
Było dobrze: 

powietrze jak ogrzana woda 
krążyło między ludźmi leniwie. Wygoda. 


Meble z twardego dębu: złocenia i skóra, 
Cygara, wentylacja bez pudła — kultura. 2. 
Setki lat dobrobytu na każdym fotelu. 

s nagle głos nad uchem: ,,wybacz przyjacielu...” 
Wzdrygnął się mimo woli. Znał tę grzeczną mowę, 
v której, zamiast kłonicą, uśmierca się słowem) : 
„,Wybacz” — kłaniał się sługa w galowym mundurze — 
„Lecz panu nie wypada przebywać tu dłużej. : 


„Pan jest z Tamtych, nieprawda? Mnie rzadko wzrok mylż”. 
; uśmiechnął się cienko i płytko pochylił. 


p ec ten śniady na twarzy, obelgą dotknięty 


gnął ręką, gotowy wyjąć dokumenty, 
ecz rozmyślił się widać i tylko wzrok groźny 


106 JAN ROSTWOROWSKI 


Przez przymrużone oczy zawiesił nad wośnym: 
„Myli mnie ban z kim innym. Wybaczam tym razem, 
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Chociaż takiej zniewagi nie puszcza się płazem”. 


W ośny odszedł. | 
A ciągle gdzieś na końcu sali | 
Ludzie z ręką na pulsie miarowo wołali. 


I znowu było dobrze: 

dobroć zamieszkania, 
Wygoda, uszytego na miarę ubrania, 
Głupia przyjaźń z dywanem, zawarta tak sobie, 
Od niechcenia. I ściana, za którą mysz skrobie... 
Nie przegryzie marmuru — więc z myszą też sztama. 
A to była mysz stara, odwieczna — ta sama. 


Odmarzał krępy człowiek. Zabawą niedbałą 
Brzękał srebrem w kieszeni; monet było mało, 
Lecz sam dźwięk delikatny prostował mu $lecy. 


Gdy nagle głos nad uchem, tym razem kobiecy, 
Taki, którym co tańszą materię się łata: 


„Jakże miło mi spotkać! Znałam pana brata...” 


Z ukłonem nadto sutym zaczął się zarzekać, 
Że pardon, że pomyłka, że „mnie zna człowieka”. 


Ale zbladły mu w oczach neony nad salą, 
I paliły się żółto, jak świece się palą. | 


Głos doleciał wyraźniej, więc szczęki zaciskał, | 
Pojął: to był głos Sądu. Czytano nazwiska. | 


Było śle: 
za oknami mrok powoli rzedniał, 
Świtało. We drewiach sali stała przepowiednia. 


I wośny czarną kulą leciał bo dywanie 

Prosto w cel, między oczy. I wołał: mój panie, 
Inaczej pogadamy! Tu JA jestem władza! 
Wynocha! Nawet mowa odmienna cię zdradza! 


Wyrwał paszport, jak tarczę. I na pierwszej karcie 
Pokazał palcem napis — ostatnie zaparcie. 


I NATYCHMIAST KUR ZAPIAŁ | 

Przez pęknięte ściany 
Wleciał ten głos wilgotny, bo rosie taczany, 
Zabachniały... rumianki i praca i bieda, 
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I ta JEDNOŚĆ ogromna, co nie jest na sprzedaż, 
I zmyliło się Pismo. 

Bo losem Polaka 
Zasmucony bezbrzeżnie BÓG — GORZKO ZAPŁAKAŁ. 


Lancaster, 1 sierpnia 1958 r. 
Jan ROSTWOROWSKI 


LASY TAKIE CIEMNE 


I czarną ścieżkę wydeptałem 
do wiedzy źródła nadaremnie 
i czterdzieści i cztery 
wciąż nierozwiązane 
i tylko lasy takie ciemne 


wiek dwudziesty wybity 
na wieży zegarowej 
i czas zwycięski płynie i fanfary 
grają na chwałę 
nade mną szum motorów 
wielkich wynalazków 

a lasy takie ciemne 


człowiek już wyrósł z buszczy życia 
chodzi z szybkością głosu fal 
tyle zagadek rozwiązanych 

a lasy takie ciemne 


i mimo krzyku świata wkoło 

cisza panuje niezbadana 

to cisza lasu w którą idę 

szukać sam siebie 

nadaremnie — 

nie wiem czy żyję zagubiony 

czy zagubienie zrozumiałem 
bo lasy takie ciemne 


świat przygnieciony ciszy siłą 
tylko spokoju brak do życia — 
śnię snem boleści opętanej 
w bogów milczeniu 
tajemnica 

1 lasy takie ciemne 


mędrcy na trobu pomysł wpadli 
unosząc w górę duch ludzkości 

skąd inny widok wzięła ziemia 

i wielu wierzy 
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JAN KIERYŁŁO 


> > SE że nie lasy ; 
ŻĄ. lecz prosty stół zielony w dole 
to prawda z góry 


Soc cóż gdy nie dane człowiekowi k 
ea : do śmierci w górze | 
ZS życia pędzić — 3 | 
+ nie ma tam miejsca na mogiły 
i mądrość na nic 
a sercem ziemi przywołani 
żyć tu przychodzim > 
choć niepewność 

i lasy takie ciemne 


Jan KIERYŁŁO 


SZA NA ŚMIERĆ PRZYJACIELA 
= h - I 


'...._ Jak ciężko jest zapomnieć to, że kiedyś umrę — 
a gdzie dowiedzieć się pewnej godziny odjazdw?... 
każdego z nas niestety kładą w zimną trumnę 

i w niewiadomą porę wywożą za miasto. 


Nić trzymająca życie bęka niespodzianie 
* i człowiek choć nie myśli, zawsze jest gotowy — 
y miejsce Twe obojętnie gość zajmuje nowy 
a bo niego znów kiedyś przyjdzie umieranie. 


Na zmarłą twarz ohydy spoglądam z ukrycia 
choć fakt umarcia nigdy nie jest zaskoczeniem — 
Pos ten straszny widok trupa pokrywa mnie drżeniem 
i — gnijąca na dwu deskach antyteza życia. 


I wszystko się skończyło, wszystko uleciało 
tylko pamięć wydziera swobodę istnienia 
a zatruty wyglądam bólu zapomnienia 
Po mym przyjacielu nic tu nie zostało... 


Jan KIERYŁŁO 


NA ŚMIERĆ PRZYJACIELA 
II — przy trumnie 


Na widok czarnej trumny uciekam od niego 
ja, co niegdyś to życie jako brat kochałem — ą 


SPozoncisko tyód na | twarzy Knókapo | 
skończony bój woń gęstą pozostawia z ciałem. 


Spokojnie żyć nie może kto konanie przeżył — 

z wysiłkiem się podnoszę bo iść trzeba dalej 

ulicami jak nigdy płyną śmiechu fale ad ź 

a jam wśród piękna wiosny w moc strachu uwierz ż: 


Ten trub to nic wspólnego z umarłym całowiel ca ż 
nie ma już śladu życia w przerażenia masce — 

przy krzyżu, ja samotny w żałobnej opasce 

stygnącą myśl unoszę w krainy dalekie. 


CENTRALA WYSYŁKOWA 


Paczki do Polski, U.S.S.R. i innych krajów. Powiększony katalog 
lekarstw — ceny konkurencyjne. Przesyłamy pieniądze do wyboru; 
w dolarach lub złotych — Żądajcie katalogów. 


NASZA SPECJALNOŚĆ : sprawy emigracyjne, sprowadzanie 
krewnych, sprawy majątkowe —  adoptacje dzieci, podróże. 
Obsługa szybka i gwarantowana. SĘ 
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860 So. Broad St. Trenton 10, N.J. U.S.A. 
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TOM XLVII 
TIBOR DERY 


NIKI 


Przekład z jęz. węgierskiego 


Przedmowa 
Gustawa HERLING-GRUDZIŃSKIEGO 


Cena egzemplarza 6 NF (9 sh., $ 1,30) 
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TOM XLVIII 
DOKUMENTY 7 
WIKTOR SUKIENNICKI 


KOLUMBOWY BŁĄD 


Szkice z historii, teorii i praktyki 
sowieckiego « komunizmu » 


Cena egzemplarza 9 NF (13 sh., $ 2,00) 


ka. 
j 

” 
t 


Sąsiedzi 


Granice nieobecności 
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Wracam ze zjazdu literatów na zamku Elmau. 

Zjazdy, konferencje, festiwale, narady twórcze, a niech to 
łunder świśnie, a kysz i po stokroć: apage satanas! Choroba 
1aszych czasów. Kto nie musi, nie powinien okradać swego 
ennego życiorysu z godzin spędzonych w oparach dymu pa- 
ierosowego i popisowego gadulstwa. Zwłaszcza pisarz, czło- 
wiek który z reguły żyje za krótko. 

— Gdybym się miał urodzić po raz drugi — powiedział 
[Tomasz Mann przed śmiercią — już bym wiedział jak żyć: 
lie zmarnowałbym ani jednej godziny na bezowocne zajęcia. 

Także i pewien rodak, ceniony literat, a przy tym nałogowy 
congresowicz, typowy garnek, co innym przygania, chociaż 
am smoli, uskarżał się kiedyś obłudnie po powrocie z zagra- 
licznego wojażu: 

— Dziwna rzecz, na wszystkich imprezach tego typu wi- 
luję zawsze te same twarze. Co gorsza: z góry wiem, co kto 
'owie i w którym miejscu skłamie. 

Rzeczywiście, niejako na naszych oczach wyrósł i zmęż- 
lał nieznany w zamierzchłych czasach typ intelektualisty-komi- 
vojażera, gładkiego mówcy i referatowicza, który jak ów 
ycerz w piosence: ,,z potrzeby w potrzebę i z cwału w cwał, 
e szańca na szaniec i z wału na wał” pędzi z jednego kon- 
rresu na drugie spotkanie międzynarodowe, coś tam ważnego 
rzewi i rozwija, zacieśnia i reprezentuje, nie mając czasu na 
nyślenie, czytanie i pisanie książek, spalając cenną energię 
wórczą na spiętrzonej fali iście hulaszczej „,,vita activa”'. 

— Myśl, zbyt często wypowiadana na głos, umiera na pa- 
ierze — ostrzega Nabokov. 

Pewien światły człowiek, bodaj że Tołstoj, utrzymywał że 
ie zna bardziej uciesznego zajęcia jak próby organizowania 
teratów. Przypominają one zaganianie królików na łące do 
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klatki pośród bezksiężycowej nocy. Więcej szamotaniny, krzy- 
ku, skubania włosów 1 rwania za uszy niz to wszystko warte. 
Coś tam jest na rzeczy. I wcale nie trzeba mieć skłonności do 
anarchii, by zadać sobie pytanie: po jakie licho zrzeszać ludzi 
- pióra? 

> „Trzeba z żywymi naprzód iść!” — zawołał przed wielu 
laty Asnyk i — napisał stertę okropnych wierszydeł, nadziewa- 
nych mądrościami ze ściennego kalendarza. Co fatalniejsze, 
bezbronne dzieci w szkołach psują sobie smak na tej poezji, 
i to pod groźbą zostania na drugi rok w tej samej klasie. 
_" Ach, brońcie się, dziatki, brońcie wszystkie razem przed wul- 
' garnym, tromtadrackim ,,sięganiem po życie nowe”. Za takim 
hasłem najczęściej ukrywa się zwykła bujda na resorach. Nie 
wierzcie panom profesorom i innym wytrawnym suflerom, 
rozpylającym komunały w rodzaju: ,,nieobecni nie mają racji”? 
(mają!), ,„nie wolno obrażać się na historię”* (wolno!), ,,trzeba 
trzymać rękę na pulsie wydarzeń” (wcale nie trzeba!). Współ- 
czesny myśliciel powiada co innego: ,,Nieszczęściem naszego 
czasu jest rabunkowa pod względem moralnym i intelektual- 
nym postawa „,dabei sein”... 

Czy pisarz może żyć i tworzyć bez zorganizowanego życia 
literackiego? Nie przesadzajmy: może, i to nienajgorzej. 

Są, jak słyszę, pisarze w Polsce, którzy nie znają nazwi- 
ska aktualnego ministra kultury i sztuki, i mimo to pisują 
całkiem niezłe książki. I vice versa: są tacy, którzy po rabi- 
nacku znają i obwąchują najsubtelniejszą różnicę między, daj- 
my na to, wiekopomnymi tezami wysuniętymi na 19 Sesji Rady 
Kultury i Sztuki a niektórymi równie historycznymi sformuło- 
waniami na 12 Plenum, a jednak wiedza ich, godna uznania, 
jakoś nie wpływa na podniesienie ich twórczości. Wręcz prze- 
ciwnie. Im żwawiej organizują życie kulturalne, tym większą 
ponoszą klęskę jako pisarze. Na życzenie służę nazwiskami. 

Osobiście milsi mi są ci inni, choćby te nasze zatabaczone 
Alicje w krainie czarów. Opowiadają, na przykład, że pewien 
znakomity połykacz kurzu książkowego dopytywał się po 
śmierci Stalina, czy prawdą jest, że Rosją rządzi teraz „jakiś 
nowy”, zdaje się że Chruścik, ale głowy nie daje czy przy- 
padkiem nie przekręcił nazwiska, gdyż od dłuższego czasu 
siedzi w innej epoce. Inny zaś, koronny kornik emigracji, tak 
głęboko się zakopał w szpargałach British Museum, iż o wy- 
buchu powstania na Węgrzech dowiedział się przypadkowo 
i drogą okrężną: przeglądając pożółkłe kartki Petófiego... 

Zanim odpowiemy sobie na pytanie, czy warto jeździć na 
kongresy i zjazdy literatów, zastanówmy się dla jakich to 
ważnych spraw odrywa się synów Apollina od poplamionego 
atramentem stołu? Czasem młody poeta musi oderwać się od 
wiersza O wiośnie, by przebrać się w inny gatunek sukna i zabić 
drugiego człowieka. Tłumaczą mu wtedy, że nie czas żałować 
róż, skoro lasy płoną. To jedno okrucieństwo, a drugie, nie- 
mniej barbarzyńskie: trzeba, niestety, zarabiać na życie. Klnąc 
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c% MIA 
"w duchu świat i ludzi, idzie się, na przykład, lizać znaczki 
' pocztowe za okienkiem. Tych dwóch bolesnych konieczności, 
' jak dotychczas, uniknąć się nie da. W pierwszym przypadku © 
za odmowę odejścia od rękopisu grozi sąd polowy, a w drugim 
śmierć z głodu. Trzeba też czasem, w imię dość problematycz- 
nej rozrywki, przerwać na chwilę pisanie, by sięgnąć po dzban 
Falerna czy kibić płochej Chloe. (Nie brak nawet utworów, 
z których dość jasno wynika na jakiej stronie maszynopisu 
autor przerwał w połowie zdania, by ulec męskiej słabości). 
Ale na tym i koniec koncesjom. Czy warto odrywać się od 
pisania dla „,,spotkania z czytelnikami”* w świetlicy Samopo- 
mocy Chłopskiej, dla jakiegoś obłąkanego w swym pomyśle 
„osobistego kontaktu twórcy z masami”, dla salonu jakiejś 
' rodzimej pani de Guermantes, dla lampki wina na cześć przy- 
byłych do stolicy intelektualistów z Zewnętrznej Mongolii? 
Żywy i świadomy związek twórcy ze sprawami swego 
czasu, czynny udział w zbiegowiskach najrozmaitszego auto- 
ramentu, podróże o których zwykło się od czasów Reja mówić, © 
że kształcą, nagrody państwowe czy kościelne, wydania w ję- 
zyku Swahili, piękna muskulatura polityczna, talent podoba- 
nia się czytelnikom, krytykom i cenzorom, nieustanna troska 
_' o sprawy społeczne i narodowe, słowem: ,,trzymanie ręki na 
pulsie” — wszystko to, rzecz prosta, może przynieść swój 
' bogaty i interesujący plon także i na polu twórczości literac- 
kiej (że wspomnę o sejsmograficznym Brandysie, zanurzonym 
w falach życia po uszy), ale — o dziwo! — tak się szczęśliwie 
_" składa, że nie brak i pewnych osiągnięć, stworzonych przez nie- 
_" zorganizowanych, zagubionych i samotnych, nieśpiesznych prze- 
chodniów, tak sromotnie spóźnionych (,,nie nadążają”), że aż 
__ innych... wyprzedzających. 
Niechże i mnie, w kilkadziesiąt lat po autorze przejmująco 
głębokich strof w rodzaju: ,,Lecz serce, serce człowieka wciąż 
w nieskończoność ucieka” (wierszotłuk Asnyk, któżby inny!), 
wolno popisać się w tym miejscu mądrością ze ściennego 
kalendarza: 

Literatura, hazard nad hazardy, przypomina kapryśny, 
niedorzeczny mecz wszystkich z nikim. Murowanych faworytów 
nie ma, zawodnicy mogą przegrać i kibice mogą przerżnąć. 
z kretesem, a zwycięzcą zostaje jakiś nietutejszy, zabłąkaniec 
z ostatniego rzędu na trybunie, taki co zamiast na boisko przez 
cały czas spoglądał na mrówkę pod ławką, i nie znał reguł 
gry. Nawet czas, ten rzekomo najsprawiedliwszy z sędziów, 
zawodzi sromotnie. 

Czy pisarz powinien stale zerkać na zegarek, na kalendarz, 
na kompas, na ostatnią nowinę z pola bitwy? ; 

— Od pewnego czasu nie piszę, bo nie chciałbym wysko- 
czyć z szyn — zwierzał mi się niedawno pół żartem (ładne mi 
żarty!) pół na serio młody prozaik z ojczystej niwy. — Jestem 
po prostu zdezorientowany. Trzeba poczekać aż się sytuacja 
wyjaśni na najbliższym zjeździe... 
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O, wa! Wcale nie wiadomo, co dla człowieka pióra gor- 
sze: być ,,zdezorientowanym” czy też — „,zorientowanym”?' 
Po co ci, braciszku, jakaś ,,orientacja”*? Nie miałem mu prawa 
powiedzieć, że póki swoje przypływy i odpływy energii twórczej 
uzależniać będzie od ,,wyjaśniania się”* czy też „,zaciemniania 
sytuacji”, nigdy nie będzie pisarzem z krwi i kości, że najle-: 
piej pisze się wbrew... Ale łatwo mi się mądrzyć na odległość, , 
będąc ciałem (ale nie duchem!) extra muros. Gdybym był nai 
jego miejscu, bo ja wiem? (Ilu to pytań w ogóle nie zadaję, 
zaszantażowany własną nieobecnością w kraju, i już z góry, 
słysząc, nawet w milczeniu mego rozmówcy, odpowiedź: 
,„, W a m dobrze mówić”'...). Uprzytomniłem sobie również, 
że chęć prawienia morałów młodszym oznacza zapowiedź nad- 
ciągającej starości, więc tylko ująłem kieliszek za nóżkę i — 
pod tę Muzę, co nie chce wyskoczyć z szyn — nasze kawaler- 
skie, dziń! 

W na pół demonicznej wyobraźni organizatorów kultury 
zawisłej z dawien dawna jawią się dwa pojęcia przeciwstawne: 
,„„życie literackie”', ciasne, małe, ,,nie obejmujące całokształtu”, 
i — to bujne, wielkie, prawdziwe życie, od którego pod karą 
zbawienia nigdy „,oddalać”” się nie wolno. Spostrzegam, że 
w trzy lata po Październiku, jeden z tych ,,świadomie swój 
czas przeżywających”* koryfeuszów ducha na jakiejś ideolo- 
gicznej ,,nasiadówce”* znowu pochwycił korbkę starej, wylaj- 
rowanej katarynki, wypowiadając aż nadto sakramentalną for- 


_ mułkę: 


— Niektórzy z nas odwrócili się od życia. Robią wrażenie 
ludzi, którzy spadli z księżyca... 

Ach, ty w pierwszym szeregu sił walczących o trwały po- 
kój i demokrację ludową, wstydził byś się na starość pleść duby 
smalone, tak żałośnie nudne, płaskie i wytarte! Właśnie skoń- 
czyłem czytać świetnie opracowaną antologię Poliakova i Wul- 
fa „,Trzecia Rzesza i jej myśliciele”. Ile tam złotych myśli 
podobnego pokroju, tyle że brunatnym spisanych atramentem! 
,„„Kto się odwraca od życia, od tego życie też się odwróci”. 
Nadęte a złowrogie trzy-po-trzy różnych Rosenbergów, Bium- 
lerów czy innym Koellterów. Pewne hasła korzystają z bezter- 
minowej amnestii. Leonid Sobolew w klątwie rzuconej na Pas- 
ternaka też uderza w podobną miedź dźwięczącą: ,,Smutny 
jest los pisarza, który swój mały światek przekłada nad życie”'. 

Czy los Pasternaka naprawdę jest ,,smutny”? Czy jego 
„Światek” rzeczywiście jest mniejszy lub. gorszy od bałwo- 
chwalczo wyznawanego ,,życia”'? Czy raczej nie należy współ- 
czuć Sobolewowi? 

Rozmawiałem w tych dniach ze stypendystą. (Stypendyści, 
to podobno określona formacja umysłowa). 

— Pan wybaczy — zaczął mi wdmuchiwać w ucho swoją 
prawdę absolutną ów nadwiślańsko-stypendialny entuzjasta 
Becketta i Jonesco, wycierając okularki zapocone od zacietrze- 
wienia, — ale ten Pasternak, mówiąc między nami: lamus, 
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$ SARYŁEK próchno, moderna, jakaś taka * starocerkiewna 
| _ przybyszewszczyna. Tak dzisiaj pisać nie wolno, żenujący ana- 
 chronizm. Ja pana przepraszam, ale to nie na nasze czasy. 
Mnie tam znacznie więcej mówi Alain Robbe-Grillet czy Michel 
Butor.. 

Chciałem mu odpowiedzieć, że lunatyczny urok ,, Doktora 
Żiwago” leży, między innymi, iw tym, że Pasternak „napisał 
powieść po swojemu, wbrew temu „,co się ostatnio nosi” w lite- 
raturze, ale w tejże chwili przypomniała mi się pewna koleżanka 
z Żabiej, która ćwierć wieku temu (o hydro pamiątek!) na krę- 
tych schodkach wiodących do drzwi biblioteki Koła Polonistów 
na Obożnej zwykła się na mój widok łapać za ondulację z okrzy- 
kiem: ,,Kolego, wierzcie mi: Sienkiewicz, to stetryczały klery- 
kał!''. Podmyty melancholią wspomnień, wywiesiłem białą 
chorągiew uprzejmego milczenia, a trzeba mu było powiedzieć: 

— Napijmy się, panie docent! Błogosławieni, którzy spadli 
z księżyca, dziń! Lamus nie lamus, pochwalmy samotnego, - 
wiernego swej prawdzie artystycznej, cyk! A życie, panie do- 
cent, to ,,nowe”” czy ,,prawdziwe”... Ot, taki sobie slogan 
i dziennikarski pic! 


II 


Już choćby z tych kilku luźnych uwag Czytelnik łatwo 
wywnioskować może, iż piszący te słowa bynajmniej nie żywi 
nadmiernej sympatii wobec twórczości uzależnionej. Zaczyna się 
od niewinnego hasła ,,ściślejszego związku z życiem”, a kończy 
się na posługach. Zaczyna się od okrzyku: ,,Twarzą do współ- 
czesności!”, a skończyć się nieraz może na powiastce o trakto- 
rach czy rymowanej pochwale towarzyszy z bezpieczeństwa. 
Wszelkie kazania o ,,zadaniach”* i ,„,powinnościach” litera- 
tury (prędzej czy później zmieniające się w regulamin służby 
czynnej), bez względu na to z czyich ust wychodzą, mobilizują 
we mnie instynkt samozachowawczy, i to taki, co działa na 
wszystkie strony. Bo i co komu z niezależności, jeśli jest ona 
połowiczna, pozorowana lub z goła odrzucana '(oczywiście, w 
imię ,„,odpowiedzialności za słowo”, jakże by mogło być ina- 
czej!), gdy tylko obraca się ,,przeciw nam” lub zagraża „,nad- 
rzędnym interesom” (znamy ten szantażyk na pamięć; a ileż 
to razy ten ,,nadrzędny interes” okazywał się po niewczasie 
jedną wielką pomyłką, jeśli nie wręcz kłamstwem). 

Niezależność stosowana... Długo by można mówić na ten 
temat. Na brak przykładów uskarżać się nie można. Weźmy 
dziedzinę ocen estetycznych: układny wobec dwunożnych przed- 
murzy Chrześcijaństwa i Zachodu krytyk literacki udaje, że 
dostrzega jakąś zasadniczą różnicę między, 'dajmy na to, 
„„Obroną Stalingradu” a ,,Obroną Częstochowy”, Sienkiewi- 
czem a Szołochowem, sowieckim realizmem socjalistycznym, 
sienkiewiczowskim „,,pokrzepianiem serc” czy hollywoodzkim 


— Strusie, strusie nad strusiami! Wyjmijcie papierow 
głowy z surrealistycznego piasku! Nie uciekajcie od spraw teg 
Świata na pustynię abstrakcji. Gdzie wasza odpowiedzialnoś 
moralna? 

Uderzyło mnie następujące zjawisko. Oto przyjeżdża 1 
Alpy, w klasztorne, rekolekcyjne zacisze, przeszło stu ludz 
kwiat zachodnio-niemieckiej literatury i krytyki literackie 
Obradują w czasach, o których niektórzy autorzy artykułón 
wstępnych z wrodzoną swemu powołaniu emfazą pisać zwykl 
„niebezpieczny zakręt dziejów”. Wywodzą się z narodu, ktć 
ry — jak by to najdelikatniej wyrazić — ma jeszcze dość duż 
ważnych spraw do załatwienia... Niespełna dwieście kilom« 
trów od sali obrad zaczyna się inny świat i ciągnie się sztuczn 
granica ich rozdartej ojczyzny. A tymczasem... świat ich lite 
ratury obraca się w jakiejś hermetycznej próżni Toricelleg« 
w hygienicznym, celofanowym opakowaniu, z dala od prątkó: 
ideologii, laseczników moralności, czy gonokoków sprawiedl 
wości społecznej. Przez trzy dni czytają i krytykują swo: 
utwory. Jakie to utwory? Niektóre z nich przypominają ju 
nie ,,klasyczne”* malarstwo abstrakcyjne, które jeszcze posh 
guje się barwą i linią, ale te niefrasobliwe kartony przebijar 
gwoździami i nawlekane szpagatem, jakie można czasem ogł 
dać na arcynowoczesnych pokazach. : 

— Ich schreibe jetzt nur gegenstandslos — mówi jeden 
młodych miłośników sztuki zdehumanizowanej. — Wyraża: 
prawdę naszego czasu bez zbędnego konkretu, fabulatoriun 
faktury, sond psychologicznych, dialogów, opisywactwa i i 
nych reliktów prozy tradycyjnej... 

— Gotów pan jeszcze zrezygnować z posługiwania s 
alfabetem — próbowałem zażartować, ale spróbuj pożartow: 
w tak śmiertelnie poważnej sprawie, wystrychną cię na epigor 
Kraszewskiego czy innego Ganghofera jak nic. 
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Tylko nieliczni (Ingeborg Bachmann, Bat A) Jugo- 
słowianin Milo Dor — dwoje pierwszych. jest poetami) nie bojąc 
się zarzutu ,,tradycjonalizmu”, uprawiają literaturę „»tema- 
 tyczną”'. Nie unikają również poruszania „problemów ””. W 
większości utworów i wypowiedzi krytycznych, jakie nam 
przyszło wysłuchać na zjeździe, próżno by jednak szukać ja- 
_ kiejś głębszej troski o losy naszej kultury i cywilizacji czy 
też objawów większego zaciekawienia ważniejszymi zagadnie- 


niami tej, jak by nie było, dość interesującej epoki. Przyznam 2 e 


się, że gdybym był Niemcem, niepokoiłaby mnie ta ostenta- 
 cyjna niechęć do rozpatrywania zagadnień w kategoriach in- 


nych niż czysto estetyczne. Jeden rozgniewany moralista Hein- - 


_ rich Bóll nie czyni wiosny. 
Wiadomo, że w tym kraju sparzono się na literaturze za- 
 angażowanej — to wiele tłumaczy, ale nie wszystko rozgrzewa. 
Skąd więc, mówiąc nową polszczyzną, to nowe ;,,przegięcie pa- 
ły”? Czy po tylu latach pijaństwa nowoniemiecka Izba Wy- 
trzeźwień powinna przypominać klatkę ze strusiami? Nie można 
się oprzeć niemiłemu domysłowi, że gorączkowa krzątanina 
wokół surrealizmu w jego najrozmaitszych postaciach, to coś 
znacznie gorszego od spóźnionej mody i dziesiątych wodach 
po francuskim kisielu, to po prostu umywanie rączek wodą 
kolońską i swoista ucieczka młodego pokolenia od odpowie- 
działalności moralnej za wczoraj, za dziś i za jutro. „„L'art 


 — powtórzmy za Delacroix — c'est un courage”... Lecz 
ciebie, grzeszna kraino wczorajszych Wotanów i wieży o. 


z kości ludzkiej, błyskotkami dodekafonicznej prozy łudzą, a 
przydałby ci się, wydrążony narodzie, jakiś własny Bernanos 
 rozpalony do białości lub nowy Daumier z drapieżnym okiem. 


Kiedy jeden ze znakomitych nowelistów (młody Klaus 
Róhler) czytał (przy aplauzie krytyków) opowiadanie o abstrak- 
cyjnych gehennach abstrakcyjnego człowieka, któremu stopy 
stopniowo zamieniają się w górę lodową, a inny czołowy re- 
prezentant współczesnej kultury umysłowej (Walter Hóller) 
zebrał burzę oklasków za fragment powieści, której tematem 
są abstrakcyjne perypetie abstrakcyjnego językoznawcy, wyna- 
lazcy nowej mowy, westchnąłem na głos: 
— Habt ihr Sorgen! Nie macie innych zmartwień! 


Kilka zgorszonych twarzy odwróciło się w moją stronę. 
Przez moment wydawało mi się, że jestem starym Koźmianem, 
który okopał się przeciwko nowym Mickiewiczom. Pocieszyłem 
się jednak myślą, że ci uprawiacze prozy surrealistycznej nie 
są znowu aż tak wielkimi nowatorami: na dobrą sprawę wszy- 
stko to się już gdzieś czytało... 

Jadąc na małą olimpiadę literacką do Elmau, nie byłem 
przygotowany na sukcesy hermetycznej prozy typu Hóllera. 
Zawsze mi się wydawało, że organizator zjazdu, „Gruppe 47", 
zrzesza zwolenników innego rodzaju. pisarstwa. Być może ule- 
głem sugestii nazwiska patrona imprezy Hansa Wernera 
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Richtera, pisarza na wskroś ideowego, i Heinricha Bólla, który 
uchodzi za sumienie dzisiejszej literatury niemieckiej. | 

Cóż to za towarzystwo, ta ,,Gruppe 47? Czy prawda 
jest, że stanowi potęgę większą od wszystkich oficjalnyck 
związków literatów i akademii razem wziętych, że odgrywa roli 
„anonimowego mocarstwa” w powojennej kulturze Niemiec? 

Pewien krytyk literacki w chwilach wolnych od krytyko: 
wania powiedział mi, przechadzając się po zamkowym parki 
(szczyty alpejskie po lewej, jezioro po prawej), że gdyby te 
legendarna grupa wybrała się autobusem na wycieczkę i gdyby 
autobus, co nie daj Boże, stoczył się w przepaść, nie byłoby 
dobrej współczesnej literatury niemieckiej, przy czym krytyk 
ów położył tak wyraźny akcent na słowie ,,dobrej””, iż z miej- 
sca się domyśliłem, że istnieje równie jakaś mniej dobra, upra- 
wiana przez ludzi niezwiązanych z ,,grupą 47”. 

Zaproszony na zamek Elmau (nowobogacka rudera, uda- 
jąca stare zamczysko), by przeczytać rozdział prozy po nie- 
miecku, jeszcze przed wyjazdem nasłuchałem się iście tatar- 
skich wieści, że to klika, hermetycznie zamknięty klub (trzeba, 
podobno, polecenia aż trzech braci starszych) sitwa wzajemnej 
adoracji, gorsi od masonerii, coś w rodzaju niemieckiego Nidu. 

Pewną przedwcześnie posiwiała w walce z rymem i rytmem 
poetessa, której stolica piwa i ,,Fóhnu”” przyznała kiedyś ma- 
gistracką nagrodę, ostrzegła mnie życzliwie przed salonową 
lewicowością, antyklerykalizmem, snobistycznym antyameryka- 
nizmem, niechęcią do NATO i zimnej wojny. Coś jak PEN- 
Club, mówiła, ino że jeszcze gorzej. Poetessa zapomniała, że 
nic tak nie popycha Czerwonego Kapturka w ramiona kos- 
matego wilka jak przestrogi dobrej babci. 

Z kolei pewien ranny pod Smoleńskiem myśliciel, który 
wydał (nakładem swej żonył wnikliwe studium o wpływie Azji 
na duszę rosyjską, powiedział mi z przekąsem: 

Pętactwo po trzydziestce, obsiedli radiostacje, redakcje 
i lektoraty wielkich firm wydawniczych, sprawują niewidzial- 
ny terror w naszym życiu kulturalnym przy którym sugestie 
Goebellsa pod adresem twórców były dziecinną igraszką; nie 
brak tam intelektualistów, którzy — damit Sie Bescheid wissen 
— za młodu byli komunistami (a były komunista zawżdy gor- 
szy od obecnego komunisty, z zasady nie wierzę w przemie- 
nionych Szawłów), zażydzone to bezceremonialnie, ideowo indy- 
ferentne, trzecia płeć, pięknoduchy żyjące czkawką po Kafce, 
gotowi rozpaczać nad przemienieniem się człowieka w owada 
(wie grausam!), wszak to do niczego nie zobowiązujące, niż 
protestować przeciwko policyjnemu systemowi po drugiej stro- 
nie barykady. Co ja mówię „barykady! — dla nich, letnich, 
nie ma żadnej barykady, to są, proszę pana, okrakiewicze, po- 
mysłowi saperzy budujący mosty między wschodem a zacho- 
dem i takie, panie, różne inne unescowe hocki-klocki”"... 

(Wywód ten, nawiasem mówiąc, przypomniał mi zacietrze- 
wienie pewnego bawarskiego polityka ze stronnictwa zacho- 
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wawczego, który ściągając krzeczaste brwi, z lekka zroszone 
piwną pianką, dawał mi najświętsze słowo honoru, że kto nie 
jest byłym komunistą, homoseksualistą, lub Żydem urodzonym 
na Węgrzech, nie ma najmniejszych szans w niemieckim prze- 
myśle filmowym. Najlepiej jednak, utrzymywał ów Bawar, 
odznaczać się tymi trzema przymiotami na raz). 

Jeszcze inni zaostrzali mój apetyt twierdzeniem, że ,,gru- 
pa 47 stanowi skrzyżowanie namiastki salonu literackiego ze 
zwykłą giełdą wydawniczą, przy czym pod wspólnym mianow- 
nikiem ,,bezdomnej lewicy” ukrywa się pożałowania godna 
polityczna i intelektualna impotencja wszystkich „,demo-libe- 
ralnych eklektyzmów”” (hadki termin!). Łączy tych panów (tak 
mi mówiono) wspólna niechęć do formułowania jakiegokolwiek 
określonego programu; wiedzą, czego nie chcą, skłonni do 
czczej negacji (akcent na słowie „,czczej””), lękają się ,,pozy- 
tywów” jak ognia; obce im są wszelkie dyskusje na tematy 
,„zasadnicze” ; gdyby ktoś podniósł się z fotela i powiedział 
w tym gronie, że czegoś tam ,,oczekuje”” lub wręcz ,,wymaga”” 
od siebie lub innych, nastałoby kłopotliwe milczenie... 

Nic dziwnego, że po wysłuchaniu tylu różnych opinii o 
„grupie 47' pojechałem na jej doroczny zlot gwiazdzisty z 
uczuciem podniecenia, jakiego doznają mężczyźni przed spot- 
kaniem się z kobietą, znaną tylko z fotografii. 


III 


Wracam z tego spotkania, objuczony kilku spostrzeże- 
niami: 

— wielkich talentów — mają niewiele; w kręgu ,,grupy 
47 do wyraźnie zarysowanych indywidualności zaliczyć moż- 
na, poza Bóllem (którego nowa powieść ,,Bilard o wpół do dzie- 
siątej” należy do najcenniejszych osiągnięć powojennej prozy 


niemieckiej) — Giintera Grassa (rocznik 1927; gdańszczanin 
polskiego pochodzenia po kądzieli, niemiecki Gombrowicz, au- 
tor świetnej, upstrzonej swoistymi  „,,polonicami”* powieści 


,„„Blaszany bęben”); Ingeborg Bachmann (poetka, autorka re- 
welacyjnej noweli ,,Wszystko”, radbym ją kiedyś przetłuma- 
czyć), liryków: Hansa Magnusa Enzensbergera i Giintera Eicha; 

— brak licznej i dobrej ,,średniej klasy”, podobnie jak 
u nas w Polsce ; na jednym krańcu literatura dla literatów (Grass, 
Hóllerer), na drugim — niezbyt potrzebne próby naśladowania po- 
pularnych kiczydeł w rodzaju ,,o08/15' (powodzenie tej pseudo- 
Remarque'owskiej szmiry w Kraju jest dla mnie prawdziwą 
zagadką; czyżby się popsuł smak w ojczyźnie?), a środek — 
do wynajęcia ; 

— częste wyjazdy Niemców na urlopy do Włoch zaczynają 
dawać się we znaki: sporo błahej prozy widoczkowej z ,,kolo- 
rytem”'; zmęczeni cywilizacją miejską Germanie zaczynają błą- 
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kać się po rybackich portach południa i podglądać tubylców; 
dochodzi do tego demoralizujący wpływ filmu i magazynów;. 

— możliwości eksperymentu na polu prozy surrealistycznej 
wcale nie są nieograniczone. Znać już zmęczenie wyobraźni; 
nie ma nic okropniejszego nad klisze... surrealistyczne ; 

— na uwagę zasługuje metoda pracy w Elmau: autor siada 
na krześle elektrycznym, otoczony plutonem egzekucyjnym kry- 
tyków; nie ma prawa ani się bronić ani się... obrażać! Nie- 
którzy młodzieńcy „leżeli w polu jako bycy tłuści bo rzezi” 
(Psalm 26, Wespazjan Kochowski); zapominając o słowach 
Goethego: ,,Zatłuczcie tego psa na śmierć — to recenzent! ”'; 

— najbardziej mi się podobały ironiczne wypowiedzi pro- 
fesora Hansa Meyera z Lipska, który nawet rachitycznym 
utworom przyprawiał pokrewieństwo z arcydziełami literatury 
światowej, Kajus Cecyliusz Pliniusz Sekundus, zwany Młod- 
szym (62-110), podaje, iż wuj jego, człek dobrotliwy, zwykł 
był mawiać, że nie ma tak złego utworu, w którym nie znalaz- 
łoby się coś dobrego. Duch starych Rzymian najwidoczniej 
wstąpił w ciało tego z cicha pękł zjadliwego pana profesora. 
"As germanistyki, Meyer, przez jakiś czas pracował naukowo 
"w Niemczech zachodnich, ale pewnego dnia doszedł do prze- 
konania, że lepiej będzie się czuł w Niemczech wschodnich, i ku 
osłupieniu swoich zwolenników przeniósł się do Lipska. I takie 
rzeczy się zdarzają. Jak się teraz czuje nad Elsterą, trudno 
powiedzieć ; Meyer jest autorem powiedzenia, które warto zano- 
tować: ,,Ostrożnie z drukowaniem pamiętników! To najczę- 
ściej cmentarzysko nienapisanych powieści, na którym aforyz- 
my sterczą jak grobowe krzyże”'; 

— zauważyłem lęk przed demonem faktografii, jako po- 
chylni, po której (rzekomo) pisarz stacza się w odmęt repor- 
tażu. Nawet świadome, artystyczne przetworzenie protokółu 
spraw autentycznych (jak „,Medaliony'”” Nałkowskiej) nie 
zyskałyby tutaj prawa istnienia. Świadectw, relacji, doku- 
mentów (,,die Aussage sagt nichts mehr” — zeznanie nic już 
nie zeznaje”'), zwłaszcza aktów oskarżenia „,,już się nie nosi”; 
w rodzinie kata nie mówi się o stryczku; 

— tak schludnie jak krytyk Rudolf Walter Leonhardt, 
myślał u nas Karol Irzykowski. Z właściwym Niemcom zamiło- 
" waniem do systematyzowania możliwości wymienia cztery drogi 
stojące przed współczesną literaturą. A więc wyrażać można: 

a) Konwencjonalne w konwencjonalny sposób, 

b) Nowe w konwencjonalny sposób, 

c) Konwencjonalne w nowy sposób, 

d) Nowe w nowy sposób. 

Punkt ,„d”, stanowiący credo radykalnych awangardzi- 
stów, należy, zdaniem Leonhardta odrzucić, podobnie jak punkt 
,„,„a”, który zmierza ku bezdrożom „,literatury konfekcyjnej”. 
Możliwości twórcze tkwią zatem w punkcie „b i „ce. Wszy- 
stko to sobie, oczywiście, skrupulatnie do notesu zapisałem, 
i ręka mi uschnie, jeśli napiszę choć jedną kartkę prozy według 


5 


_ punktu „,a”* lub „,d””. Never more! Od jutra przestawiamy się 


na wysokie ,,c”! 


— wspomniałem już o ucieczce od odpowiedzialności i 


swoistej zmowie Nieobecności; co gorsza: młoda proza niemiec- 


ka nie ma światu nic ważnego do powiedzenia, brak jej wew- - 
nętrznej siły i dramatycznego napięcia bez czego nie ma litera- - 
tury; zastanawiam się nawet czy nie dorzucić ,,staroświeckiej””, 


ale w tym przypadku trafnej formuły: temu pisarstwu brak 
łaski... 


Polaków zaproszono dwóch: Andrzeja Wirtha z „„Nowej 


Kultury”, autora interesujących szkiców o Kafce i znawcę 
Brechta, tłumacza Diirrenmatta. I mnie. 


Bardzo grzecznie wprowadzony przez Hansa Wernera 
Richtera, ojca „,grupy 47, odczytałem fragment „,Obozu 
wszystkich świętych” w tłumaczeniu Armina Drossa. Z pre-- 
medytacją, przyznaję, wybrałem jedną z najmniej dla audyto- 


rium przyjemnych scen, uważając, że — cacy, cacy — ale w 
odległości kilkudziesięciu mil od Dachau nie potrzeba wymy- 


ślać surrealistycznych koszmarów: za wiele prawdziwych unosi 


się nad tą ziemią. 


dział: 
— Nowakowski należy do tych, którzy sądzą, że przy 


" pomocy literatury można świat zmienić na lepsze... 


W głosie jego, jakże życzliwym, posłyszałem dobrotliwą 


ironię: ,„zostawmy mu to złudzenie ”*.... 


A krytyk Hans Schwab-Felisch napisał nazajutrz we 


,„Frankfurter Allgemeine Zeitung '': 


„„Es lohnte sich... Opłaciło się zaprosić Nowakowskiego”. 


Bo ja wiem? 


Tadeusz NOWAKOWSKI 


Czechosłowacka emigracja 


Czeska i słowacka inteligencja na emigracji przypomina 
głowę bez tułowia i bez członków. Z profesorów i wykładow- 
ców uniwersyteckich, którzy w tej chwili są czynni w amery- 
kańskich colledge'ach i w europejskich instytutach naukowych 
można by bez trudu stworzyć „ciało nauczycielskie” dla kilku, 
przede wszystkim humanistycznych, wydziałów szkół akademie- 
kich; nie brak utalentowanych prozaików, poetów i eseistów, 
żyją na emigracji niezliczeni dziennikarze. Czego brak, to kul- 


Potem wstał pewien pan i wśród odświętnej ciszy powie- za 
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turalnej publiczności, szerokiego kręgu czytelników, odwodów. 
z których można by czerpać uzupełnienia; jeżeli nawet nie brak 

ich całkowicie, to ilość tych uzupełnień jest bardzo ograniczo- 

na. Czeski poeta na emigracji przemawia więc, czy śpiewa jak 
gdyby przed pustą salą. Podobnie naukowiec, czy publicysta, 

jeżeli nie chcą żyć o chlebie i wodzie i pracować ,,do szuflady”, 

to zmuszeni są pisać w jakimś innym, nie ojczystym, języku. 

Jest to bolesne, bo stanowi pierwszy krok do wyobcowania się 

i późniejszej asymilacji z przypadkowym otoczeniem. Wspólny 

cel traci się wtedy szybko z oczu. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że po jedenastu latach nie 
udało się założyć i utrzymać przez dłuższy czas przy życiu 
żadnego reprezentatywnego wydawnictwa kulturalnego, jak 
również, że — z nielicznymi wyjątkami — nie ma na emigracji 
czeskich książek. Jedno małe przedsięwzięcie wydawnicze 
„Sklizeń svobodne tvorby”* (,,Plon wolnej twórczości”, Lund, 
Szwecja) pracuje stale na krawędzi wielkiego deficytu, gdyż 
nie udało mu się zdobyć więcej niż około 300 abonentów. 
Książki wydawane w Lund — jest ich zazwyczaj około dziesię- 
ciu na rok — nie wyglądają zbyt imponująco: najczęściej liczą 
50-80 małych, gęsto zadrukowanych stron. Na emigracji żyje 
około sześćdziesięciu tysięcy Czechów i Słowaków. Czeska i 
słowacka grupa narodowa w Wiedniu, w Paryżu i w innych 
miastach, a przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych i w 
Kanadzie stanowi wprawdzie masę znacznie liczniejszą, ale 
emigrantom wojennym nie udało się zdobyć dla siebie i dla 
swej działalności kulturalnej tamtego dawniejszego wychodź- 
stwa. Z tego powodu nie udały się także próby założenia w 
USA większej czeskiej księgarni. Dawni wychodźcy żyją w 
swoim getcie, demokratyczna emigracja wojenna — w innym. 
Wśród Słowaków sprawa ta ułożyła się pomyślniej. 

Nieco łatwiejszą sytuację ma Kościół katolicki, który po- 
sługując się pomocniczą organizacją ,,Krestanska academie”' 
(Akademia chrześcijańska, Rzym) może spełniać dobrą robotę: 
rozpowszechnia nowe, świetne tłumaczenie Nowego Testamen- 
tu, wydaje od czasu do czasu zbiórki esejów o treści literackiej, 
moralnej i teologicznej i posiada dwa czasopisma o dobrym 
poziomie — dla szerszego koła czytelników „,Novy zivot” 
(„Nowe życie”') wydawany w Rzymie, z przewagą artykułów 
teologicznych, ale także i dotyczących spraw kulturalnych oraz 
z dobrze redagowaną, stałą rubryką dotyczącą życia intelektual- 
nego, oraz dla węższego kręgu czytelników powielany przegląd 
„Studie”” (,,Studia””) z dłuższymi esejami naukowymi i histo- 
rycznymi. Ponadto istnieją jeszcze wydawnictwa miesięczne 
wydawane mniej lub więcej regularnie: ,,Tribuna”* (w Holan- 
dii) z naukowo-socjologiczną orientacją i lekkim katolickim 
akcentem, ,,Ceske slovo”* (w Monachium) o zabarwieniu libe- 
ralno-socjalistycznym, wreszcie „,,Zapisnik”” (,,Notatnik”) w 
Nowym Jorku, będący organem neoliberalnym młodszej gene- 
racji i inne. Żadne z tych wydawnictw nie może sobie pozwolić 
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na wypłacanie chociażby najniższych honorariów. Wręcz prze- 
ciwnie — współpracownicy muszą często dopomagać tym pis- 
mom dość poważnymi sumami. Nakłady tych pism wahają 
się w granicach od 2-4.000 egzemplarzy. Czasopismo poświęco- 
ne polityce i kulturze pt. ,,Svedectivi”” (,,Świadectwa”') ukazu- 
jące się cztery razy w roku, w Nowym Jorku, jest przezna- 
czone przede wszystkim dla czytelników w Czechosłowacji. 
Czysto kulturalne wydawnictwa istnieją tylko dwa: ,,Sklizeń”” 
(,„Plon””) wydawany w Hamburgu i ,,Archa” (,,Arka*”*) w Mo- 
nachium. Oba są powielane, a nie drukowane i mają niskie na- 
kłady. Oba też służą raczej rozpowszechnianiu dawnych niż 
tworzeniu nowych wartości. Swe braki usiłują zastąpić dobrą 
wolą. Wszystko to razem stanowi dla pracy kulturalnej na emi- 
gracji bardzo wąską, niepewną i problematyczną bazę. Tak więc 
pisarz mówi trochę na wiatr. 


CIĘŻAR PRZESZŁOŚCI 


Jedenaście lat po naszej ucieczce zajmuje nas wciąż 
jeszcze bardziej przeszłość, niż teraźniejszość i przyszłość. 
Dzieje stały się prawdziwym balastem emigracji. Liczni poli- 
tycy, którzy odegrali pewną rolę w czasie komunistycznego 
puczu w lutym 1948, jak np. Ripka i Lausman, ogłosili swoje 
pamiętniki z tego okresu w języku angielskim lub francuskim. 
Niestety, tego rodzaju wydawnictwa nie były pomyślane jako 
ostrzeżenie dla Zachodu i jako gruntowna analiza komunis- 
tycznych metod, zajmowały się natomiast raczej obroną sa- 
mych autorów, ich punktu widzenia i ich własnej działalności. 
Namiętność brała najczęściej górę nad obiektywizmem. Poli- 
tykom nie udało się stworzyć rozsądnego i realistycznego pro- 
gramu narodowego. Również do sprawy europejskiej integracji 
nie udało się czeskiej i słowackiej emigracji wnieść nic, co po- 
siadałoby wartość powszechną. 

Gdy tak zawiedli politycy, trud ich podjęli dziennikarze 
i eseiści. Ale i im stworzenie narodowego programu nie udało 
się: także ich rozważania były poświęcone bardziej przeszłości 
niż teraźniejszości i przyszłości. Słowa te odnoszą się np. do 
książki pt. ,„Rub a lic naseho narodniho programu v atomovem 
veku” (,,Powierzchnia i spód naszego narodowego programu 
w wieku atomowym”), wydanej w Rzymie r. 1959 przez La- 
dislava Radimsky'ego, który korzenie zła widzi w fakcie, iż 
naród czeski i słowacki zatracił swój pierwotny, intymny sto- 
sunek do Boga. Jest rzeczą charakterystyczną, że Radimsky 
(lat 62) operuje w swojej książce przede wszystkim takimi poję- 


ciami jak ,,spowiedź”, ,,pokuta””, ,,zmartwychwstanie””. Wy- 
daje się nam jednak, że stałe poszukiwanie ,,winnych”* — na- 
wet gdy autor i siebie do nich zalicza — jest mało owocne. 


Nasze narody znacznie mniej potrzebują narodowego ,,Sądu 
Ostatecznego”, a znacznie więcej pozytywnej, ku przyszłości 
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skierowanej pracy. Sypanie sobie stale popiołu na głowę nie 
prowadzi w polityce naprzód. Co się stało tego nie odmienimy, 
nawet najpiękniejszymi słowami i chociażby najszlachetniejszą 
krytyką; zdziałać coś możemy jedynie przez bezpośrednie włą- 
czenie się do ogólnoeuropejskiego nurtu kulturalnego. 

Nie inaczej niż Radimsky, także Jan M. Kolar (lat 35) 
usiłuje wydobyć narodowy program z przeszłości: ,,Otazky 
ceske tradice'””, Lund 1957 (,,Zagadnienie czeskiej tradycji”). 
Należąc do młodszego pokolenia, musiał Kolar jeszcze szyb-- 
ciej zawieść i popaść w mesjanizm złożony z oskarżeń i namięt- 
| ności. Dla niego, który nigdy nie miał sposobności aby prze- 
szłość narodową przestudiować na prawdziwym materiale Źró- 
dłowym, historia zamienia się w zdumiewającą grę fantazji, 
nie posiadającą z rzeczywistością związku, albo też posiadającą 


( związek jedynie bardzo chwiejny. Obaj wymienieni autorzy 


coraz to powołują się w swoich książkach na pierwszego prezy- 
denta T.G. Masaryka. Nie słusznie: tego rodzaju intelektualne 
gry i kombinacje Masaryk zawsze odrzucał dając pierwszeń- 
stwo konkretnej działalności. Także i nas nie uratują polityczni 
kapłani i moralni kaznodzieje. Naszym zadaniem nie jest wza- 
jemne oskarżenie się i zwalczanie, ani też windowanie naszych 
cierpień na piedestał mitologii, a jedynie stawianie światu za- 
chodniemu stale przed oczy problemu czeskiego i słowackiego 
jako sprawy niezałatwionej. Podobnie nie jest naszym zada-- 
niem obrzucanie wyzwiskami narodu w Kraju, jak to uczynił 
Kolar po jesieni 1956, z tego powodu, że na ulicach Pragi nie 
wybuchła rewolucja, ta droga wciąga nas głębiej w nasze 
getto, ale nie prowadzi w świat. To co sobie między sobą 
mamy wzajemnie do powiedzenia, nie interesuje nikogo na 
Zachodzie. A w sprawach naprawdę europejskich, jak np. 
sztuka realistyczna czy abstrakcyjna, nowa szkoła francuskiej 
prozy, współistnienie Wschodu i Zachodu — żeby tylko nie- 
które z tych spraw wymienić — nie powiedzieliśmy dotąd nic. 

Że na emigracji nie ma wiele sensu zajmowanie się głów- 
nie przeszłością udowadnia stanowisko prawdziwego historyka 
Otakara Odlozilika (lat 61). Ten profesor uniwersytetu, który 
w Czechosłowacji ogłosił wiele historycznych studiów, przede 
-wszystkim na temat czeskiej reformacji, zajmuje się na emigra- 
cji głównie pisaniem wspomnień i literackich esejów. Jako 
historyk wie on dobrze, że pisanie o przeszłości bez źródłowego 
materiału nie jest możliwe i byłoby dowodem braku odpowie- 
dzialności; a ten źródłowy materiał jest na Zachodzie nieosią- 
galny. Ponadto Odlozilik usiłował ożywić na emigracji polsko- 
czeską współpracę kulturalną. Powstał z tego ładny zbiorek 
,„„Pocta Adamu Mickieviczowi, basnikovi a vestci”, Nowy Jork 
1954 (,„Ku czci Adama Mickiewicza, poety i proroka”). W 
zbiorku tym, jedynie powielonym a nie drukowanym, Odlo- 
zilik zgromadził czeskie tłumaczenia Mickiewicza i niektóre 
przykłady polsko-czeskiej współpracy kulturalnej. Jak dotąd, 
wysiłki prof. Odlozilika znalazły jednak tylko niewielki od- 
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dźwięk. Usiłowanie pogłębienia polsko-czeskiej współpracy, 
' podjęte w Nowym Jorku przez „,Ceskoslovensky zahra- - 
_"  nicni ustav v exilu”” (,,Czechosłowacki Instytut Spraw 
Zagranicznych na Obczyźnie”) chybił z przyczyn całkiem 
banalnych. Inicjator tego projektu, syn profesora polskiej lite- - 
ratury na jedynym z uniwersytetów, udał się z przyzwoleniem 
amerykańskich władz bezpieczeństwa, na krótki czas do Pragi 
w sprawach osobistych. Ź tą chwilą Instytut uznał współpracę ŻĘ 
z nim za niemożliwą — i tak zakończyła się cała inicjatywa. 
I w tej więc dziedzinie nasza emigracja trwająca już jedenaście 
łat dokonała bardzo nie wiele. Najbardziej brak nam tłumaczeń 
z języka polskiego na czeski i na odwrót. Także autor tych 
słów, chcąc by jego artykuł dostał się szybciej do druku, musi 
pisać po niemiecku. Ę: 
O czym myślimy mówiąc o konkretnej i pozytywnej robo- 
cie, która ma postawić przed światem zachodnim zagadnienie - 
czeskie i słowackie, ilustrują najlepiej książki, które nie popa- - 
dając w ślepą, anty-komunistyczną propagandę odzwiercia- 
dlają nasze specyficzne doświadczenia z komunizmem, czyniąc 
to w sposób bezpośredni lub pośredni. Niektóre z tych książek 
osiągnęły godny podkreślenia poziom. Tak np. książka Petera 
Demetza ,,Marx, Engels und die Dichter'”, napisana w otygi- 
nale po niemiecku, (Stuttgart, 1959) poszukuje podstaw mar- 
ksistowskiej krytyki literackiej i estetyki. Książka ta zdobyła > 
powszechne uznanie, a ,,Neue Ziiricher Zeitung” poświęciła 
jej dwa całostronicowe artykuły. Demetz należy do młodszego 
pokolenia -historyków literatury i pracuje na uniwersytecie w 
Harvard; już dawniej pisał o Kafce i Rilkem. Wielkie zainte- 
resowanie wywołała książka Borisa Celovsky'ego pt. ,,Das 
Miinchener Abkommen 1938 także napisana w oryginale po 
niemiecku i wydana również w Stuttgarcie (1958). Książkę 
zaatakowały ostro koła Niemców z Sudetów, ale przez koła 
demokratyczne i liberalne niemieckiej krytyki została oceniona 
pozytywnie. Celovsky jest młodym, uzdolnionym historykiem, 
który uzyskał promocję w Heidelbergu. Byłoby rzeczą intere- 
sującą, usłyszeć polską opinię o tej książce, gdyż porusza ona 
wyczerpująco także polsko-czeskie stosunki przed rokiem 1938 
i omawia nieszczęśliwą rolę pułkownika Becka w Czechosło- 
wackiej tragedii. Do tej serii należą jeszcze m.in. dwie książki: 
Jiri Pistorius, „„Destin de la Culture Francaise dans une de- 
mocratie populaire””, (Paryż 1957, książka w oryginale wyda- 
na po francusku) oraz Zdenek Ehler, ,,DTwenty centuries of 
Church and State; a survey of their relations in past and pre- 
sent”, Westminster 1957. To są tylko przykłady. Koniec koń- 
ców bilans nie jest tak całkowicie negatywny. 
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KOPCIUSZEK: POEZJA 


W dawnej Czechosłowacji przypadał jeden pisarz na około 
10.000 mieszkańców — jeżeli nie wliczamy autorów książek. 
naukowych, a za ,,pisarza'” uważamy każdego autora, który 
ogłosił, co najmniej dwie książki. Ten stosunek na emigracji 
"wygląda dla pisarza mniej korzystnie. Rzec można, że na 
obczyźnie przypada jeden pisarz na 500 emigrantów, której 
to cyfry nie należy utożsamiać z liczbą czytelników. Przy ko- 
rzystnym układzie stosunków pisarz może być zadowolony, 
jeżeli znajdzie jakąś osobę czy organizację, która pokryje 
koszt druku jego dzieła. O honorarium nie można nawet ma- 
rzyć. Pisarstwo na emigracji jest umiejętnością nie zapewnia- 
jącą chleba. Pomimo wszystko jednak, błąd tkwi nie tylko 
w tych warunkach: czasami znalazłyby się i wystarczające 
fundusze, ale wtedy najczęściej nie można znaleźć odpowied- 
nich rękopisów. Zdarzały się już konkursy literackie, o wyso- 
kich nagrodach, które przynosiły, niestety, rozczarowanie. Nie 
sądzimy by był usprawiedliwieniem dla emigracji, fakt, że także 
"w Kraju literatura komunistyczna osiągnęła dno. 

Czescy pisarze, mimo iż najliczniejsi z nich wciąż jeszcze 
piszą wyłącznie po czesku, okazują małe zainteresowanie 
swoim istotnym narzędziem, to jest językiem. Przed niedawnym 
czasem przeprowadzono w Pradze niewielką reformę pisowni 
z wyraźnym zwrotem ku fonetyce. W czasopismach emigracyj- 
nych bez dyskusji przyznano rację praskim językoznawcom 
i milcząco przyjęto ich reformę; ostatecznie cóż innego pozo- 
staje emigrantom, jeżeli nie chcą utracić także tego kontaktu 
z rozwojem ojczystego języka. Niemniej — z wyjątkiem nielicz- 
nych pisarzy, których można by wyliczyć na palcach jednej 
ręki oraz z wyjątkiem dwóch, trzech czasopism — nikt zasad 
nowej pisowni nie przestrzega... Dla naukowca, ba — chyba 
nawet dla rzemieślnika i robotnika, byłoby rzeczą nie do po- 
myślenia takie zlekceważenie ewolucji ich narzędzia pracy. 

Najpowszechniej znanym na Zachodzie autorem czeskim 
jest Egon Hostovsky (lat 53), którego powieści i opowiadania 
ukazały się już w przekładach na piętnaście zachodnich języ- 
ków. W pięćdziesiątą rocznicę urodzin Hostovsky'ego ukazała 
się w Nowym Jorku książka o nim, w której opublikowali 
swoje prace m.in. Lewis Mumford, Waldo Frank, Graham 
Greene oraz inni prozaicy, publicyści, tłumacze i krytycy lite- 
raccy należący do kilku narodów. Hostovsky, który już w cza- 
sie drugiej wojny światowej przebywał jako emigrant w USA, 
pisze do dziś po czesku, chociaż jego ostatnie powieści nie 
ukazują się bądź też ukazują się dopiero po obcojęzycznych 
wydaniach, w jego mowie ojczystej. Ma to nie najlepsze na- 
stępstwa. Język  Hostovsky'ego pełen jedynych w swoim 
rodzaju obrazów, porównań i delikatnych przenośni, jest 
trudny do przełożenia. Ta trudność w połączeniu z fak- 
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tem, że język czeski jest na zachodzie mało znany — po- 

woduje iż tłumacze sięgają najczęściej do wydań angiel- 
skich, a nie do oryginalnego tekstu. Tak subtelny autor 
jak Hostovsky traci na tym oczywiście dużo. Jest on pisarzem 
o indywidualnym obliczu a nie eklektykiem, niemniej jego styl 


i jego świat można by porównać do cocktail'u złożonego z wielu 


pomieszanych z sobą ingrediencji, albo też do pola magnetycz- 
nego, które przyciąga tak przeciwstawne elementy, jak np. Dos- 
tojewski, niemiecki ekspresjonizm, a przede wszystkim niemiecko” 
żydowska praska szkoła surrealistów, psychoanaliza i egzysten- 
cjalizm. Oczywiście to wyliczenie nie powinno być traktowane 
jako ,,definicja”” Hostovsky'ego, ma nam ono jedynie dopomóc 
w orientacji. Jeszcze za czasów pierwszej republiki, gdy Hos- 
tovsky nie mógł przypuszczać, że znajdzie się dwukrotnie na ob- 
czyźnie jako przymusowy emigrant, zasadniczym problemem jego 
prozy była emigracja, getto. Sądzić wolno, że w czasie swojej 
pierwszej emigracji w Ameryce Hostovsky jako twórca musiał się 
czuć jak ryba w wodzie, gdyż wtedy dopiero mógł sam przeżyć 
,„„wyobcowanie”” człowieka, będące typową sytuacją jego postaci 
powieściowych. Jak nikt inny, wyraził Hostovsky w czasie 
drugiej wojny światowej ten problem, nadając mu ponadczaso- 
wą ważność i znamię powszechności. Oto tomy prozy, o których 
przede wszystkim myślimy ,,Listy z emigracji” (,,Listy z vyhnan- 
stvi”), ,,Cudzoziemiec szuka mieszkania” (,,Cizinec chleda 
byt'”), „„Skrytka”” (,,Ukryt”') oraz ,,Siedem razy w głównej roli” 
 (,„Sedmkrat w hlavni uloze”'). Z okresu obecnej emigracji Wwy- 
mienić należy następujące dzieła Hostovsky'ego: Zagubiony” 
(,„Pohresovany”'), ,,Wieczór dobroczynny”? (,„Dobrocinny veci- 
rek”) i ,„Pacjent o północy” (,,Pulnocni pacient”'), który po- 
służył francuskiemu reżyserowi Clouzot jako kanwa dla jego 
filmu pt. ,,Szpiedzy””. 

Przeciwieństwem  Hostovsky'ego, któremu warunki zew- 
nętrzne i nasze własne problemy dostarczyły tematu do wielu 
książek, jest inny czeski prozaik, Jan Cep (lat 58), który na 
emigracji niemal zupełnie zamilkł. Ten wybitny mistrz słowa, 
medytacji i poezji, czuje się na emigracji wykorzeniony. W 
kraju lgnęły jego zainteresowania do krajobrazu, do ludzi, 
którzy stanowili jego otoczenie, do ludowej religijności. Na 
obczyźnie te subtelne związki są zerwane i Cep, żyjący w Pa- 
ryżu wraz z żoną która jest córką zmarłego francuskiego eseisty 
i krytyka Charles du Bos, nie zareagował jeszcze nigdy w swej 
twórczości na obecne otoczenie i nowe środowisko intelektualne. 
Dla czeskiej literatury na emigracji jest to strata niemal tra- 
gicznego rzędu. W czasach, gdy komunistyczni pisarze do- 
słownie bredzą, jest rzeczą smutną gdy naprawdę wielki pisarz 
milczy. Jeżeli nie liczyć drobnych nowel, Cep ogłosił na obczyź- 
nie tylko małe zbiórki przemówień radiowych, które zresztą 
są bardzo odległe od wszystkiego co najczęściej bywa mówione 
do mikrofonu. Cep jest obrońcą spirytualizmu zagrożonego 
przez nasz nowoczesny świat. Przez swój — tak różny — sto- 
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sunek do emigracji wyrażają nasi dwaj najwybitniejsi autorzy 
dwa przeciwstawne bieguny wygnańczej literatury: albo uczynić : 
emigrację przedmiotem swej twórczości, a mianowicie zmito-. 
logizować ją, albo — zamilknąć. R 
Młodsze pokolenie szuka innej drogi — trzeciej. Jako 
najbardziej typowego, i mogącego poszczycić się sukcesem | 
przedstawiciela tych tendencji można wymienić Jana M. Ko-. 
lara. Pierwsza jego powieść ,,La monnaie de retour”, Paryż: 
1959, napisana po francusku omal że nie uzyskała nagrody! 
* literackiej dla autorów obcych piszących w języku francuskim. . 
(„Prix Rivarol 1959”). Podobno Kolarowi brakło jedynie paru | 
głosów. Jego książka, podobnie jak wiele powieści Hostov- : 
sky'ego, jest romansem emigracyjnym, ale u Kolara emigracja. 
jest tylko dodatkowym akcentem, smaczkiem, owym — można : 
by powiedzieć przysłowiowym łutem soli. Emigracja nie jest punk- - 
tem centralnym, soczewką w której się zbiegają promienie akcji, , 
a jedynie jednym z licznych dalszych planów. Także Kolar 
opowiada o własnych doświadczeniach: dłuższy czas żył on jako 
przedsiębiorca w Kamerunie i jego książka jest powieścią ko: 
lonialną, a raczej — anty-kolonialną. Ponieważ Kolarowi przy ' 
opracowywaniu tej powieści pomagało wiele osób rytm jej jest: 


- trochę niejednolity: jak fryzura nad którą pracowało kilku | 


balwierzy. Pomimo wszystkich niedociągnięć i nieco ,,podróż- : 
niczego”, bombastycznego stylu, książka ta zdaje się wskazy- - 
wać właściwą drogę do przekroczenia zaczarowanych granic: 
emigracyjnego getta, nie tylko pod względem tematu, ale także: 
języka. Czesi nie mają innej możliwości; muszą pisać w jakimś! 
innym języku. Tu leży główna zasługa Kolara. 

Poezja w ścisłym znaczeniu tego wyrazu jest naprawdę: 
Kopciuszkiem. Jej powaby są ukryte. Aby je poznać musiałby 
się zjawić jakiś książę z bajki, który by je nam ukazał. W wy-: 
padku poezji mógłby nim być tylko tłumacz. Ale tłumacza: 
do tej chwili nie ma. Tak więc poeta na emigracji pisze dla. 
kilku wtajemniczonych, dla małej grupy miłośników, którzy! 
mimo wszystko w niego wierzą. Do tego dodać należy, że ża-. 
den czeski poeta pierwszej wielkości nie udał się na emigrację, 
i że młodsze pokolenie wobec omówionych już trudności wy-. 
dawniczych nie ma warunków by swoje uzdolnienia w pełni 
rozwinąć. Także i tutaj istnieje przedział między starszymi | 
i młodszymi. Autorzy liczący około 5o i 60 lat, których ogólnie: 
charakteryzuje konserwatyzm, odmieniają w swojej twórczości | 
we wszystkich znanych w czeskiej gramatyce przypadkach sło-: 
wa „,,tęsknota”, „,ojczyzna”, imaginacyjny ,,powrót”, prze= 
„szłość; wciąż jeszcze najwyższą wartość moralną upatrują w 
narodzie i w swym języku. Rzecz oczywista, silne piętno na 
ich twórczość wywiera ich stan uczuciowy, chociaż w poszcze-. 
gólnych utworach brzmi niefałszowana : melodia. Do tego. 
kierunku należą np.: Robert Vlach i Pavel Javor. Natomiast 
pokolenie młodsze, liczące około 30 do 40 lat, usiłuje poszu- 
kiwać związków z poezją światową, przede wszystkim drogą 


ż 
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' przekładów na język czeski. Najbardziej reprezentatywnymi 
_ przedstawicielami tych młodszych są: Frantisek Listopad i [iri 
_ Kovtun. Pierwszy z nich przekłada głównie z francuskiego (Saint 


John Perse, Renć Char i wielu innych), a także z hiszpań- 
skiego, portugalskiego, włoskiego i greckiego — drugi przede 
wszystkim z rosyjskiego (Pasternak, Chlebnikow). Obu udało - 


się już nieraz stworzyć przekład godny oryginału, ale obaj 
pozostają jeszcze dłużnikami wobec własnej twórczości lirycz- 


nej. Jan Tumlir, trzeci pisarz z tej generacji, podejmował 


próby przekładów współczesnych polskich poetów, niestety, 
przy pomocy tekstów angielskich. Polską lirykę bezpośrednio 


' z oryginału tłumaczy okazyjnie Słowak — Imrich Kruzliak. 


SPOJRZENIE W PRZYSZŁOŚĆ 


Pierwsza wielka czeska emigracja żyła na zachodzie już - 


_ po wojnie trzydziestoletniej. Jej dziedzictwo, przede wszystkim 


w dziełach Jana Amosa Komensky'ego ,,Nauczyciela narodów” 
— przetrwało wieki jedynie dlatego, ponieważ ówcześni emi- 


granci wnieśli swój wkład w ogólnoeuropejską kulturę tamtej 


epoki. Chociaż sami do ojczyzny nie wrócili, a ich potomkowie 


utracili świadomość narodową i język przodków, praca ich nie 
poszła na marne. Analogicznie i obecna czeska emigracja prze- - 


trwa jedynie w tym, co wniesie w europejską wspólnotę świata 


zachodniego. Można by zaryzykować paradoks, że emigracja 


przeżywa siebie samą tylko wtedy, jeżeli likwiduje się jako 
getto. Wydaje mi się, że innej możliwości nie ma. 


Jaroslau DRESLER 


(Przełożył z niemieckiego W .W .) 


MAREK HŁASKO 


HRBITOVY 


(Cmentarze) 


W przekładzie K. BENY na język czeski 
Cena egzemplarza 7,50 NF (sh. 11, dol. 1,50) 


DWA SUKCESY ŚWIATOWE 


TOM XLVI BIBLIOTEKI « KULTURY ” 


ABRAM TERC 


SĄD IDZIE 


oraz 


ANONIM 
GO TO JEST REALIZM SOCJALISTYCZNY ? 


Podziemna literatura sowiecka w przekładzie Józefa Łobodowskiega 
z przedmową Gustawa Herling-Grudzińskiego. 


Cena egzemplarza 7 NF (10 sh. $ 1,50) 
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TOM XLIV BIBLIOTEKI « KULTURY « 


BORYŚ PASTERNAK 


DOKTOR ZIWAGO 


Przołożył z rosyjskiego Paweł HOSTOWIEC 
Wiersze w przekładzie JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO 


Cena egzemplarza 17,50 NF (25 sh., $ 4,00) 


Archiwum polityczne 


Dwie *” Algierie ” 


Dla przeciętnego ogłupionego propagandą od tylu lat pol- 
skiego emigranta, wschodnie Niemcy to p. Ulbricht z leninow- 
ską capią bródką — nędza i trzy miliony uciekinierów, którzy 
od 1945 r. nieprzerwaną rzeką płyną w kierunku zachodnim. 
Gdyby tak było istotnie należałoby zadać pytanie: dlaczego 
Chruszczowowi tak zależy na tych beznadziejnych wschodnich 
Niemczech? 

W rzeczywistości wschodnie Niemcy nie są tak beznadziej- 
ne jak je maluje propaganda. Jeżeli całość sowieckiego importu 
maszyn, wagonów, okrętów, obrabiarek, instrumentów pre- 
cyzyjnych itp. — przyjmiemy za sto, to trzeba stwierdzić, że 
blisko 50%, tego importu pokrywają Niemcy wschodnie. Toteż 
prezydent zachodniego Berlina, W. Brandt, nie popełnił prze- 
sady gdy w jednym z niedawnych przemówień radiowych po- 
wiedział, że sowiecki plan siedmioletni w znacznym stopniu 
opiera się na dostawach niemieckiego przemysłu. P. Ulbricht, 
wykpiwany przez rysowników wszystkich pism humorystycz- 
nych świata — jest największym dostawcą najistotniejszych 
dóbr dla Związku Sowieckiego. Któż może się pochwalić obro- 
tem z Rosją wyrażającym się kwotą 6500 milionów rubli? 
P. Ulbricht mimo swej bródki jest bardzo ważną osobistością 
j powodzenie sowieckiego siedmioletniego planu a tym samym 
,„„prześcignięcie” Ameryki — wszystko to spoczywa w znacz- 
nym stopniu na jego bochenkowatych plecach. 

Ktokolwiek pragnie dyskutować problem Niemiec powi- 
nien zawsze pamiętać o cyfrach przytoczonych powyżej. 

W_tej perspektywie należy również rozpatrywać i oceniać 
zagadnienie neutralności. Prezydent zachodniego Berlina na 
jednej z konferencji prasowych zapytał kiedyś co powiedzieliby 
paryżanie gdyby pewnego dnia zabroniono im jeździć do Mai- 
sons Laffitte, lub londyńczycy gdyby ich odcięto od Hampton 
Court. Zachodni berlińczyk znajduje się dokładnie w takiej 


b pO NE EWA U AILPORZ 
132 JULIUSZ MIEROSZEWSKI BE | 


sytuacji i nie może pojechać nawet do Poczdamu. Na tejże 
konferencji prasowej Brandt słusznie zauważył, że to jes$ 
' sytuacja absurdalna, która nie może trwać. Dziś gdy nikt nie 
kwestionuje praw do samostanowienia narodów kolonialnych: 
— byłoby szaleństwem przypuszczać — mówił prez. Brandt — 
że tak wielki naród jak Niemcy można dzielić i okupować 
w nieskończoność. 

Równocześnie wielu wybitnych znawców przedmiotu i pu- 
blicystów — jak Sebastian Haffner — wyraża pogląd, że 
Niemcy nie mogą być neutralne. Dlaczego? Ponieważ są zbyt 
wielkie. Można zneutralizować Austrię, ale nie tak wielki 
naród jak Niemcy. 

W każdym z powyższych twierdzeń jest ziarnko prawdy) 
której bronić można na dowolnej ilości stron pisma maszyno- 
wego. Jeżeli jednak nie rozpatrujemy losu Niemiec w perspek- 
tywie stuleci i pokoleń lecz ograniczamy się do konkretne: 
obecnej sytuacji — to musimy zacząć od ustalenia hierarchii 
celów. Wydawać się to może nic nie mówiącym frazesem, w. 
gruncie rzeczy jednak każda racjonalna polityka musi się za- 
czynać od owego -.,,A”. Albowiem brak ustalonej hierarchii 
celów prowadzi z reguły do równoczesnego głoszenia celów 
sprzecznych i wykluczających się wzajemnie. Ustalenie hierar- 
chii celów nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, pociąga bowiem 
za sobą konieczność wyboru. A każdy wybór oznacza rezy- 
gnację. By móc wybrać ,,A”” trzeba często zrezygnować z ,,B*”' 
i z „,C”. Tym się różni polityka od tromtadracji. Domagając 
się na przykład uznania granicy na Odrze i Nysie oraz zwrotu 
- polskich ziem wschodnich — popadamy w sprzeczność. Broniąc 
tytułu do ziem wschodnich możemy użyć tylko tych argumen- 
tów, którymi posługują się rewizjoniści niemieccy domagający 
się zwrotu naszych ziem zachodnich. Nie ma logik narodo- 
wych tylko jest jedna logika obowiązująca wszystkich. W tej 
sprawie logicznie możliwe są tylko dwa poglądy. Albo stoi 
się na stanowisku granic z 1939 roku albo uznaje się i broni 
granic obecnych. Każde inne stanowisko jest nacjonalistyczną 
tromtadracją nie wytrzymującą cienia poważnej krytyki. 

Możemy się jednak pocieszyć, że nie my jedni bywamy 
„na bakier” z logiką. Niemcy, choć wydali Kanta, Hegla 
i Marksa — w swym politycznym myśleniu bywają z logiką 
często na noże. I tak odrzucają neutralność i równocześnie do: 
magają się zjednoczenia — oczywiście na drodze pokojowej. 
Zjednoczyć Niemcy można tylko dwojako: albo poprzez neu. 
tralizację albo poprzez zwycięską wojnę. Natomiast jeżeli kto« 
rezygnuje i z neutralności i z wojny — rezygnuje de facto z 
zjednoczenia. W takim układzie postulat zjednoczenia jes! 
zwykłą tromtadracją a nie polityką. 

W moim przekonaniu zjednoczenie Niemiec jest nie dc 
urzeczywistnienia w oderwaniu od całości problemu Europ) 
środkowo-wschodniej. Jest rzeczą cenną, że istnieją mężowi: 
stanu na Zachodzie, którzy — jedni oficjalnie drudzy pół-ofi. 
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Ę alnie — wypowiadają się za uznaniem granicy na Odrze 
tych niewątpliwie korzystnych wypowiedzi — kryje się pobożne 
życzenie wyizolowania problemów wschodniej Europy. Innymi 
słowy: zjednoczenie Niemiec po linię Odry i Nysy tak — ale. 
ani kroku dalej. i 

Niejednokrotnie zastanawiałem się co by się stało w Niem- 
czech wschodnich w roku 1956, gdyby wypadki potoczyły się 
podobnie jak w Polsce. Gdyby Ulbrichta stalinowca zastąpił 
niemiecki Gomułka — gdyby powstały takie pisma jak ,,Po 
Prostu” — gdyby jednym słowem Październik nie ominął 
NRD. Osobiście jestem niemal pewien, że w takiej sytuacji 
doszłoby do zjednoczenia Niemiec. ,,Tezy dotyczące dalszego 
rozwoju marksizmu” Haricha stanowić mogły platformę do 
porozumienia z socjalistami zachodnio-niemieckimi. Gdyby 
październikowa rewolucja zatriumfowała w NRD nie byłoby 
ludzkiej siły, która by utrzymała szlabany graniczne pomiędzy 
wschodnimi a zachodnimi Niemcami. I w mojej opinii to była. 
przyczyna, która zdecydowała zarówno o losie niemieckiego 
Października jak i o pozycji Ulbrichta. Z punktu widzenia 
interesów Moskwy — Październik mógł wybuchnąć wszędzie 
tylko nie w NRD. Tezy XX Zjazdu KPZS i „tajny referat” 
Chruszczowa w Niemczech wschodnich nigdy nie obowiązywały. 


_ Z materiałów i informacji, jakimi dysponujemy dziś na 
Zachodzie, można w ogólnych zarysach odtworzyć wypadki w 


NRD, które doprowadziły do aresztowania Haricha i jego _ 


przyjaciół. Podstawowym źródłem w tej sprawie jest relacja 
Manfreda Hertwiga, bliskiego przyjaciela Haricha. Hertwig 
skazany był w tym samym procesie. Po opuszczeniu więzienia 
powiodło mu się przed kilku miesiącami zbiec do zachodniego 
Berlina. Swą relację ogłosił w ,,Encounter”, w grudniu 1959. 

W maju 1956 r. Harich był w Polsce, gdzie zetknął się 
z czołowymi rewizjonistami i wrócił do wschodniego Berlina 
pod wrażeniem, że w Warszawie przygotowują się wielkie wy- 
darzenia. 

Lecz w Niemczech wschodnich sytuacja układała się odmien- 
nie niż w Polsce. O ile powstanie w czerwcu 1953 nosiło charak- 
ter powszechnego zrywu robotników doprowadzonych do osta- 
teczności nie tylko uciskiem lecz przede wszystkim kryzysem gos- 
podarczym — o tyle ruch opozycyjny jesienią 1956 nie wyszedł 
poza koła intelektualne partii. Sytuacja gospodarcza była już 
znacznie lepsza — nieporównanie lepsza niż w Polsce — i zaan- 
gażowanie mas robotniczych wymagałoby czasu. Ulbricht zda- 
wał sobie z tego doskonale sprawę i postanowił zlikwidować 
niemiecki Październik w jego stadium początkowym, intelek- 
tualnym. ŻE 

Harich i jego przyjaciele od pierwszej chwili szukali roz- 
paczliwie kandydata na niemieckiego Gomułkę. (Nie zdawali 
sobie wówczas sprawy, że Gomułka w trzy lata po Październiku 
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Nysie. Trudno mi jednak pozbyć się wrażenia, że na dnie 
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podejmie w stosunku do intelektualistów tę samą politykę która 
Uilbricht obrał w roku 1956). | 

W niemieckich kołach partyjnych wymieniano wówczas 
różne kandydatury. Harich starał się pozyskać Franz Dahlems 
i Paula Merkera — szeptano również o Schirdewanie. Harick 
— podobnie jak Hertwig — nie nadawał się na przywódcę! 
To nie jest rola dla docentów filozofii co sprawdziło się równiez 
na Leszku Kołakowskim. 

Ruch październikowy przenikał do prasy a w pierwszym 
rzędzie do redakcji tygodnika „,,Sonntag”', którego redaktoro: 
wie Zoger i Just podzielili później los Haricha. 

W takim nastroju intelektualnego fermentu powstały ,,Te. 
zy dalszego rozwoju marksizmu”, które Harich przedłoży 
grupie swych partyjnych przyjaciół. I w tym miejscu rozpo 
czyna się gra. Po jednej stronie grupa młodych intelektuali. 
stów, typowych niemieckich docentów filozofii — a po drugie 
stronie dwóch starych stalinowskich aparatczyków — Ulbrich 
i Puszkin (sowiecki ambasador). Bezgraniczna naiwność Ha 
richa jest trudna do zrozumienia i jeszcze trudniejsza do uspra 
wiedliwienia. Był w Polsce, rozmawiał z polskimi rewizjoni 
stami i jako partyjny komunista powinien był sobie zdawac 
sprawę z istoty Października. To nam, na emigracji, w pierw 
szym okresie trudno było zorientować się w mechanice tegx 
przewrotu. Ale partyjni komuniści wiedzieli od początku o «© 
chodzi. Październik był rewolucją partyjną zmierzającą dt 
maksymalnego usamodzielnienia polskiej partii komunistycznej 
Całym wrzeniem — falą narodowego entuzjazmu i demonstra 
cjami niezależności — kierowali komuniści, mając na oku cel 
partyjne a przede wszystkim zdobycie pozycji partnera dl: 
PZPR. Gdy Gomułka mówił o suwerenności naród myśla 
o suwerenności państwowej. Gomułka natomiast myślał o su 
werenności KC PZPR. Niemniej to magiczne słowo uruchc 
miało cały potencjał sponiewieranych uczuć niepodległościo 
wych i w tym pierwszym okresie Gomułka miał za sobą pe 
parcie całego narodu. I w tym leżała jego siła, którą Rosjani 
w danej sytuacji musieli uznać. 

Harich tego wszystkiego nie rozumiał i doszedł do wnic 
sku, że Październik w Niemczech należy robić poprzez... sc 
wiecką ambasadę. Odbył szereg rozmów z Puszkinem wtajc 
mniczając go w swoje plany. Hertwigowi stale tłumaczył, ż 
Puszkin jest ich ,,politycznym przyjacielem”'. 

Hertwig jak wynika z jego relacji — również nie wiel 
z tego wszystkiego zrozumiał. Dla mnie osobiście nie uleg 
wątpliwości, że Puszkin jako wytrawny aparatczyk, wdrożon 
do myślenia kategoriami sowieckiego imperializmu, musi: 
zdać sobie natychmiast sprawę z faktu, że Październik w Niem 
czech wschodnich oznaczałby całkiem coś innego niż Paździe! 
nik w Polsce. Liberalizacja i demokratyzacja ustroju w NRI 
otworzyłaby natychmiast kwestię zjednoczenia. Podział Ni 
miec utrzymać można tylko za cenę pełnej i trwałej stalinizac 
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ustroju w NRD. I w tym wypadku jest obojętne czy w Moskwie 
rządzi grupa Chruszczowa czy Mołotowa — gdyż w tej sprawie 
decydują momenty nie doktrynalne lecz imperialne. 

Harichowi wydawało się — tak jak do dziś wydaje się 
wielu polskim komunistom i antykomunistom — że nie istnieje 
Rosja, a tylko Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich 
iw konsekwencji nie ma polityki rosyjskiej, tylko jest polityka 
światowego komunizmu. W Warszawie, w kołach partyjnych, 
słowo ,,Rosja”” jest tabu. Harich działał jako ideolog nie jako 
polityk i dla tego wylądował w więzieniu. Wnioskował, że 
tezy XX Kongresu a tym samym odwrót od stalinizmu — 
obowiązują zarówno Puszkina jak Ulbrichta i całe wschodnie 
Niemcy. Tymczasem Puszkin wezwał tow. Ulbrichta i zako- 
munikował mu plan działania. 7 listopada 1956 Ulbricht bardzo 
uprzejmie zaprosił do siebie Haricha na przyjacielską rozmowę. 
Oświadczył mu, że jest zainteresowany jego tezami i chciałby 
zwołać konferencję ideologiczną celem przedyskutowania no- 
wego programu. Ale by zwołać taką konferencję trzeba wie- 
dzieć kogo zaprosić? Byłoby więc najlepiej by Harich przedło- 
żył spis swoich przyjaciół i sympatyków. Dokładnie w tydzień 
później Harich, Hertwig i inni zostali aresztowani. 

Gdyby Ulbricht ograniczył się tylko do uwięzienia kilku 
intelektualistów, można by przyjąć, że działał w ramach swojej 
autonomii nie szukając placet Moskwy. Ale w drugiej serii 
czystka objęła również Schirdewana, Oelssnera, Selbmanna 
i Wollwebera — wybitnych członków Politbiura, których po- 
dejrzewano o sympatię dla programu Haricha. Tego Ulbricht 
nie mógł dokonać na własną rękę. Na czystkę w tej skali musiał 
mieć zgodę Chruszczowa. 

Dokładnie w tym samym okresie kiedy w Polsce stalinow- 
cy wyjeżdżali na taczkach ze swych gabinetów a rewizjoniści 
grzmieli na cały kraj ze szpalt ,,Po Prostu” — tuż za miedzą 
w Niemczech wschodnich Ulbricht realizował z klasyczną bru- 
talnością ,,niemiecką drogę do stalinizmu”. To tylko w ramach 
imperialistycznej rosyjskiej polityki plus dialektyka możliwe 
są takie cieniowania. 

Poświęciłem tyle miejsca historii martwo-urodzonego nie- 
mieckiego Października aby wykazać, że w gruncie rzeczy 
nie ma problemu zjednoczenia Niemiec jest tylko problem 
Europy środkowo wschodniej. Tak jak z kontekstu sytuacji 
wschodnio-europejskiej nie można wyizolować sprawy polskiej 
— tak samo nie można wyizolować sprawy zjednoczenia Nie- 
miec. To jest jeden problem i to samo zagadnienie. Jak długo 
NRD będzie stalinowska i związana gospodarczo wyłącznie 


z Sowietami — tak długo nie może być mowy o innym zjed- 
noczeniu jak na warunkach Ulbrichta. Ci politycy niemieccy, 
którzy pogrzebali koncepcję ,,disengagement'” —  pogrzebali 


w tejże samej mogile nadzieje na zjednoczenie Niemiec. 
Powszechne na Zachodzie odżegnanie się od wszelkich 
koncepcji ,,disengagement'', pasa neutralnego itp. Chruszczow 
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odczytał jako akceptację status quo w Europie wschodniej. 
I trudno tej interpretacji odmówić logiki. Mocarstwa zachodnie 
akceptują w rzeczywistości status quo a niepokoi ich tylko 
sytuacja Berlina. | 

Czego oczekują mocarstwa zachodnie od konferencji „na 
szczycie”. Mocarstwa zachodnie dążą do odprężenia, stabili- | 
zacji i pokoju. Gotowe są zaakceptować status quo w Europie 
pod warunkiem, że za tę cenę osiągną postęp w rokowaniach 
rozbrojeniowych co z kolei przyniesie odprężenie sytuacji mię- 
dzynarodowej a z czasem pokojową i sąsiedzką koegzystencję. 
Jeżeli premier Chruszczow będzie w dobrym nastroju i zgodzi 
się jeszcze na bezterminową prolongatę prowizorium berliń- 
skiego — ,,summit” zareklamowany zostanie jako historyczne 
osiągnięcie. 

Polscy publicyści mają zrozumiałą skłonność do rozpa- 

trywania każdego wariantu sytuacji międzynarodowej pod ką- 
tem widzenia polskich interesów. Nie jestem wolny od tej 
przywary i wcale się tego nie wstydzę. Ale w niniejszym arty- 
kule chciałbym odstąpić od tej zasady i spojrzeć na interesu- 
jący nas problem oczyma kontynentalnego zachodniego Euro- 
pejczyka. 
Jak wygląda zachodnio-europejska kalkulacja? Przede 
wszystkim chodzi o zyskanie na czasie. Trzeba 8 czy ro lat 
pokoju by Europa zachodnia zrosła się gospodarczo, by zbro- 
jenia zachodnio-niemieckie osiągnęły górną granicę, by kwestia 
algierska znalazła swe ostateczne rozwiązanie, jednym słowem 
— by kontynentalna Europa stała się drugą Ameryką równą 
statusem Rosji i Stanom Zjednoczonym. Sukces tych planów. 
zależny jest od pewnych warunków. Kardynalnym warunkiem 
jest bezpieczeństwo. 

Zachodnio-europejska teoria bezpieczeństwa opiera się na 
dwóch elementach. Po pierwsze — uznanie status quo. Ten- 
dencje uznania granicy na Odrze i Nysie tutaj biorą swe źródło 
ponieważ granica ta wchodzi w skład status quo. [Jeżeli ktoś 
chce żyć w poprawnych i pokojowych stosunkach z Rosją musi 
uznawać te granice, które uznaje Rosja. W przeciwnym wy- 
padku można się narazić na zarzut terytorialnego rewizjoniz- 
mu, imperializmu itp. Innymi słowy uznanie status quo ma 
stanowić dowód i manifestację jak najbardziej pokojowej ten- 
dencji mocarstw zachodnich w stosunku do Rosji. 

Drugim elementem bezpieczeństwa zachodniej Europy jest 
NATO i bazy amerykańskie. W sumie cała teoria bezpieczeń- 
stwa opiera się na uznaniu status quo i defenzywnej jego obro- 
nie. Pewni wybitni politycy i publicyści — m.in. C.M. Wood- 
house — wysuwają pogląd, że w imię pokoju musimy się nau- 
czyć współżyć z nierozwiązalnymi problemami politycznymi, 
jak np. podział Niemiec. Ponieważ w epoce atomowej wojna 
przestała być skuteczną polityczną chirurgią pewne problemy 
musimy uznać za nieuleczalne i pozostawić je w spadku poko- 
leniom, które przyjdą po nas. Tego typu poglądy to juz jest 
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_ nie tylko zgoda na status quo ale kapitalkcja przed status quo. 
W moim przekonaniu zachodnio-europejska teoria bezpie- 
czeństwa nie wytrzymuje obiektywnej, krytycznej analizy. 
Zacznijmy od punktu drugiego tj. od baz amerykańskich. Prze- 
ciwnicy „disengagement” ' jako finalny argument wysuwają 
_' nieodmiennie pogląd, że neutralizacja prowadziłaby do wycofa- 
nia się Amerykanów z kontynentu. W kilku poprzednich arty- 
kułach starałem się wykazać, że punkt ciężkości zainteresowań 
politycznych Ameryki przenosi się do Azji i na Pacyfik. W 
gruncie rzeczy tam leżą granice bezpośredniego bezpieczeń- 
stwa Stanów Zjednoczonych. Epoka „orientacji europejskiej” 

w Waszyngtonie dobiega kresu. Skłonny jestem przypuszczać, 

że administracja Eisenhowera jest ostatnią z tej serii. W Eu- 


ropie miejsce Amerykanów zajmą z czasem Niemcy. Już dziś 


Bundeswehra jest największym udziałowcem NATO a w chwili 
gdy piszę te słowa rząd w Bonn wysunął żądanie, by dowódz- 
two północnej grupy armii NATO powierzono generałowi nie- 
mieckiemu. 

Należy przyjąć za wysoce prawdopodobne, że na prze- 
strzeni najbliższych lat dziesięciu rozwój sytuacji zmusi Ame- 
rykanów do skoncentrowania inicjatywy tak politycznej jak 
i wojskowej na kontynencie azjatyckim co między innymi po- 


ciągnie za sobą kurczenie się baz i garnizonów amerykańskich 


w Europie. 

Niebezpieczeństwo związane z rozwojem idącym po tych 
Jiniach jest dwojakie. Dziś wycofanie się Amerykanów — nie 
z całego kontynentu europejskiego, ale z pewnej ściśle określo- 
nej strefy — byłoby ogromnej wagi kartą przetargową za 
którą można by wiele uzyskać. Za kilka czy kilkanaście lat 
możemy tę kartę stracić nie zyskując wzamian absolutnie 
niczego. 

Drugie niebezpieczeństwo związane z tego typu sytuacją 
jest jeszcze groźniejsze. W ramach najbliższej dekady. Bundes- 
wehra będzie nie tylko w pełni odbudowana ale prawdopodob- 
nie wyposażona również w bronie atomowe. Za 10 lat Niemcy 
będą nie tylko gospodarczo kwitnące i uzbrojone ale i bez 
Dra Adenauera. Jeżeli zainteresowanie i bezpośrednia ingeren- 
cja Amerykanów w Europie w tym okresie zmaleje — Niemcy 
zaczną oglądać się na Moskwę. Francja — zwłaszcza Francja 
uznająca granice na Odrze i Nysie nie może Niemcom niczego 
zaoferować. Rosja może im otworzyć rynki zbytu jakich nie 
znajdą nigdzie na świecie i może ich łudzić całą gamą ponęt- 
nych propozycji. 

Zaryzykuję również czysto subiektywną uwagę. W moim 
odczuciu Niemcy nie nadają się do życia w dwóch ideologicz- 
nych światach. Dwie czy trzy orientacje mogą mieć Polacy, 
ale nie Niemcy. Owe dwie sprzeczne ideologiczne orientacje 
narzucone Niemcom są czymś niepomiernie bardziej przeciw- 
nym naturze niemieckiej niż podział geograficzny. Dlatego 
twierdzę, że dopóki trwa obecny podział — bitwa o Niemcy 


138 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 


nie jest rozstrzygnięta. Wcześniej lub później nadejdzie chwila 
kiedy cały naród niemiecki wypowie się za jedną orientacją | 
polityczną. 4 
__ Na nieuleczalne choroby i nierozwiązalne problemy godzi- 

my się z filozoficznym spokojem pod warunkiem, że ,,pacjen- 

tem” nie jesteśmy my, lecz ktoś inny. Ale ,,choroba”* nie-- 
miecka dotyczy całego europejskiego kontynentu. Jeżeli problem 

niemiecki uznany za nierozwiązalny — gdzież jest gwarancja, 

że Rosja uzna go również za nierozwiązalny? 

W Niemczech wschodnich istnieją potencjalne możliwości 
„„odwilży” w dwóch wydaniach. Gdyby Niemcy wraz z Polską 
weszły w skład pasa neutralnego — powstaryby wówczas w całej 
strefie $rodkowo-wschodnio-europejskiej możliwości powolnej 
lecz autentycznej liberalizacji. Wycofanie wojsk sowieckich 
oraz wystąpienie zainteresowanych państw z bloków wojsko- 
wych — spowodowałoby zmianę klimatu i nieuchronne prze- 
miany. 

Ale nie trudno wyobrazić sobie ,,odwilż”* w Niemczech 
wschodnich w innym wydaniu. Gdy epoka adenauerowska 
przejdzie do historii — mogą w Federalnej Republice dojść 
do głosu politycy szukający porozumienia z Rosją. Wówczas 
tow. Ulbricht nie będzie stanowił problemu. Jeżeli okaże się 
to z korzyścią dla imperialnych interesów rosyjskich — tow. 
Ulbricht powędruje na trzeciorzędną posadkę, a z więzień po- 
wygrzebuje się Harichów, Schirdowanów i Oelssnerów. Chru- 
szczow powie im: ,,no, towarzysze róbcie porozumienie!'”'. 

Skomunizowanie Federalnej Republiki to jest plan „,ideal- 
ny” i doktrynalny. Dla celów praktycznych — a Rosjanie 
są wielkimi realistami — wystarczy zupełnie, by w Niemczech 
wschodnich w danym momecnie na marionetkowej scence re- 
żymu pojawili się ludzie strawni dla opinii demokratyczno-libe- 
ralnej w Federalnej Republice, ludzie znani ze swych anty-stali- 
nowskich i anty-ulbrichtowskich przekonań. W pierwszej fazie 
— która trwać może lata — chodziłoby tylko o znalezienie ja- 
kiegoś modus vivendi między obu państwami niemieckimi. Gdy- 
by w takim klimacie doszło do wizyty Chruszczowa w Bonn 
i do konferencji sowieckiego premiera z zachodnio-niemieckimi 
przemysłowcami — obawiam się, że wynik tej konferencji byłby 
zgoła odmienny od rezultatu rozmów „,,na szczycie”. Obym był 
fałszywym prorokiem, niemniej obawiam się że ów gigantyczny 
wkład dolarowy w niemiecki ,,cud gospodarczy” — przemy- 
słowcy niemieccy któregoś dnia zdyskontują w Moskwie. 

I jeszcze jedno. Nie należy nigdy zapominać, że nie ma 
żadnej polityki adenauerowskiej, żadnej szkoły czy koncepcji. 
Jest tylko i wyłącznie osobisty autorytet kanclerza, który skoń- 
czy się wraz z nim. 

Gdyby uznanie status quo wzmagało i stabilizowało bez- 
pieczeństwo Europy zachodniej byłaby to polityka zrozumiała. 
Ale w gruncie rzeczy w Europie środkowo-wschodniej mamy 
drugą Algierię, która obejmuje Berlin, Niemcy wschodnie, Polskę, 
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Węgry, Rumunię i Czechosłowację. Nie wydaje mi się, by 
można było budować pokój, dobrobyt, stabilizację i bezpie- 
czeństwo między dwiema Algieriami — jedną w Afryce a drugą 
na europejskim wschodzie. 

Zachodni Europejczycy pocieszają się faktem, że Buda- 
peszt uzmysłowił krwawo ale za to plastycznie wszystkim za- - 
interesowanym po tamtej stronie ,,żelaznej kurtyny”, iż należy 
godzić się z wyrokami Historii. Jak wiadomo Historię wschod- 
niej Europy pisze się w Moskwie i żadnych poprawek via Nowy 
Jork czy Waszyngton zgłaszać nie można. 

Jak widzimy Budapeszt spełnił przecież pewną pozytywną 
funkcję, — wzmógł bowiem poczucie bezpieczeństwa wpraw- 
dzie nie Węgrów ale zachodnich Europejczyków. Na Zacho- 
dzie ufa się, że Polacy, Węgrzy i Czesi ,,będą mieli na tyle 
rozumu” by nie fundować sobie nowych Budapesztów. Na tej 
nadziei oparta jest wiara w pokój narodów miłujących wolność 
i niemniej miłujących ,,prosperity”'. j 

Powyższy schemat utkany jest z egoizmu, krótkowzrocz- 
ności i pobożnych życzeń. Metternich mógł twierdzić, że wol- 
ność i legalistyczny porządek wykluczają się wzajemnie. Ale 
w drugiej połowie XX wieku nie jest rzeczą możliwą przyzna- 
wać prawo do samostanowienia ludom w Afryce i równocześnie 
odbierać go europejskim narodom o tysiącletniej historii. 

Tu nie chodzi o górnolotne frazesy — ale o konkretny 
problem bezpieczeństwa i pokoju. Wiara w bezpieczeństwo 
i trwałość status quo w Europie środkowo-wschodniej — opiera 
się na kompleksie budapeszteńskim — innymi słowy opiera się 
na przekonaniu, że Rosja da sobie z nami radę. 

Człowiekiem Zachodu był Gomułka. Był człowiekiem Za- 
chodu w tym sensie, że miał możliwości uczynienia status quo 
znośnym dla Polaków. Mocarstwa zachodnie zdawały sobie z 
tego sprawę i nie skąpiły mu pochwał. Ale na pochwałach się 
kończyło. Mocarstwa zachodnie w swoim własnym interesie 
spacyfikowania status quo w Europie wschodniej powinny były 
udzielić jak największej pomocy gospodarczej Polsce Gomułki. 
Powodzenie polskiego eksperymentu leżało w tak oczywistym 
interesie Zachodu i tak wydatnie wzmogłoby stabilizację, a tym 
samym bezpieczeństwo w Europie — że każdej wysokości inwe- 
stycja byłaby opłacalna. Oczywiście można by zadać pytanie 
— czy pomoc choćby poważna zapewniłaby sukces polskiemu 
eksperymentowi. Być może odpowiedź na to pytanie wypa- 
dłaby negatywnie, ale ponizważ pomocy na miarę potrzeb nie 
było — nikt autorytatywnie tej kwestii przesądzić nie może. 

Gdyby eksperyment polski był sukcesem — gdyby został 
zaadoptowany przez inne kraje satelickie — wówczas zachodni 

mężowie stanu mogliby wnioskować, że sytuacja w krajach 
Europy wschodniej stabilizuje się, wykazując tendencje ku 
polepszeniu i liberalizacji. Wówczas można by odrzucić kon- 
cepcje pasa neutralnego jako zbędną komplikację. 
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Ale niestety sytuacja układa się wręcz odwrotnie. W Pol- | 


sce — największym kraju satelickim — Gomułka zmarnował cen- 
ne trzy lata, które mu się już nie wrócą. Jest dziś oczywiste, 
że jego program był niezmiernie ograniczony — chaotyczny 
a w sprawach gospodarczych pełen niekonsekwencji i sprzecz- 


"ności. Polacy przyjeżdżający z Kraju mówią o konieczności 


drugiego Października. Ale kto dziś w Polsce może robić ten 
drugi Październik? Październik 1956 był dziełem partii i dla- 
tego nie stanowił ryzyka dla pokoju ani dla bezpieczeństwa 
"Zachodu. Dziś Gomułka nie dysponuje ani jedną dziesiątą po- 
pularności, którą cieszył się trzy lata temu i opiera się na 
partyjnej koalicji, w której stalinowcy odgrywają coraz potęż- 
niejszą rolę. 

Sytuacja zarysowuje się przeraźliwie jasno. Bez pomocy 
z zewnątrz nie będzie Pażdziernika ani w Niemczech wschod- 


nich, ani w Polsce, ani na Węgrzech, ani w Czechosłowacji. 


A jeżeli nie nastąpi liberalizacja, a przede wszystkim poprawa 
materialnych warunków życiowych — pokoju i bezpieczeństwa 
nie będzie. Brak ogólnego poparcia i zaufania Gomułka będzie 
musiał zastąpić śrubą nacisku administracyjnego, a gdy i ta 
metoda okaże się niewystarczająca — będzie musiał odwołać 
się do policji. W Polsce nie będzie nowego Października, ale 
dojść może do nowych Poznaniów. Dziś Cyrankiewicz nie może 
stanąć przed tłumem zrewoltowanych robotników i oświad- 
"czyć, że nowy Gomułka opuszcza więzienie, by stanąć na 
czele krzywdzonych i poniewieranych. Przywództwo partii nie 
ma dziś żadnej możliwości rozładowania poważniejszej demon- 
stracji i pokierowania masą robotniczą. W razie nowego Poz- 
nania trzeba by wysłać czołgi przeciwko robotnikom — a gdyby 
polskie czołgi zawiodły trzeba by chyba zwrócić się o pomoc 
do ,,wielkiego brata”. 

,„„Kultura”” nigdy nie wysuwała ani maksymalistycznego 
programu ani maksymalistycznych żądań. Staramy się być 
realistami, co w emigracyjnej sytuacji jest niebywale trudne 


i bardzo niepopularne. Nie domagamy się ,„,wyzwolenia — nie 
domagamy się Polski suwerennej w granicach z 1939 roku 
powiększonej o Ziemie Odzyskane — ponieważ zdajemy sobie 


sprawę, że nie leży w obecnych możliwościach Zachodu reali- 
zacja tych postulatów. Natomiast uważamy za nasz obowiązek 
oświadczyć jasno naszym przyjaciołom na Zachodzie co nas- 
tępuje: 

Bezpieczeństwo, pokój i dobrobyt zachodniej Europy w 
znacznym stopniu zależą od tego czy Polacy, Węgrzy, i Czesi 
będą nadal ,,zachowywali się rozsądnie”. Polacy zrozumieli 
swoją lekcję historyczną i z całą pewnością będą zachowywali 
się z umiarem, realizmem i z rozsądkiem. Ale pod jednym 
warunkiem: że ich życie będzie znośne. Tylko od ludzi w znoś- 
nych warunkach można oczekiwać umiaru i rozsądku. 


jeżeli konferencja ,,na szczycie” zalegalizuje status quo, 


a tym samym obróci w ruinę nadzieje poprawy sytuacji w 
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Polsce i w innych krajach satelickich — mogą zajść wypadki 
trudne do przewidzenia. Skończy się okres prowizorium, So- 
wiety poczują się uznanym samodzierżcą w zagarniętej połowie 
Europy, a kryzys społeczny i gospodarczy sięgnie dna. Można 
nie jeść mięsa, gnieść się z rodziną w jednym czy dwu poko-- 
jach, wegetować na topniejącej płacy — wszystko to można 
pod warunkiem, że istnieje nadzieja poprawy. Ale komuś kto 
wegetuje bez nadziei, nie można kazać zachowywać się roz- 
sądnie. 

Tym politykom i pisarzom zachodnim, którzy sprawę 
Europy środkowo-wschodniej uważają za ,,problem nieuleczal- 
ny” — należy odpowiedzieć, że preblemy nieuleczalne nie 
mogą stanowić budulca pokoju, bezpieczeństwa i dobrobytu. - 
Z problemami nieuleczalnymi, podobnie jak z chorobami nieu- 
leczalnymi. nie można żyć. 

W Polsce, w Niemczech wschodnich, na Węgrzech czy 
w Czechosłowacji nie ma dziś warunków „,październikowych””. 
Poprawa może w tych krajach nastąpić tylko na skutek inicja- 
tywy z zewnątrz. Przez ,„,inicjatywę z zewnątrz”” rozumiem 
wynegocjowaną z Sowietami zmianę układu w Europie środ- 
kowo-wschodniej. Koncepcja pasa neutralnego czyniłaby za- 
dość temu postulatowi. W krajach satelickich życie stałoby 
się znośne, a ludzie odzyskaliby nadzieję lepszego jutra. To 
jest projekt ciernisty i trudny, ale leżący w ramach możliwości 
Zachodu. Obawiam się, że ci co grzebią ten projekt, grzebią 
w rzeczywistości coś znacznie więcej niż nadzieje narodów 
ujarzmionych. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 
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O „EKSPERTACH” i APOKRYFACH 


Józef Mackiewicz na łamach Dodatku Tygodniowego „Ostatnich 
Wiadomości” (nr. 45/561) — w dłuższym artykule poddał w wątpliwość 
autentyczność wydanej przez nas książki Abrama Terca pt. ,„Sąd Idzie”. 
Na jakiej podstawie zapadł ten wyrok? Na podstawie kalodontu — jak 
mawiał mój szef w IKC'u, śp. dr Rubel 

Mackiewicz uważa że wydawca, tzn. ,,Kultura'* została wprowadzo- 
na w błąd. Przez kogo i w jakim celu? Ale dopuśćmy wpierw do głosu 
eksperta: 

„„Autor (Tere — przyp. mój) musi być uchodźcą żydowskim, 
który wydostał się z Sowietów do Izraela. Książkę swoją napisał nie 
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w Rosji, a w Palestynie, skąd rękopis jej przedostał się następnie do 
Paryża. Nie jestem pewien, ale wydaje mi się, że gdybym odnalazł 
pewne wycinki i notatki, które nie tak dawno jeszcze miałem w ręku, 
mógłbym ustalić z pewną dokładnością prawdziwe nazwisko autora. 
„Co zaś dotyczy drugiej części książki, mianowicie traktatu 

o s Arohanie, to zapewne został napisany co najmniej przez jakiegoś 

„„współautora ”, zamieszkałego na Zachodzie. Stąd zgodnie zresztą 

z rzeczywistością zamiast pseudonimu figuruje: ,,Anonim””. Auten- 

tyczny tekst tego anonimu nie był „pisany w języku rosyjskim””. 

Pomijam już fakt, że poważny pisarz nawet jeżeli uważa się za 
„„rzeczoznawcę”” nie powołuje się na notatki, których nie może odnaleźć, 
Bardziej interesujący jest fakt na jakiej podstawie p. Mackiewicz uważa 
się za rzeczoznawcę? Autor doskonałej ,„Drogi do nikąd'* wychował się 
w byłym zaborze rosyjskim, zna język rosyjski i jest zawodowym anty- 
komunistą. Ośmielam się twierdzić, że to historyczne zaplecze nie tylko 
nie ułatwia mu zrozumienia współczesnej problematyki sowieckiej, lecz 
wprost przeciwnie utrudnia obiektywny sąd w tych sprawach. 

Nie trzeba być „,ekspertem ” — wystarczy być dobrze poinformowa- 
nym dziennikarzem aby wiedzieć, że Związek Sowiecki odwiedziło w 
ubiegłym roku dziesiątki tysięcy turystów z Zachodu. Wiadomo, że w 
Moskwie istnieje w tej chwili bardzo ruchliwy „,,czarny rynek'* na rosyj- 
skie ,,podziemne'”” abstrakcyjne malarstwo. 

"Wydawać by się mogło, że obraz nawet bez ram trudniej jest prze- 
wieźć przez granicę niż niewielki maszynopis. Osobiście nie dziwi mnie 
Terc — ani esej identycznego pochodzenia wydrukowany w londyńskim 
„Sunday Times” z 6.12. ub. roku — dziwi mnie natomiast fakt, że tych 
manuskryptów do tej pory jest tak mało. 

Jest oczywiste, że jeżeli na dany towar jest koniunktura — na rynku 
mogą się pojawić falsyfikaty. Jeżeli w najbliższych miesiącach przeniknie 
ze Związku Sowieckiego kilka autentycznych manuskryptów — można przy- 
puszczać, że pojawi się również kilkanaście „,,ersatzów''. Byłoby jednak 
katastrofą gdyby nasi ,,rzeczoznawcy'' komunizmu pogrzebali wraz z fal- 
syfikatami i i cenne autentyki. Nie ulega wątpliwości, że ich zbożne wysiłki 
będą zmierzać ku temu celowi. Albowiem nie ma na świecie większych 
doktrynerów nad naszych zawodowych antykomunistów. W Sowietach, ich 
zdaniem, nic się nie zmienia i nic zmienić się nie może. 

Podjąłem niniejszą polemikę gdyż zarzuty Mackiewicza w gruncie 
rzeczy sprowadzają się do następującej alternatywy: Albo jesteśmy grupą 
naiwniaków, którzy dali się nabrać jakiemuś tajemniczemu Żydowi z Pa- 
lestyny — albo, wiedząc co w trawie piszczy, świadomie wprowadziliśmy 
w błąd naszych Czytelników. 

Ze względów zrozumiałych nie możemy ujawnić wszystkich szcze- 
gółów tej sprawy. Możemy natomiast, z całą odpowiedzialnością zapewnić 
naszych Czytelników, że książka Terca została napisana po rosyjsku, w 
Rosji i manuskrypt został przywieziony z Moskwy do Paryża. Powtarzam: 
bierzemy pełną odpowiedzialność za prawdziwość powyższej deklaracji. 
Ani nas nikt nie wprowadził w błąd, ani my nikogo nie usiłowaliśmy 
wprowadzić w błąd. Wprowadzenie w błąd jest wykluczone ponieważ oso- 


ba, która przywiozła manuskrypt Terca z Moskwy jest nam osobiście 
znana. 
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A teraz sprawa ,,Anonima'. „,Ekspert'* Mackiewicz twierdzi, że 
oryginalny tekst tego eseju nie został napisany po rosyjsku. Jak przedsta- 
wia się stan faktyczny? Esej Anonima o socrealizmie otrzymała z Rosji 
redakcja miesięcznika „,Esprit'” (lewica katolicka). Wydaliśmy go łącznie 
z nowelą Terca, bo te dwa utwory doskonale się uzupełniają. Oba orygi- 
nały w języku rosyjskim może Mackiewicz przejrzeć każdej chwili w redak- 
cji ,,„Kultury”* w Maisons Laffitte. 

Tak przedstawiają się fakty. A teraz parę słów o technice „„eksper- 
tyzy '. Mackiewicz pisze o Tercu: ,,autor musi być uchodźcą żydowskim, 
który wydostał się z Sowietów do Izraela. Książkę swoją napisał nie w 
Rosji a w Palestynie, skąd rękopis jej przedostał się następnie do Paryża''. 

Czytelnicy zgodzą się ze mną, że musi istnieć jakaś różnica pomiędzy 
rzeczoznawstwem a jasnowidztwem. Znawca języka rosyjskiego jeżeli w 
badanym tekście odnajdzie judaizmy — może wnioskować, że autorem jest 
Żyd. Ale w tym konkretnym wypadku Mackiewicz miał w ręku tylko 
1 wyłącznie tekst polski, a mianowicie przekład Józefa Łobodowskiego, 
który nota bene jest stuprocentowym „,aryjczykiem '. Na jakiej więc pod- 
stawie nasz znakomity „,ekspert * formułuje kategoryczny sąd, że „autor 
musi być uchodźcą żydowskim? ”. 

Jeszcze bardziej ,,jasnowidzące'* jest twierdzenie, że autor napisał 
swoją książkę w Palestynie. Dlaczego w Palestynie a nie w Pernambuco? 
'To już nie jest ekspertyza tylko czysta metafizyka. Ofiarujemy konia z rzę- 
dem plus dożywotnią prenumeratę ,,Kultury'” temu, kto nam udowodni, że 
na podstawie analizy tekstu książki Terca należy przyjąć, iż autor napisał 
ją nie w Rosji lecz w Izraelu. 

Józef Mackiewicz jest poważnym i wybitnym pisarzem — należałoby 
więc zadać pytanie w jakim celu swoją „,,ekspertyzę'' posuwa aż po gra- 
nice komizmu? 

Odpowiedź na to pytanie jest jasna. Józef Mackiewicz nie jest 
żadnym ekspertem tylko pisarzem i twórcą o bardzo zdecydowanych pasjach 
i przekonaniach. Owe subiektywne pasje nadają moc, autentyzm i wyraz 
jego twórczości czysto literackiej. lecz ten sam dynamiczny subiektywizm 
stanowi kulę u nogi Józefa Mackiewicza „,eksperta'” i publicysty. Potwier- 
dza to tylko regułę, że literaci są na ogół bardzo wątpliwymi dziennikarzami 
i publicystami. 

W pojęciu Mackiewicza i większości emigracyjnych „„ekspertów ” — 
komunizm jest chemicznie czystym złem. Tak jak szatan w koncepcji „dok- 
tryny katolickiej ma zamkniętą drogę do poprawy i ewolucji — tak j ko- 
munizm ex definicio ewoluować może tylko w sensie negatywnym. Ponieważ 
utwory Terca i Anonima zdają się wskazywać, że nadzieja zmian na lepsze 
kołacze się przecież nieśmiało w duszach młodego rosyjskiego pokolenia 
— Mackiewicz oba powyższe utwory kwalifikuje jako falsyfikaty. 

Poświęciłem sporo miejsca omówieniu tej sprawy ponieważ kryje się 
w niej problem niezmiernej wagi. Nasi „„eksperci”” od komunizmu rozdzie- 
rają szaty, że Zachód im nie wierzy, Anglicy i Amerykanie wolą czytać 
artykuły Grankshaw'a czy Lippmana niż ekspertyzy Mackiewicza. Dlaczego 
tak się dzieje? | ER 

Kiedyś dysponowaliśmy kapitałem wiedzy o Sowietach jakim w danym 
momencie na Zachodzie nie dysponował nikt. I ten kapitał w znacznej 
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mierze został zaprzepaszczony. Ludzie na całym świecie skłonni są do gene- 
ralizowania. Amerykanie czy Anglicy w ostatnich latach zetknęli się 
z taką ilością nieobiektywnych, ślepo-nienawistnych emigracyjnych „eksperr 
tyz” o Sowietach, że dziś wystarczy napisać o jakimś autorze, iż jest 
emigrantem z wschodniej Europy by poderwać do niego zaufanie. W grun-- 
cie rzeczy nasi rzekomi eksperci oddali sprawie antykomunizmu na Za= 
chodzi najfatalniejszą usługę, gdyż ślepo nienawidząc Rosji, równie ślepo 
nie rozumieli psychiki zachodniego człowieka. Dziś każdą wypowiedź, 
każdą informację czy analizę pochodzącą ze Źródeł emigracyjnych traktuje 
się z największą nieufnością, zakładając z góry, że jest stronnicza, nie- 
obiektywna, podejrzana. Wiem od dziennikarzy brytyjskich (zainteresowa= 
nym służę nazwiskami) że najsensacyjniejsza wiadomość traci jako „,news”” 
w połowie na wartości jeżeli trzeba ujawnić, iż pochodzi z kół emigracyj- 
nych. 

„„Kultura”* jest jedynym polskim pismem po tej stronie ,,żelaznej kur- 
tyny', które z wielkim trudem stara się dokonać wyłomu w tym murze 
nieufności. Nasz „„,Digest'” angielski i wydawnictwa obcojęzyczne służą 
temu celowi. 

Nasi mandaryni antykomunistyczni uważają Amerykanów za głucho= 
niemych ślepców, — a Amerykanie z kolei uważają ich nie za ekspertów 
lecz za propagandystów dobrych do obsługiwania takich czy innych radio- 
stacji. INaszą natomiast ambicją jest być dobrze poinformowaną placówką, 
do której obiektywizmu można mieć zaufanie mimo tego, że jest prowa= 
dzona przez emigrantów. 


SUKCES 


Książka Terca pt. ,„Sąd Idzie'* nie jest pierwszą z serii Biblioteki 
„„Kultury”', która jest tłumaczona na szereg języków. ,,Zniewolony Umysł'* 
"czy „,,Cmentarze'' — ukazały się niemal we wszystkich językach europej- 
skich i w wielu poza europejskich. Nie jest jednak wykluczone, że książka 
'Terca pobije te rekordy. Do tej pory Terca drukowało we Włoszech 
„Tempo Presente'' a wydanie książkowe ukaże się nakładem firmy Mon+ 
dadori. W Anglii ,„Sąd Idzie” wydrukował „,Encounter* — książka zaś 
ukaże się u Collinsa. W Niemczech „Der Monat'* — w formie książko- 
wej Kiepenhauer 8 Witsch. W Argentynie ,,Sur” u Victorii O'Campo. 
We Francji 1 w [Izraelu — wydanie książkowe w pertraktacjach. 
Niebawem zostaną sfinalizowane analogiczne umowy z wydawcami skan- 
dynawskimi. 

Podaję te szczegóły, by uradować naszych przyjaciół, a pognębić 
wrogów | złośliwych zazdrośników. Okazuje się, że i emigracyjny dom 
wydawniczy może mieć sukcesy w skali światowej. 


„THE CENTRAL-EUROPEAN FEDERALIST"' 


Chciałbym zwrócić uwagę naszych Czytelników — zwłaszcza tych, 
którzy interesują się problemami federacyjnymi — na doskonały periodyk 
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wydawany od siedmiu lat w Nowym Jorku pod nazwą przytoczoną po- 
wyżej. „„Federalist' wydawany jest przez ,,The Czechoslovak-Polish Re- 
search Committee". 

„Federalist " nie ma zupełnie charakteru pisma emigracyjnego. Na 
jego szpałtach czytelnik nie znajdzie napaści, ,,gorzkich żalów” i osobi- 


stych obrachunków. Tłumaczy się to w dużej mierze tym, że pismo re- — 


dagowane jest przez młodych ludzi, którzy ukończyli studia zagranicą, 
władają biegle językiem angielskim — ale nie utracili swojej narodowej 
identyczności. Wielu spośród czołowych współpracowników „„,Federalist'a”* 
_ — jak na przykład dr Piotr Wandycz czy dr Jiri Kolaja — dobiło się 
profesorskich stanowisk na uniwersytetach amerykańskich. Mimo akade- 
mickiej togi są to jeszcze młodzi, trzydziestokilkuletni ludzie nieobciążeni 
naszymi kompleksami. Podkreślam ten szczegół gdyż fakt ten wyznacza 
charakter pisma. 

„Federalist'” nie jest pismem propagandowym. Jest to periodyk poli- 
tyczno-naukowy — poświęcony studiom problemów federacyjnych Europy 
środkowo-wschodniej w ogólności, a zagadnieniu federacji polsko-czeskiej 
w szczególności. Studia powyższe opierają się na analizie sytuacji w kra- 
jach ujarzmionych. Artykuły analizujące wszechstronnie układ stosunków 
w Polsce i w Czechosłowacji są na najwyższym poziomie i bardzo wiele 
może się z nich dowiedzieć także i taki czytelnik, który nie jest bezpośred- 
nio zainteresowany programem federacyjnym. Powiedzmy dla przykładu, 
esej ]. Kolaji pt. ,„Socjological Studies in Poland" — stanowi jedną z 
bardziej wyczerpujących ocen polskiej socjologii jakie ukazały się na Za- 
chodzie. Warto może dodać, że |]. Kolaja jest profesorem socjologii na 
uniwersytecie Lexington, Kentucky, zna doskonale język polski i przed 
dwoma laty spędził dłuższy okres czasu w Polsce poświęcając się badaniom 
socjologicznym. 

Każdy zeszyt ,,Federalista'” przynosi oprócz wyboru artykułów obszer- 
ny dział recenzji. Omawiane są wszystkie ważniejsze książki ukazujące 
się na Zachodzie a związane z tematyką wschodnio- europejską. 

W sumie ,,Federalist * jest jedyną w swoim rodzaju inicjatywą i, do- 
dać należy, w pełni udaną. Ilekroć czytam nowy numer i spotykam na- 


zwiska młodych autorów jak Wandycz, Korboński (Andrzej), Pavel Berka 


— myślę o garści młodych — często utalentowanych i wykształconych — 
Polaków londyńskich. ,,Merkuriusz i Życie Akademickie'* czy „,Konty- 
nenty'* — to mało, drodzy panowie, diablo mało! 


O NONSENSACH I ŚLIWKACH 


Ustrój komunistyczny powinien być rajem logików i racjonalistów. 
O ustroju wolnym od metafizyki, czarnej magii i mitologii marzyli racjo- 
naliści wszystkich epok i krajów. Bo pomyśleć — nie boski cezar, nie król 
z łaski bożej, nie święty inkwizytor — tylko oświecony, logiczny, niepo- 
dległy rozum. 

Niestety komuniści nie ziścili marzeń racjonalistów a ustrój, który 
stworzyli stał się przybytkiem nonsensu. Prasa krajowa odnotowuje setki 
nonsensów każdego dnia. | tak oto dochodzimy do śliwek figurujących w 
tytule tej notatki. 

10 
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Jedno z pism krakowskich ujawniło, że milion ton kartofli rocznie prze- 


rabia się na wódkę. Nie trzeba na to być ekonomistą, by dojść do wniosku, 


"że milionem ton kartofli można by wypaść bardzo zacną trzodę świń. 


A świnie to zarówno mięso na rynek krajowy jak i „,„bekon”” na eksport. 

Finansista zauważy w tym miejscu, że primo, Polacy muszą pić 
wódkę, a secundo skarb państwa nie może zrezygnować z tak pewnego 
i łatwego dochodu. Sam niegdyś (przed ćwierć wiekiem) nie wylewałem 
za kołnierz i daleki jestem od purytanizmu w tej materii. Ale gdzie jest 
powiedziane, że wódkę można pędzić tylko z kartofli? 

W. którymś z prowincjonalnych pism krajowych wyczytałem wiado= 
mość, że na Podhalu marnują się rok rocznie tony śliwek. Wychowałem 
się na Podhalu i wnioskuję, że w tym „,sektorze'' od czasu mojego dzie- 
ciństwa nie nastąpiła żadna zmiana. W limanowskim czy w sądeckim były 


sady tzw. ,,węgierek'', które bez wątpienia są najlepszymi śliwkami na 


świecie. Część śliwek konsumowało się lokalnie — z części robiło się po- 
widła. Ale ile w końcu można robić powideł? Reszta po prostu się mar- 
nowała. 

Żydzi w Limanowej, w Myślenicach i sławnej Bobowej — robili z 
węgierek tzw. „,,pejsachówkę”'. Jako młode pacholę nie gustowałem w 
tym napitku. W gruncie rzeczy był to czysty spirytus pędzony ze śliwek 


- bez żadnych dodatków. 


Cała Jugosławia pije śliwowicę. W Rumunii pije się ,,tsujkę”', która 
jest również śliwowicą, ale znacznie słabszą od jugosłowiańskiej. Zapy- 
tuję: dlaczego Polacy nie mają pić śliwowicy? 

Polska wódka oparta jest na tradycji i przesądzie. Rodakom wydaje 
się, że nasza wódka jest najlepsza na świecie. To nie odpowiada prawdzie, 
gdyż wszystkie szlachetne wódki pędzi się z ziarna — w pierwszym 
rzędzie z żyta. Polska wódka nie wytrzymuje porównania z wódkami za- 
granicznymi (których jest mnóstwo) pędzonymi z ziarna. Ale u nas tradycja 
zastępuje smak — jakość — sens. Ponieważ Pan Zagłoba nie pijał śliwo- 
wicy tylko gorzałę — wobec tego wódkę wyświęciliśmy do rangi ,,ojczyzny 
w płynie” (określenie Tadeusza Nowakowskiego). 

Gdyby komuniści byli racjonalistami — do czego niezmiernie im 
daleko — tradycyjne polskie picie poddaliby radykalnej reformie. W pol- 
skich warunkach obracanie miliona ton kartofli rocznie na ,,ojczyznę w pły- 
nie'' jest nie tylko marnotrawstwem ale i nonsensem. 
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Sprawy i troski aż 


Jacy jesteśmy ? 


Szkic o najnowszej emigracji w Australii (a także nebenbei 
o zmianach w psychice, mentalności i charakterze Polaków w. 
Kraju) zamieszczony w czerwcowej ,,Kulturze””, wywołał sporo 
ech. Opinie oczywiście nie pokrywały się i można by je uprzej- 
mie określić wzorem francuskich sprawozdawców parlamentar- 
nych, jako bruits divers. To znaczy, że po fragmencie przemó- 
wienia jakiegoś deputowanego jedni (którym się on — frag- - 
ment i deputowany — podoba) krzyczą: C'est ga i biją brawo, 
a drudzy (którym on się nie podoba) wrzeszczą: Salaud! i tłu- 
ką pokrywami pulpitów. 

Chwalili szkic starzy emigranci, że niby obiektywny, że 
autor posiada zmysł obserwacji i zdolność wyciągania wnios- 
ków ,,trzymających się kupy”, ale też mieli zastrzeżenia, że 
był on zbyt obiektywny, za spokojny i że trzeba było ,,ich wię- 
cej opirzyć”. (Co świadczyłoby, niestety, o tym, że istotnie 
cierpimy trochę na psychozę przedziału kolejowego : kto dłużej 
z nami, ten lepszy. A także potwierdzałoby rzeczywistą inność 
psychiczną Polaków krajowych i emigracyjnych, pogłębiające - 
się różnice, skoro odmienne warunki i problemy formo- | 
wały nas przez tyle lat). 

Zrobiłem sobie również tym szkicem sporo wrogów wśród 
nowoprzybyłych, ale myślę, że może to przeżyję; powiedział 
Conrad: sztorm jest sztormem i trzeba mu stawić czoło. Nie- 
chęć i obrażona duma u niektórych nowych partnerów emigra- 
cyjnej licytacji i rozgrywki są dowodem, że staropolska za- 
sada: my możemy się śmiać z innych i ich krytykować, ale 
od nas to im wara — nie uległa jeszcze zmianie w Kraju, ani 
— obawiam się — u nas. Do jakiego stopnia i u nas to się 
nie zmieniło, zobaczymy lepiej po niniejszym szkicu, jako, że 
,„zaczepia” nas samych, o czym lojalnie uprzedza tytuł. 

Tym razem będzie to szkic o nas samych, o przeciętnej 
naszych wad i braków, zalet i sukcesów. Bodźca i dokumentacji 
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do niniejszych rozważań dostarczyły nie tylko własne refleksje: 
i spostrzeżenia, ale głównie rozmowy z najnowszymi emigran- 
tami na temat: jak ONI nas widzą. Jacy — według nich — 
jesteśmy? Jak ONI, którzy ostatnie 20 lat przeżyli pod ciś- 
nieniem okupacji oraz rzeczywistości i propagandy PRL patrzą 
teraz na NAS, zasiedziałych i wytrwałych emigrantów, któ-: 
rzyśmy ten sam okres czasu odbyli pod ciśnieniem wielkichi 
i mniejszych spraw wojny, zagranicy, poniewierki, tęsknoty, 
gwałtownego dorabiania się, apatii i nieharmonijnego starzenia 
się w obcym otoczeniu. 

Jakkolwiek obserwujący i obserwowani mieszkają w dale- 
kiej (zależy zresztą : skąd) Australii i dorywcza, kieszonkowa 
ankieta oparta jest na tutejszych realiach i danych, wydaje 
się, że wiele spostrzeżeń i wniosków można z dużym prawdo- 
podobieństwem przenieść i na emigracje z innych terenów pol- 
skiego rozproszenia. Emigranci z tej samej fali emigracyjnej 
muszą mieć i zwykle mają wiele wspólnych cech, co wynika już 
z samej istoty rzeczy. Warunki australijskie są pod niejednym 
względem podobne do brytyjskich, amerykańskich, czy kana- 
dyjskich: mam na myśli przede wszystkim analogie w oddzia- 
ływaniu otoczenia na psychikę emigrantów. Wielu też z obser- 
wujących nas nowoprzybyłych zatrzymywało się w Londynie, 
Paryżu, Wiedniu, albo w Rzymie, co dało im pewną okazję 
do wglądu w sprawy znane dotychczas ze słyszenia, snów : 
paczkowej wyobraźni swojej i ziomków. W tym ostatnim wy: 
padku chodzi wprawdzie o krótkotrwałe zetknięcia się z tam 
tejszymi emigrantami, niemniej musiały one dać pewien mate 
riał porównawczy, wówczas może ostrzej dostrzeżony niż ns 
tle warunków, w które już nowoprzybyli wrastają na dobre. 

Przede wszystkim dziwią się przybyli: ,„Że też wy tał 
dobrze mówicie bo polsku? Pomimo 20 lat pobytu zagranicą ?* 

Owszem, mówimy, gdyż w wieku poczty lotniczej i radi: 
przenikanie listów, wiadomości, a także prasy i książek zasad 
niczo uniemożliwiają dziś istnienie typu Latarnika. Jesteśm: 
również — jako całość emigracji polskiej w świecie — grup: 
o dużym odsetku inteligencji, a także zorganizowaliśmy nienajgc 
rzej nasze własne życie społeczne i intelektualne i nawet 1 
odcięciu od Kraju utrzymalibyśmy naszą polskość. Przenikani 
prasy i książek (szkoda i granda że jednostronne: do nas 
sprawia, iż mamy możność nadążania za zmianami w język 
krajowym, nie musimy opierać naszej polskości jak Latarnik 
czy Putrament (sienkiewiczowski) na zabranym z domu, n 
przykład, egzemplarzu ,,Znachora”, czy innych polskich bes! 
sellerach w rodzaju ,,Trędowatej” (1). 


(I) Czy zauważyliście jak tego rodzaju literatura jest u nas doszczętn 
„zaczytana ?' Te 1 podobne książki w biliotekach emigranckich rozła: 
się w strzępy. Niby lepiej, że ludzie czytają to, niż nic : głód szmiry je 
odwieczny w półinteligencie, a ten gatunek obrodził na emigracji, że jej. 
Stary Lamartine twierdził, że jednym z najważniejszych probierzy wartoś 
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, Jacy jesteśmy ? Ach, prawdę powiedziawszy, dobrze to 
wiemy, jakąś częścią móżdżku zdajemy sobie doskonale z tego 
sprawę: gdyby chodziło o kogoś innego, to moglibyśmy na 
ten temat dyskutować, dawać jedyne rady, lecz nie idzie o nas 
samych, więc wszystko jakoś się rozłazi po kościach. Tak jak. 
ze mną: idę dziś do lekarza, wiem z góry, iż powie mi „jest 
pan za otyły” (i mały, słuszny lwowski bałak o szkodliwości 
nadwagi, na własnych nogach przecież toto noszę, skleroza. 
arterii lubi takich, ale zawsze to jakoś godniej i estetyczniej — 
pocieszam się — kipnąć na zawał serca, niż z głodu, albo na 
gruźlicę, pracując w kuchni trudno nie być grubasem). Żona 
mi mówi: jesteś za gruby. Lustro mi to krzyczy, wiem to, 
ale wiem jakoś milusio i na tym koniec. Wybaczcie mi to 
niepoważne porównanie, ale tak samo jest z nami. Któż z nas, 
mówiąc o jakiejś innej emigracji nie wie, że emigracja — 
ogólnie biorąc — najczęściej jest synonimem stagnacji psy- 
chicznej, życia w innym czasie, wspomnieniach, że jest życiem 
trochę na niby, albo trochę za bardzo, że jest synonimem ura- 
zów i uporczywego utrzymywania dawnych hierarchii warto- 
ściowań itd. ? Wiemy, dobrze wiemy, śmieszy to nas u innych. 
Wiemy. Wiecie? No to posłuchajcie... | 


Generalizować za bardzo jest na ogół niebezpiecznie, ale 
tak oto mniej więcej wyglądamy w oczach nowoprzybyłych : 

Jesteśmy „,,cholernie” przewrażliwieni, nie tylko na nasz 
temat, ale nawet na temat Australii. Nam wolno ją krytykować, 
bo jakby nie było płaci się te podatki nie od wczoraj, bo wło- 
żyliśmy w nią wiele naszych lat, trosk i złudzeń; tylko my 
o niej wiemy wszystko, innym od niej demokratycznie wara. 
Jest to najwidoczniej bardzo ludzka potrzeba należenia dokądś 
i uczulenie na tle podkreślania własnego zdrowego rozsądku : 
„„Byczy kraj — no jasne: gdzie indziej bym nie jechał — głów- 
ka pracuje”. Tak jak nikt nie powie o sobie : jestem idiota, 
podobnie nikt nie przyzna: ,,Ale-m frajer, żem tu przyjechał”. 

Dalej z rzędu nieodkrywczych truizmów : Nasze zegary 
psychiczne stanęły ileś tam lat temu. Trwamy najczęściej w 
jakiejś izolacji wobec wydarzeń i problemów świata i Polski, 
zachowaliśmy nie tylko dawną hierarchię wartościowań, ale 
i co gorzej: dokumentacji, tym samym nie biorąc pod uwagę 
żadnych zmian, lub bardzo ich mało. Jesteśmy z tych co i tak 
lepiej wiedzą, niż ci głupi Anglosasi. Wydajemy się przybyszom 
ubonurzeni tęsknotą : mniej umiemy tu wydobyć z życia ra- 
dości niż ludzie w Polsce w cięższych warunkach materialnych 


literackiej danego dzieła jest : czy ono wzrusza. Nie dodał wszakże, że 
niemniej ważne jest: k o go wzrusza (taka Mniszkówna itp.). Zatrzy- 
małem się w odsyłaczu trochę dłużej na tym temacie, gdyż nowoprzybyli 
najczęściej — specjalnie panie — rzucają się na tego rodzaju książki, jako 
że ich w Polsce ludowej do niedawna nie wydawało się i krążą tam w 
odpisach. Latarnicy A rebours, dobry temat do zgryźliwej noweli dla An- 
drzeja Bobkowskiego. 
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i politycznych, żyjemy mniej intensywnie i ciekawie aniżeli 4d 
dacy w Polsce. Dorabiamy się, staliśmy się solidniejsi, ale 
goniąc za zarobkiem (ponieważ doduszamy tu tempa póki jesz- 
cze sił starczy na zapewnienie sobie starości, bo kto o nas 
będzie się troszczył, jak nie my sami?), mało myślimy o innych 
wartościach. Jesteśmy też o niebo solidarniejsi, nauczyliśmy 
się sporo od Żydów, choć są oni na emigracji o parę godzin 
dłużej niż my; jesteśmy bardziej przedsiębiorczy, co zresztą: 
jest nie tylko naszą zasługą, ale i możliwością daną przez sys- 
"tem, względnie inaczej: gospodarka kierowana zabija inicja- 
tywę i odpowiedzialność. Dziecinnie nieraz potrzebujemy pod- 
budowy własnego nadszarpniętego przetransplantowaniem w 
inne warunki znaczenia, stąd maniacy, uganiający za prezesu- 
rami, stąd chwalenie kraju osiedlenia (choć nie zawsze szczere), 
stąd charakterystyczne dla emigrantów częstsze używanie słowa 
„jaw rozmowie. (Sprawdziłem : siedzi). 

i Jesteśmy społeczeństwem nietyle bezklasowym, ile potra- 
fiącym sprowadzić różnice klasowe (obecne, lub pomiędzy na- 
szymi dawnymi a innymi teraz przynależnościami klasowymi) 
do minimum zadrażnień, a maksimum tolerancji, ale lojal- 
no ścią ciążącym już ku krajowi osiedlenia. Pławimy stę 
w wsbpominkach i bawimy w iluzje normalnego życia: wybory 
Miss Polonii byle Pipidówki, wybory do emigracyjnej akademii 
literatury, nadawanie sobie i obcym odznaczeń, nominacje woj- 
skowe w ileś tam lat po wojnie, spory „,leśnych dziadków”, 
przekonanych, iż to pasjonuje emigrację, związki dziennikarzy 
R.P. (co brzmi jak Związek Byłych Dentystów |Jugosłowiań- 
skich w Mozambiku) itp. przerosty, że można się ze śmiechu 
porozbijać o ścianę... 

Dyskutowanie tych, czy innych tak samo ewidentnych 
spostrzeżeń nie wydaje mi się celowe, z powodów podanych 
wyżej: byłoby to rzucanie grochem o ścianę. Niektóre wszakże 
rozwinę nieco a podam także inne, może mniej ważnego rzędu, 
obserwacje i uwagi, dotyczące całości emigracji, w nadziei, że 
zaciekawią Czytelnika, a nawet pobudzą do jakiejś refleksji. 
Może z tych, nie silących się na naukowość, głębię, ani na 
Wernyhorę uwag wyniknie szersza i owocna dyskusja nie tylko 
na temat jacy jesteśmy, ale i na temat drugiego członu szkicu 
co po nas zostanie ? 
| Emigracja, zagoniona za zarobkiem, dość dużo jeszcze 
tracąca czasu na idiotyczne zatargi i problemiki, mało korzysta 
z życia. Umiejętność znalezienia większych i drobnych radości 
w życiu, czerpanie tychże niejednemu u nas wydaje się niema 
grzechem : bo symbole, czterdzieści cztery, na najwyższą nutę. 
na ostatni guzik i inne koturniątka, właściwie bardzo niewy: 
godne na codzień. Jak gdyby emigrantowi nie wypadało być 
szczęśliwym, pełnym życia i radości Rzędzianem czy Zagłobą 
musi być tragicznym Podbipiętą, albo przynajmniej Skrzetuskim 
choć by nie miał na to warunków, choć by cała zabawa w tc 
była bezsensowna. 
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Zadziwiająco nikła część emigracyjnej inteligencji chodzi 


na koncerty, wystawy, do teatru, chodzą przeważnie Żydzi, 
choć wielu z nas opanowało obce języki naprawdę dobrze. Ro- 
dacy w Polsce, biedniejsi i bez naszych możliwości finansowych, 
transportu i odzieżowych potrafią nieporównanie częściej wy- 


bierać się do teatru, pchać się na premierę i dyskutować o - 


sztuce, o książkach, o zdarzeniach (2). 

Wszelkie ciągoty kulturalne kończą „stę u nas przeważnie 
na szczupłej lekturze, najwyżej na kinie i kukaniu w telewizję. 
Czy przypadkiem nie półinteligenciejemy ? (3). 


Czy nie byłoby lepiej, aby zamiast plagi wspomnień zja-- 


wiły się w naszej prasie... kąciki higieny psychicznej ? Higiena 
psychiczna to gałąź wiedzy i publicystyki jak najstaranniej u 
nas pomijana. Jak tak dalej pójdzie to naszych nielicznych 
psychologów i psychiatrów wpędzimy w kompleks... niepotrzeb- 
ności. Bo choć coraz więcej z nas dostaje fioła, a procent za- 
burzeń psychicznych wzrasta, to próżno byłoby szukać w naszej 
pożal się Boże prasie peryferiów emigracyjnych, a nawet cen- 
tral, felietonu czy gawędy z higieny psychicznej, co może 
pomogłoby niejednemu łatwiej znieść czy rozwiązać problemy 


(2) Choć zupełnie przerażająca „jest inna konstatacja odnośnie nowo- 
przybyłych, a dialog ten ,„My-Wy'” i wzajemne porównania trwać będą 
jeszcze długo : sądząc po nich najważniejszym i ulubionym tematem w śro- 


dowiskach kawiarniano-artystycznych jest rozmowa o tym kto obecnie z kim 


śpi. Na koncertach Fogga, robiłem mu tu konferansjerkę, miałem więc 


okazję obserwowania interesujących szczegółów z racji kilku przyjęć dla: 
śpiewaka i przy pchaniu się publiczki za kulisy w czasie przerwy, aby 


uścisnąć prawicę mistrza i aby powiedzieć mu, że „,/Co nam zostało z tych 
lat” pani Krupina, czy mister Pińdziurzyński słyszeli po raz ostatni, albo 
pierwszy w Tarnopolu lub w Ciechocinku w roku Pańskim 1938, lub 1934 
itd. Za to nowoprzybyli, brać artystyczna ze SPATIF'u i Klubu Dzienni- 
karzy niezmiennie wypytywali o to czy i z kim śpi teraz Minkiewicz, 
Mikołajska, czy Leszek Zahorski wrócił do swojej żony, czy to prawda, że 
Kurnakowicz itp. Biedny Fogg aż się skręcał, ano i takie najświeższe 
tęsknoty za Łojczyzną trzeba było zaspokajać... 

(3) Inna rzecz, że dużo wyjaśnia, choć nie tłumaczy, fakt, iż ich 
osąd oparty jest na przeciętnej życia inteligenta w Kraju, podczas gdy tu 
jesteśmy (oni też) przeważnie robociarzami i sklepikarzami czyli, że wa- 
runki bytowe — jak się mówi w Kraju — muszą i tutaj jakoś na nas 
oddziaływać zmęczeniem i pewnym stylem życia środowiska do którego 
teraz mniej lub więcej należymy, choć prawdę powiedziawszy osobowość 
można i trzeba zachować pomimo niesprzyjających warunków i niepełnych 
możliwości. To zachowanie osobowości i rozwijanie się p o m i m o 
trudności stanowi najwyższe kryterium naszej wartości. Warto też dodać 
tu na marginesie, że narzekanie na brak kultury u gospodarzy jest zjawis- 
kiem nieuniknionym w pierwszej fazie wysadzenia z siodła, robiliśmy to 
i my, tyle, że mniej ostro 1 naiwnie, bomy musieliśmy tu przyje- 
chać, a oni mogli. Nie było też tu nikogo przed którym moglibyśmy 
się zgrywać w tonacji miau-miau, ile to każdy z nas miał i czym to nie był, 
co przy przesadzeniu nas w inną glebę jest raczej normalne. Wiedzy, że 
nawet sprawy normalne mogą być śmieszne, uczą dopiero lata emigracji, 
choć też nie każdego. 
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dostosowania się do obcego środowiska, do zrozumienia wła- | 
ściwych proporcji i zaprzestania fąfonienia przeszłością. Nowo- 
przybyli nie zetknęli się tu z prawdziwymi wariatami przeby- 

wającymi w sanatoriach, ich obserwacje dotyczą tych biegają- 

cych w codziennym życiu w charakterze normalnych ludzi, ale 
ze szmerglem, a takich jest niemało na każdym terenie emi- 

gracyjnym. Jasne, iż zaburzenia takie powodowane są innym 

klimatem, innym wyżywieniem, stylem życia, obcością otacza- 

jącą nas i potęgującą w nas poczucie osamotnienia, tęsknotą, 

brakiem kobiet-Polek, naszym gettem i tysiącem innych roz= 

poznanych i domniemanych przyczyn. Niemniej głupotą i krót- 

kowzrocznością z naszej strony jest nie przeciwdziałać tam, 

gdzie można. Uwaga ostatnia odnosi się nie tylko do tego frag- 

mentu szkicu. 

Dzielnicowość w sensie przedwojennym (albo ściślej : w sen- 
sie lat po pierwszej wojnie światowej) zanikła na emigracji w 
jeszcze większym stopniu niż w wymieszanym teraz ludnościo- 
wo Kraju. Ale za to powstała nowa: polscy ,,glasgowanie”* 
uważają się za coś innego niż polscy „,londyńczycy”. Polacy 
z Anglii patrzą z pogardą na Francję, a nawet na Polaków 
tam mieszkających. W Australii lokalny patriotyzm przybiera 
dziwaczne formy rywalizacji pomiędzy polskimi „,sydnejczyka- 
mi”, a ,,melburneńczykami'”. Przeszczepia się ona widocznie 
s rywalizacji obu miast, przybierającej nieraz osobliwe formy. 
Aby nie urazić żadnego miasta przyznaniem statusu stolicy 
federalnej konkurentowi, wymyślono nową stolicę Canberra 
(Kamberę, jak mówią Polacy). I musiano wówczas budować 
nowe miasteczko, a nawet teren, na którym je zbudowano, 
trzeba było ogłosić autonomicznym, ażeby ku zgrozie Wiktorii 
nie leżała nowa stolica na terytorium Nowej Południowej Walii, 
albo, jeszcze gorzej, na odwrót. Dlatego dziś stolica Common- 
wealt of Australia liczy sobie tylko jakieś 40 tysięcy mieszkań- 
"ców, podczas gdy Sydney ma dobrze ponad dwa miliony. Pol- 
skie Sydney jest siedzibą Rady Naczelnej Organizacyj Polskich, 
posiada pół kopy byłych konsulów, generała, co drugi tam 
(jak by powiedział Wiech) to doktor; Melbourne zaś więcej się 
rusza (obawiam się: ruszał) i pierwszy miał Dom Dziecka, Dom 
Sodalicyjny, Dom Polski i kabaret literacko-satyryczny, pod- 
czas gdy w Sydneju panie dzieju ciągle jeszcze panowie radzili. 
Rywalizacja, o ile jest zdrowa, a ta niewątpliwie jest, może 
tylko dopingować. Trudno jednak nie uśmiechnąć się kiedy by- 
wa się świadkiem takiej licytacji : które miasto jest ładniejsze, 
lepsze, inteligentniejsze, o lepszym klimacie („tu w ogóle 
klimatu nie ma”, jak mówiła moja kuchenna w restauracji), 
które jest czystsze, bardziej europejskie i — oczywiście — 
gdzie są lepsi i mądrzejsi Polacy ? 

Klasycznym przykładem naszej emigranckiej stagnacji 
myślowej i dawania wyższości racjom typu urazowo-psychicz- 
nego nad racjami umysłu ma być — według rozmówców —- 
nasz stosunek nie tyle do Rosji (bo nigdy nie polubimy jej w 
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tym stopniu co Zbyszewski Francję; przecież i Bierut bał się 
jej więcej, niż kochał), ile do możli wości zacho- 
dzenia jakichkolwiek pozytywnych zmian w tym kraju, narodzie 
i systemie. Wywiezieni nieludzko do Rosji, cudem z niej ura- 
towani, a nawet ci, co mieli szczęście tam się nie dostać, mają 
ludzkie prawo do pamięci, do uraz i urazów, związanych niemal 
mechanicznie z brzmieniem tego słowa. Sam — nie kwalifi- 
kując tego — wzdragam się kiedy na sowieckim filmie widzę 
niezmienne rosyjskie mordy. Może to nieładnie, ale przyznaję 
się do tego szczerze, choć do żadnego narodu nie mam uprze- 
dzeń, do rosyjskiego też nie. Jednak nie mają słuszności ci, 
gdy twierdząc : ,,panie, ja ich znam” (sprzed iluś tam lat) za- 
kładają niemożliwość jakiejkolwiek zmiany, nawet warunków 
bytowania. Zatrzymany kiedyś i utwierdzony w nas subiektyw- 
ny obraz Rosji z lat wojny i cierpienia, przykładamy do wa- 
runków o tyle innych, że przecież w międzyczasie zaszły takie 
doniosłe fakty, jak mimo wszystko pewna destalinizacja, sput- 
niki, hojrackie pyskówki kozaka Nixona z Nikitą,strzały na 
księżyc, a nawet eksperyment Gomułki, a nawet poprawa wa- 
runków bytowych, rzeczy ongiś w ogóle nie do pomyślenia. 
Takie zmiany nie zachodzą ot, tak, znikąd, bez zaplecza pew- 
nych innych procesów, czy przeobrażeń, a co ważniejsze bez 
pewnych, może niezupełnie nietrwałych konsekwencji. 

Znany uczony australijski i spec od energii atomowej 
prof. Marcus Oliphant wrócił w ub. miesiącu z kolejnej podróży 
do Rosji. Dzieląc się wrażeniami podkreślił, oprócz postępu 
w dziedzinie pewnych gałęzi nauki i techniki, beznadziejną, 
niemal niemowlęcą, organizację. Właściwie w całej Rosji nie 
ma jednego porządnego hotelu, na obiad w restauracji czeka 
się ponad godzinę, schodki podsuwane na lotnisku nawet pod 
TU-i14, są rozklekotane. Ale również podkreślił, że ogólny 
nastrój jest inny : ludzie mówią więcej, szczerzej się wypytują, 
oraz odpowiadają, są ciekawi wieści i porównań, nawet kobiety 
są ubrane obecnie szykowniej i kolorowiej niż przed 3 laty, 
kiedy widziało się niemal mundurową jednostajność w ich ubio- 
rach, a apatię i smutek w zachowaniu się wszystkich. Nawet 
— o dziwo — zaczyna się w Rosji widzieć szczuplejsze kobiety. 

Oczywiście tam gdzie ktoś krytykuje Rosję, tam mu 
przytakujemy i dostrzegamy wnet, że mamy do czynienia z 
bystrym obserwatorem i inteligentnym facetem. Ale tam, gdzie 
on zauważy coś pozytywnego, a nie daj Boże chwali? Oho, 
my lepiej wiemy. A facet bęcwał, dał się wziąć pod pic jak 
dziecko, lub zwykły fellow-traveller. 

Dalszym dowodem naszej stagnacji myślowej i rozumo- 
wania po linii wishfulthinking'izmu jest — według obserwato- 
rów — niedostrzeganie niektórych nieodwracalnych zmian i dal- 
tonizm na plusy systemu, bo i takowe są w tłumie minusów. 
Nawet, żeby jutro w Polsce zaczął rządzić Papież, czy jakiś 
najidealniejszy Polak o kalibrze Piłsudskiego, Mickiewicza, 
Curie-Skłodowskiej, Chopina i Batorego razem wziętych, nie 
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będzie mógł odwołać reformy rolnej, uprzemysłowienia, uspo 
łecznienia środków produkcji, wczasów, stypendiów itp. 4 
Jeszcze innym dowodem naszej atrofii umysłowej jest 
casus Mieroszewskiego. Ten mądry i uczciwy publicysta wal- 
czy z naszą tępotą i bezmyślnością polityczną, od lat użera się 
i orze jak wół na tym najbardziej niewdzięcznym, choć najpo- 
trzebniejszym odcinku naszej publicystyki. Jeśli komuś zajedzie 
tak, że tamten nie znajduje argumentu, pada zwykle taka „„,od- 
powiedź”: ach, on pracował w ,,Tajnym Detektywie”, co ma 
go rzekomo absolutnie pogrążyć. Po pierwsze: pracował w 
koncernie IKC, nie jestem pewien czy drukował coś w Detek- 
tywie, bo Mieroszewskiego nie znam (pamiętam go z ,„,Asa”'), 
a po drugie : jakie to miałoby znaczenie, gdyby rzeczywiście 
pracował w ,,T.D.'*? Liczy się jego dzisiejsza publicystyka 
io nią chodzi. Czemu — mówiąc o dzi ś — ciągle pamię- 
tamy w czo ra j? Emigracja nie lubi nowych talentów 
u siebie, ma predylekcję do uznawania dawnych autorytetów. 
W Kraju nikomu nie przyszłoby do głowy wypominać czym 
był przed wojną Jasienica, liczy się jego dzisiejsza publicystyka, 
choć komuniści to specjaliści od pamiętania przeszłości (4). : 
Jako groźne memento dla emigranckiej mentalności (o auto- 
rytetach) warto wspomnieć tu Solskiego. Był wyjątkowym 
aktorem, o niespożytej energii, stworzył epokę, z dumą podkre- 
ślaliśmy jego jubileusze, sto lat życia i niewiele mniej pracy w 
teatrze, jednak, ponieważ nie wiedział kiedy odejść, był w 
ostatnich już latach widowiskiem płaczliwym i przykrym, bo 
ciągle pchał się na scenę, gdzie (pardon my French) robił pod 
siebie, gdzie plątał ,,Zemstę”” z ,,Panem Geldhabem”', a Ży- 
mierskiego przywitał raz okrzykiem z rampy : Marszałek Rydz- 
Śmigły niech żyje. Powiedzmy szczerze, że nie Solskiego za 


(4) W czasie przyjmowania literatów polskich do sowieckiego związku 
literatów we liwowie pod jesień 1939 miała miejsce taka miła scena : Każ- 
dy z kandydatów musiał przed przyjęciem wygłosić małą zajawę o swym 
pochodzeniu społecznym. Gdy przyszła kolej na Boya, wstał i wystękał 
dość cicho : Mój ojciec był kompozytorem, ja jestem lekarzem kolejowym, 
napisałem i przetłumaczyłem kilka książek. Wtedy, gdy schorowany Boy 
usiadł, podskoczyli dwaj towarzysze (żyjący ciągle P. i nieżyjący już S.) 
zajmujący się z polecenia partii 1 z własnego kaprawego charakteru w y - 
łapywaniem kto co kiedy nie błagonadiożnego napisał i poszperawszy 
w notatkach obwieścili triumfalnie, że pan Żeleński w roku 1935, recenzując 
taką a taką sztukę sowiecką, napisał o Stalinie to i to. Na to wstał radziecki 
literat Pancz, szara eminencja związku i zdenerwowany wrzasnął : Wy P. 
i S$. lepiej by siedzieli cicho, bo pan Żeleński więcej książek napisał i 
przetłumaczył niż wy przeczytali... Ci sami dwaj przy okazji 
- przyjmowania Putramenta zażądali, aby on publicznie wyparł się swego 
ojca, sanacyjnego pułkownika, i go potępił. Putrament ma mimo wszystko 
charakter i odparł : Po pierwsze mój ojciec był majorem, a choć sanacyjnym 
to trzeba pamiętać, że innych nie było, był porządnym człowiekiem, a także 
mym ojcem, czyli wy dwaj jesteście świnie i kanalie, jeśli żądacie takich 
ode mnie oświadczeń (zaczepiałem Putramenta, miło więc jest mi oddać 
mu tę słuszność). 
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to trzeba winić, a tych, którzy dopuścili szanownego i szano- 
wanego starca do wygłupów. 5 
Powoli zachodzi u nas proces rozdwajania się przywiąza- 
nia (takie to ludzkie : narastają nowe) i lojalności — to drugie 
jak u Kanadyjczyków francuskiego pochodzenia w ubiegłym 
wieku. Jeszcze czujemy i długo będziemy czuć, może na zawsze, 
Go późnych wnuków, naszą więź z Krajem, lojalność nasza 
jednak coraz bardziej jest zaangażowana w kraju osiedlenia. 
Niby to normalne, ale czy istotnie objawia się ona zupełnie 
normalnie? |Jak wy godzicie — pytają nas — niewąt- 
pliwą polskość i miłość do Kraju i wzruszające przywiązanie 
do niego, z jakąś nieustającą Schadenfreude, że tam ciągle coś 
jeszcze jest źle? Że coś nawala? Osądzacie wyniki, choć nie 
wiecie nic, albo niewiele o trudnościach, jakie kładą się kłodą 
przy byle sprawie? Czy jesteście pewni, że linię podziału po- 
między tym co polskie, a tylko reżymowe przeprowadziliście 
istotnie i bezbłędnie ? 
Jeszcze inny rzekł tak oto: Toczy was apatia. Jest ona 
na rękę tylko reżymowi. Oni nie muszą z wami walczyć, mogą 
jedynie przyglądać się jak się żrecie i toniecie w wspomnieniach 
i apatii, czekają aż wymrzecie. Podsycają tylko w was tęskno- 
tę, bo ta rozbraja psychicznie i moralnie, bo ta spala do tego - 
stopnia, iż na działanie niewiele już energii zostaje, tym bar- 
dziej, że się starzejecie, a już przez sam fakt przebywania na 
emigracji proces starzenia się zachodzi jak gdyby ostrzej i przez 
to szybciej każdy z was zaczyna myśleć o sobie, a nie o całości 
i nie o głównym dziś problemie: co bo was zostanie? Po nas 
— poprawił się. EE 
Najprzykrzejszą dla większości nowoprzybyłych konstata- 
cją o emigracji jest jej apatia. Żyje się, zarabia, pracuje, tęskni 
a każdy dzień zbliża do grobu i wkrótce będzie po krzyku. 
W czym dziś przejawia się wasza ,„polityczność * jako emigra- 
cji? Że ze strachu i z wygody zostaliście na Zachodzie i sprze- 
dajecie to jako protest? Zabprotestowaliście i co? A terad. 
jełczejecie, mówicie jak Sławoj w liście do ,,Wiadomośct”, że 
niby ,„Wierzyński głaszcze, podczas gdy Lechoń szarpał” (s). - 
Głaskania wam trzeba, środków nasennych, byle jakoś w nie- 
zakłóconej izolacji przeżyć aż do własnej śmierci, równo, 
grzecznie, jak potrzeba, a po śmierci fik do nieba? W Polsce, 
czując na sobie ten nieznośny ucisk prymatu spraw społecz- 
nych i przyszłych pokoleń, nieraz marzyliśmy o nieśpiesznej 
egzystencji prywatnej, gdzie człowiek poza samym sobą nikogo 
nie repezentuje, ani nikt jego, gdzie ma prawo wolnego i nieskrę- 
powanego żadnymi wytycznymi rozwoju, gdzie jest sobą i żyje 
na miarę własnych marzeń i klęsk. Lecz u was więcej jest apatii, 
niż.tego nieskrępowanego życia. Marazm krępuje was i dławi. 
Otwórzcie, do cholery, okna na przestrzał, trzeba wam trochę 


(5) Osobiście uważam, że Sławoj już z dwojga złego był lepszym 
premierem niż krytykiem. 
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świeżego powietrza, bo czadziejecie, trzeba wam trochę bprze- 
ciągów” 

Tak mówią i mają rację Amen. Jeżeli jest tu trochę prze- 
sady, to po to, aby zagęścić problem i go lepiej ukazać. Drugie 
amen. 

A teraz troszeczkę o naszej literaturze, bo ona po nas 
zostanie więcej miż tomy i tony publicystyki i orędzi. różnych 
wodzów i wernyhorów, których to orędzi nikt już nie czyta, 


= 


z wyjątkiem zecerów i korektorów a i ci czynią to coraz nied- 


balej. 

Wydawałoby się, że już co jak co, ale na wolnej emigracji 
rozwinie się przede wszystkim satyra i literatura katolicka. 
A tymczasem jest chyba wprost przeciwnie : to są dwie naj- 
bardziej uschłe gałęzie literatury emigracyjnej. W Polsce poza 
Sztaudyngerem, Swinarskim, Minkiewiczem, ]urandotem, Za- 
łuckim, Marianowiczem, Brzechwą, Szpalskim (do niedawna), 
Brudzińskim, Kernem, Magdaleną, Samozwaniec i innymi mamy 
rosnące pokolenie Czarnych, Ścisłowskich i innych; niemal każ- 
dy numer „,Szpilek*”* przynosi jakieś nowe nazwiska. Fraszka 
polska przeżywa niezauważony na emigracji rozkwit, nawią- 
zuje do świetnych tradycyj : są to fraszki jurne, frywolne, 
wdzięczne, finezyjne, dosadne, zgrabne, a co najważniejsze : 
dowcipne. Nie wszystkie oczywiście są aż tak dobre, ale jest 
w czym wybierać i grymasić. Istnieją naturalnie w Polsce Lu- 
dowej (która godzina? ósma trzydzieści w oparciu o Związek 
Radziecki) takie zjawiska jak rymujący politruk Polanowski 
i politrukujący rymopis (unikat sam w sobie) Józef Nacht- 
Prutkowski, onym — że czasem też trafi się coś dobrego i 
niezbyt ciężkiego, aczkolwiek satyra polityczna, siłą rzeczy 
dziś jednokierunkowa i tak po chamsku przejrzysta, mało jest 
dowcipna i właściwie smutna. Nawet Leonkowi (Niestety — 
Tylko — Leon) Pasternakowi udało się ostatnio kilka zupełnie 
lekkich fraszek, co świadczyłoby, że istotnie po długich, a cięż- 
kich cierpieniach ilość m o ż e czasem przejść w jakość. 

A jak jest na emigracji? Parodiując Lechonia dałoby się 
powiedzieć: Jest tylko jeden Hemar i właśnie go nie ma. 
A jeśli jest, to bywa przeważnie patriarchalny i elegijny, a czę- 
sto także rozwlekły, co w fraszce już jest na ogół grzechem (6). 
Jedyny, niezamierzony zresztą, humor na emigracji reprezen- 
tują opinie Czytelników o ,,Wiadomościach”, zbyt często i 
zbyt skwapliwie pomieszczane w tym piśmie, z których to lis- 
tów trudno czasem się nie śmiać, a i śmiać się boli serce, gdy 
tam faceci i facetki najzupełniej serio porównują Sławoja do 
Paska (nie do tego co kiedyś zaciskał, ale do Jana Chryzosto- 
ma) a inny obwieszcza, że zanim kardynałowie ogłoszą wybór 


(6) Zzadziwił za to Goetel, pokazał młodym, że i tą formą włada (my- 
ślę o kilku fraszkach zamieszczonych nie tak dawno w „» Wiadomościach” . 
Podkreślić także trzeba niektóre przednie fraszki „,„Pokrzyw””, pióra naj- 
częściej Ref-Rena. 
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Papieża, onże czytelnik ogłasza to whom it may concern, że | 
habemus boetam magnum, nie mówiąc już o laurkach i waze- 
łinie, o gromkich okrzykach i żądaniach w rodzaju: więcej 
Badeniego i mniej Badeniego! Ale wracając do okropnej posu- 
chy na fraszkę, to: czy rzeczywiście satyra może istnieć tylko 
w warunkach ciężkich i niesprzyjających? Czy wolność i brak 
bodźców do eskapizmów zabijają fraszkę ? Czy życie na emi- 
gracjj m u si się odbywać, albo jeszcze lepiej: o b y - 
w a ć bez poczucia humoru, bez odczuwania własnego ko- 
mizmu? Fraszka emigracyjna leży jak neptek, jak stąd do 
Winnik, a nikogo to nie zastanawia, ani nie dziwi (7). 


Co zaś z literaturą katolicką ? 

Biorąc jako temat do analizy wypowiedź Stachanowca 
Wszystkich Świętych, Jana W Oleju, posła Dobraczyńskiego 
(w jednej z ankiet ,,Dziś i Jutro”, kilka lat temu), że za lite- 
raturę katolicką uważa on wszystko, co nie jest wyraźnie anty- 
moralne i antykatolickie, można rzec, iż na emigracji cała 
niemal literatura jest w tym sensie katolicka, a ta naprawdę 
katolicka — przez i z imprimatur Bielatowicza — po prostu 
trochę lepsza niż odpustowa. Gdzie są u was — wołał jeden — 
książki tak łapiące za flaki jak ,,Ład serca”, tak zadziwiające 
jak ,,Krzyżowcy”? Jeżeli powieści ,,Veritasu”” nie ukazują 
się w Polsce, to ze względu na personalia autora, ze względu 
na nieważne aluzje do komunizmu, a nie ze względu na nie 
bezpieczny ładunek myślowy i nowe ujęcie. Gdzie jest wasza 
publicystyka katolicka na poziomie ,,Znaku”? Nasz dość ogólni- 
kowy zresztą antykomunizm połączył nas jedynie we wspomin- 
kach i pobożnych życzeniach oraz zglajchszaltował byłych, 
obecnych i przyszłych postępowców z wyleniałymi masonami, 
żubrami, bigotami i niedowiarkami, socjalistów z endekami 
sanatorów z sanatorami, brydżystów z Veritasem i wspomnie- 
niami (Rhapsody in Jesterday) A la pani Suryn-Wyczółkowska, 
która to matrona w jednym z niedawnych swych wspomnień, 
pisała, że na letniakach pod Warszawą osełki masła zawijano 


(7) Kilka lat temu, z ramienia ówczesnego melburneńskiego Kabaretu 
Literacko-Satyrycznego ,, Wesoła Kookaburra'', przesłałem „,Kulturze'* ko- 
munikat o konkursie na fraszkę. Daliśmy niezłą nagrodę (50 funtów), co 
za czterowiersz, albo niewiele więcej, mogłoby jako honorarium zadowolić 
nawet stękającego na marne stawki emigracyjne W.A. Zbyszewskiego. 
Prosiliśmy również za pośrednictwem „,Kultury'”” inne polskie pisma o prze- 
druk komunikatu. Nic mi nie wiadomo, by inne pisma polonijne uczyniły 
zadość naszej prośbie, no, bo słaba „firma ”. "'. Cóż zresztą się dziwić, skoro 
miejscowa prasa polska (dwa i pół tygodnika) nie zamieściła nawet żad- 
nego echa o tej bądź co bądź potrzebnej inicjatywie. Pokłosie konkursu! 
było opłakane : oprócz jednego paszkwilu (z Francji) przyszła tylko j e d - 
n a fraszka (z Ameryki), przy czym autor, zmylony widocznie terminem 
„kabaret, lub niewykluczoną niejasnością warunków (ja to bowiem je re- 
dagowałem) przysłał fraszkę sceniczną, coś na pograniczu skeczu dla nad- 
scenki. 
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w liście kapusty. Aż dziw, że w dziale do Redakcji ,, Wiado- F 
mości”, rozkochanych w tego rodzaju przyczynkach, nie uka- - 


'zało się dotychczas z dziesięć epistoł ze sprostowaniem, iż masło | 


u cioci Malwiny zawijano w liście łopianu, z wylicze- 
niem różnic pomiędzy łopianem a kapustą, odmian i kolorów, 
łącznie ze wzmianką, że w Australii istnieje drzewo cabbage- 
tree, ale poza nazwą nie ma nic wspólnego z kapustą, którą 
notabene parzy się w krajach anglosaskich gorącą wodą z sodą, 


która to soda działa, jak wiadomo na itp. Odstępik ten pozwolę 
zakończyć własną fraszką : 


LITERATURA KATOLICKA NA EMIGRACJI 
Jan Bielatowicz 

Maria Winowska 

literatura 

o Matko Boska 


Interpunkcję umyślnie pomijam. Można przeto fraszkę tę 
czytać z kpiną, rewerencją, pro i contra. Pani Marysi przesy- 


_" łam prozą ukłony i uśmiecham się do tuluzańskich czasów, 


kiedy to Józef Łobodowski w jej celi klasztoru na rue des 
Trente Six Ponts kręcił na powielaczu (pod humorkiem, il va 


|. de soi-móme) niezapomniane nielegalne ,,Wrócimy” i kiedy to 


jego przepełniony (excusez le mot) pęcherz był powodem takich 
hec, że o mało co nie skończyło się w klasztorze egzorcyzmami, 
jako, że nieznane widmo, klnące w słowiańskim języku stra- 
Szyło tam mniszki owej nocy... A niech i ja sobie powspomi- 
nam, co to ja gorszy od innych? Tym bardziej, że nazwisko 
pani Suryn naprowadziło mą myśl na te egzorcyzmy... 
Jesteśmy grupą starzejącą się. Młodzieży u nas mało, albo 


już żyje na pograniczu polskości i innej mentalności i lojalności, 


kultury i organizacji. Pewien dziennikarz z Kraju zadał sobie 
trud przeczytania wszystkich emigracyjnych wydawnictw i ksią- 
żek. Twierdzi ze zdziwieniem, że nigdzie nie natknął się ani 
na jeden wiersz o sporcie, ani na jedną nowelę, czy opowiadanie 
na ten temat. Literatura polska w ogóle mało zauważa sport, 
ten rzucający się w oczy fakt, że w życiu mas sport jest dzie- 
dziną ogromnie popularną i ważną, a także dającą szerokie 
możliwości artystyczne pisarzowi. Emigracyjna literatura, nas- 
tawiona na wczoraj i na to, że każdy tu chce być generałem. 
literatury, a nikt jej poczciwym sierżantem, pominęła zupełnie 
sport. 

Każdej emigracji czas w „pewnym sensie staje. Stanął 
i nam. Najlepiej widać to na drobiazgach : przedwojenne prze- 
boje i płyty, smak i smaczek też w przedwojennym gatunku. 
Czasy się zmieniają, narasta nowy nie tak wspaniały świat, 
zjawiają się nowe konflikty, odkrycia, a my sobie ciągle na 
imieninach u cioci Kloci i kombatanckich potańcówkach gra- 


"my ,„,Już nigdy” i ,,Umówiłem się na dziewiątą”. Od biedy 


można to zrozumieć : melodia ta przypomina nam naszą mło-- 


3 


dość, dlatego te szmiry są takie modne i to tak długo. Gorzej 


est jednak, że poza wspomnieniem wynosi emigracja w nowe 


warunki swe dość sformowane i szybko kostniejące pojęcie 


smaku. Nawet przeboje emigranckie i nowe piosenki sympa- 


tycznego koniarza Ref-Rena (czy też paryskich refrenoidów 
z radia) są robione pod ten smak. Jesteśmy — ogólnie biorąc 


— impregnowani na nowe piosenki krajowe, często ładniejsze, 
ale że nie było nas tam kiedy powstawały, to nie przemawiają 
do nas. Tym bardziej, że każda piosenka powstaje w określonej 
aurze, której prawdopodobnie nie wyczuwamy, albo nas nie 
ogarnia lub nie obchodzi. Więc poza lekką histerią na tle 


„„Mazowsza” czy ,,Śląska””, histerią zresztą miłą i nieszkodli-- 


wą, a nawet pozytywną, wolimy — a kto wyjaśni mechanizm 
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tego ,,wolenia” ? — różne nieraz zachodnie przeboje, natych- 
JE 4 ” 


miast tłumaczone przez ćwierćinteligentów, że wspomnę tylko 
polską wersję (z Ameryki) ,,How much is the doggie in the 
window”: 


A ile kosztuje piesek w oknie 
Co macha wciąż ogonkiem swym, 
A ile kosztuje piesek w oknie 
Ja myślę, że sprzedasz go mi... (8) 


Tak samo skostniały, ale święty, bo wyniesiony z Kraju. 


smak można zaobserwować i gdzie indziej: chustki na głowę 
u polskich chłopek, choćby dziś miały dom, auto i telewizję; 
przedwojenne najczęściej fryzury u naszych pań z tzw. towarzy- 
stwa, ubrania mężczyzn (szczególnie u warstw niższych). Pe- 
wien znajomy fotograf opowiadał mi, że najwięcej chwalą go 
klienci, gdy im zrobi wysztafirowany portret w twardym koł- 
nierzyku, w czarnej marynarce i z wystającą grdyką, jak na 
jarmarku w Opocznie. A kto z nas, z tzw. inteligentów może 
się pochwalić, iż ma reprodukcje Nikifora, Ociepki i innych 
nowych? Ciągle wolimy trochę przylizaną Stryjeńską, nietyle 
ludową, co zadowalającą nasze mieszczańsko-latarnikowe po- 
jęcie o sielankowej i wakacyjnej ludowości. A bo moja pani, 
myśmy w Polsce mieli Stryjeńską w salonie... 

Czemu — pytają nowoprzybyli — nieliczni i cisi Litwini 
mają porządną, centralną nagrodę literacką, naukową i artys- 
tyczną na emigracji, a liczni i pyszczący Polacy posiadają tylko 
kilka niewielkich nagród? Czy społeczeństwo emigracyjne, 
a także firmy, żyjące przecież z emigracji i materialnie za- 
interesowane w jej utrzymaniu, nie mogłyby złożyć się na 
dobrą i stałą nagrodę? A ci studenci, którzy w czasie woj- 
ny i po niej pokończyli ze stypendiów społecznych studia, 
nie mogliby temu społeczeństwu w tej formie bodaj odpła- 
cić za udostępnienie tamtych możliwości? Każdy z nich 


(8) W koncertach życzeń radia w Geelong tę płytę słyszy się co nie- 
dzielę, czasem po dwa razy w ciągu audycji. 
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wydarłszy się z getta robociarsko-żołnierskiego i emigranc- 
kiego, sobie rzepkę skrobie i jest już tylko prywatnym Pola- 
kiem, ale najczęściej stroni od polskiego życia społecznego. 
' Przykro pisać, ale tak jest. Zaglądanie komuś w kieszeń jest | 
niedelikatnością, ale wolno chyba publicyście stwierdzić kary- 
godną obojętność i sobkostwo naszej emigracyjnej inteligencji 
wobec społeczności, której jest ona dłużnikiem. 

Całujęrączkizm trwa u nas dalej, choć nieraz obcy z tego 
się śmieją. Tytułomania kwitnie. Prawdziwa arystokracja (la 
nr 1) ma dużo godności i imponuje przybyszom z demokracji ludó- 
wej. Ale ta gorsza (nr 2) ze swą przesadą i zarozumiałością 
potwierdza tezy propagandy krajowej o idiotach Bęc-Walskich 
z ,,Przekroju”. Nowoprzybyli nie wierzą mi, gdy im mówię, 
że polskie cmokanie w rączki zrobiło tyle dobrego dla imienia 
polskiego w świecie co Chopin, a na pewno więcej niż wszy- 
stkie memoriały i poczynania propagandowe rządów i nie- 
rządów emigracyjnych. 

Antysemityzm też u nas istnieje. Na meczu Hakoach — 
Polonia w gorących momentach pod bramką drużyny polskiej 
(broni Włoch Penzo) słyszy się: A że też ich wszystkich Hitler 
nie powykańczał... Uwagi takie są o tyle bardziej zastana- 
wiające, że w melburneńskim Hakoachu nie gra ani jeden 
Żyd, a nawet grają Niemcy. W Polonii do niedawna było 
2-3 Polaków, dopiero kilka miesięcy temu sprowadzono z Pol- 
ski 5 piłkarzy ligowych dla poprawienia pozycji Polonii w tabeli 
i podciągnięcia poziomu. 

Jeszcze garść innych danych, zauważonych przez przyby- 
łych z Kraju: Mniej pijemy. Więcej jemy. Jesteśmy prze- 
wrażliwieni aczkolwiek mniej pieniacze. Prawie nie ma u nas 
kradzieży. Jesteśmy solidniejsi i solidarniejsi, grzeczniejsi i 
bardziej flegmatyczni, na pierwszy rzut oka oschli, trochę. nud- 
ni. Nie ma u nas ani porządnych listów do redakcji, ani wiel- 
kich polemik programowo-światopoglądowych, czy literackich, 
a polemiczki czasem istniejące noszą cechy przeważnie ata- 
ków osobistych. Korekta pism, szczególnie tych mniejszych, 
niechlujna. Jest u nas mniej biurokracji i nie podchodzimy 
do faceta z miejsca niechętnie, jak do wroga, jesteśmy też 
łatwowierniejsi niż rodacy w Kraju. Wszyscy podkreślają naszą 
apatię i na ogół monotonne życie. Co mówi Gomułka, nas nie 
ochodzi, co mówi Menzies, nas nie wzrusza, ot, dni lecze 

Emigracje zwykle wymierają, wsiąkają w obcy grunt. Co 
odróżnia je pomiędzy sobą, jedną od drugiej, to procent Śmiesz- 


ności, stopień apatii i łatwość uchwycenia jej pod sztancę. 
Odróżnia je pomiędzy sobą — i to jest niepomiernie 
ważniejsze — również siła, z jaką przekazują współczesnym 


i przyszłym swój protest, gdyż każda emigracja choć 
trochę polityczna, jest protestem „przeciw czemuś. A także od- 
różnia jeich organizacja i wartość moralna. 

Jakoś uchroniliśmy się od śmieszności emigracji biało- 
gwardyjskiej, gdzie taksiarz stał się symbolem i znakiem 


ś 
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chemicznym emigracji rosyjskiej w każdym wodewilu i sztuce 
bulwarowej. (A był nim zwykle arcyksiążę, pułkownik gwardii, 
albo co najmniej sztabskapitan). Uniknęliśmy też taniej sztancy. 
Nie powie się bowiem o Połaku, jak o Greku, że wlazł w 
„fish and chips”, jak o Włochu, że to zieleniarze i owocarze 
(np. w Australii) lub gangsterzy (jak swego czasu w Stanach 
Zjedn., co teraz przeszło na Portorikańczyków), ani nie powie 
się jak za czasów mej młodości o Czechach: garnki druto- 
waaać, bo taki zawód na Zachodzie jest nie do pomyślenia, jak 
i polski zdun w Australii. Nie powie się nawet o nas jak o ary- 
stokratach francuskich po Rewolucji Francuskiej, iż każdy 
z nich stał się guwernerem, albo wiszącym u klamki moż- 
nych „,agenciakiem” i „,rezydentem” (9). Nie można nas 
zaszufladkować i określić ,,zahałom”. Wprawdzie polscy Ży- 
dzi opanowali prawie całą konfekcję w całym świecie, wpraw- 
dzie polski górnik jest przysłowiowy dalej w kilku krajach, 
ogólnie jednak biorąc jesteśmy po prostu społecznością o nor- 
malnym przekroju i składzie socjalnym, dajemy sobie radę, 
nie wisimy u niczyjej klamki, zorganizowaliśmy się nienaj- 
gorzej i stosunkowo szybko nawet uczymy się bardzo niepol- 
skiej solidności i solidarności. Pomimo beznadziejnie krótko- 
wzrocznej i grabieżczej polityki finansowej niektórych tzw. 
czynników (10), doszliśmy względnie szybko (w porównaniu 


"np. z emigracją rosyjską po pierwszej wojnie, dużo bogatszą 


od nas materialnie i w inteligencję) do placówek naukowych, — 
wydawniczych i instytucyjj mamy ponad 200 (za granicami 
Polski) profesorów i docentów uniwersytetu. Stypendiami włas- 
nymi i cudzymi (za krew) zdobyliśmy wyższe wykształcenie dla 
tysięcy dipisów, żołnierzy i uchodźców, a teraz ich dzieci; 
czyli ostatecznie moglibyśmy być zadowoleni. Chodzi jednak 
o pełniejsze zmobilizowanie naszych możliwości i działań, 
naszych poczynań i postawy na świątek i piątek, o zaplanowa- 
nie i realizowanie tych planów na miarę naszych zadań i tego 
co ma po nas zostać, o problem — że użyję żargonu 
komunistów — kadr. 


Lubimy porównywać się do Wielkiej Emigracji, podkreślać 
analogie, które czasem są faktem, a częściej złudzeniem, na- 
ciąganiem faktów do z góry powziętych tez, skrzywieniem 


(9) Pomimo wyolbrzymiania przez reżym sprawy Bergu, pomimo nie- 
wątpliwej swego czasu psychozy  dwójkarskiej, byliśmy i jesteśmy czystsi 
moralnie i etycznie niż większość innych, dawnych i współczesnych emi- 
gracji. Poprawiliśmy opinię o Polakach naprawdę do niespotykanego, jeśli 
chodzi o ogół, nie tylko o jednostki, poziomu, ale nie spoczywajmy na lau- 
rach : zadowolenie z siebie to kapryśne uczucie i płata figle ; tylko dla 
durnia dobre mniemanie o sobie to połowa szczęścia. Procent spraw kar- 
nych per capiła w porównaniu z Krajem jest o wiele niższy, rozwodów też, 
pomoc materialna dla Macierzy spora, większa od innych emigracyj. 

(10) Jakoś „,,przyschły” sprawki różnych pułkowników, generałów, 
prezesów 1 innych wodzów, kupujących po „,Libćration'* farmy, hotele 
1 pensjonaty, co ? 
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typowo emigracyjnym. Wielka Emigracja właściwie przegrała 
politycznie, przez dziesiątki lat odnosiła jedynie porażki i klęski, 
karmiła się złudzeniami, a jednak pod każdym niemal wzglę= 
dem zapłodniła większość dziedzin życia polskiego w Kraju, | 
pozostawiła po sobie ślad, trwały i pozytywny ślad, zaznaczyła 
się w naszym i obcym życiu. Krótko mówiąc: przegrała poli- 
tycznie, nie wróciła do Kraju z rozwiniętymi znakami, rozto- 
piła się, ale wygrała moralnie. Dużo dała Narodowi. 
A co pozostanie po nas? Czy umiemy myśleć o tym? 
Czy potrafimy do tego kąta widzenia — a jest on jedynym 
który się liczy — naginać naszą działalność, ja i Ty, szaraczek 


"| as, czy też idziemy, brniemy, starzejemy się i roztapiamy 


w obcym morzu po linii najmniejszego oporu, samodurstwa, 


> ciągłego usprawiedliwiania się, że coś przeszkadza, po linii 


po prostu bajeru, wygodnictwa i krótkowzroczności ? 
Mówiąc językiem prostym : nie widząc, jako laik, wyraż- 
nych szans i możliwości zwycięstwa politycznego naszej trochę 
eunuchowatej emigracji na dość jałowym i tchórzliwym Za- 
chodzie, trzęsącym portkami o swój dobrobyt, nie bardzo. 
widząc te szanse w najbliższej przyszłości, chciałbym się zas- 


" tanowić, czy zdajemy sobie sprawę, iż może zaprzepaszczamy 


trochę możliwości tego drugiego zwycięstwa moralnego, 
nawet zza mojego i Twojego grobu? Żyjemy wprawdzie w 
wieku ekspediencji moralnej, niecierpliwości, postępu kłam- 
stwa, używającego coraz lepiej na swe cele zdobyczy nauki 
i techniki, jednak prawdziwy humanista przyzna, pomimo 
dewaluacji takich pojęć jak ,,moralność'', że ważniejsze jest 


właśnie duże i zapładniające zwycięstwo moralne niż 


krótkotrwały sukces polityczny. [Jeżeli przesadzam w tym 


"szkicu, to dla zagęszczenia problemu, dla lepszego jego uka- 


zania. To zdanie proszę sobie powtórzyć. I proszę pamiętać, 
że na ogólnoświatowy przebieg wypadków mamy wpływ równy 
zeru (pomimo, że różne wodze kultywują ,,chody”*” u trzeciej 
maszynistki drugiego sekretarza pierwszego wiceministra ta- 
kiego a takiego państwa), w sprawach zaś, które wyłącznie 
zależą od nas, cechuje nas często jakaś okropna krótko- 
wzroczność i jakieś ubliżające nam nierozeznanie istotnych 
szans i zadań. 

W . dziedzinie politycznej i psychologicznej (nie dziwcie. 
się: zaraz to wytłumaczę) powinniśmy nie dopuścić, aby nasz 
głos protestu zamarł, lub się ściszył ze znudzenia czy niewiary 
w celowość tego wysiłku i na skutek własnych polskich kłód, 
często rzucanych pod nogi. Zachód byłby tylko too happy, 
gdybyśmy przestali ten głos podnosić. Dopóki nasz protest 
trwa, minimalne bodaj szanse załatwienia naszej sprawy ciągle 
istnieją. Jeśli jednak my umilkniemy, zrezygnowani, czy zmę- 
czeni, to wszyscy inni odetchną z ulgą i bez umawiania się 
umówią, że nie ma żadnej sprawy narodów uciemiężonych, 
już jakoś to sobie wytłumaczą, żeby dobrze (dla nich) było. 


_Z punktu widzenia psychologicznego jest to zrozumiałe, a nigdy. 


też polityka z psychologią tak się Rawy nie wiązały, jak w 


naszych czasach. 

Ale ten głos protestu i ten ślad po nas będą donioślejsze 
i trwalsze, jeśli przekaże go obcym i przyszłym pokoleniom 
Polaków literatura jeszcze wyższa gatunkowo i tematycznie, 
niż to co już mamy, jeśli pod tym kątem widzenia szerzej 


i aktywniej zmobilizujemy nasze akcje i świadomość, każdy 


z nas na dzień powszedni i święto od emigranta Kowalskiego, 
do Miłosza. 
Nie jest źle, ale może i powinno być lepiej. 
Wspomniałem na początku szkicu niepoważnie o mej 
tuszy. Ponieważ chciałem i trzeba było, to w przeciągu 5 ty- 
godni zeszczuplałem o 24 funtów żywej wagi. Można by 


więc zapewne i nasz tłuszcz psychiczny zrzucić z siebie, pod 


warunkiem, że tego chce. A trzeba. 


Andrzej CHCIUK 
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Listy z Polski 


Trudno jest dać absolutnie trafną ocenę tego co się tu u nas dzieje. 
Zbyt dużo jest elementów niejasnych i przez tzw. czynniki oficjalne świa- 
domie zaciemnianych, aby można było już dziś odtworzyć wydarzenia paź- 
dziernika i listopada 1959 roku jak w dokumentalnym filmie. O jednym 
nie móżna wątpić, a mianowicie że Gomułka i jego doradcy prowokując 
lub wykorzystując (jak kto chce) kryzys mięsny, ukuli sobie wygodną broń 
polityczną, którą walczą obecnie — chciałoby się rzec na prawo i na 
lewo, ale raczej na lewo. (W związku z tym maleńkie wyjaśnienie. My się 
trzymamy nomenklatury, że obóz październikowy, tzn. ludzie, którzy chcieli 
i domagali się prawdziwej demokracji socjalistycznej i zerwania ze wszye 
stkimi metodami stalinowskimi, są lewicą, a natomiast natolińczycy wraz 
ze starym aparatem partyjnym prawicą. U was, o ile się orientuję, używa 
się nadal dawnych nieaktualnych już pojęć o lewicy 1 prawicy społecznej, 
pojęć które nie oddają obrazu układu prawdziwych stosunków polityczno= 
społecznych i to nie tylko w Polsce ale w całym bloku sowiecko-chińskim). 

Chodzą po kraju pogłoski, że kryzys mięsny był trochę kierowany. 
Słyszy się wypowiedzi, według których władze trudniące się skupem żyw= 
ca były w posiadaniu specjalnej instrukcji rządowej, aby mięso zakupywane 
w miesiącach letnich nie było kierowane bezpośrednio na rynek, lecz gro- 
madzone w chłodniach i przerabiane na konserwy. Czy tak było naprawdę 
— Bóg raczy wiedzieć. Prawdę oczywistą trudno dzisiaj zbadać, choć 
z drugiej strony w Polsce wciąż jeszcze niełatwo jest tego rodzaju dyrek- 
tywy utrzymać w zupełnej tajemnicy przed opinią publiczną. 

Przeważa jednak pogląd, że kunktatorska polityka Gomułki w odnie- 
sieniu do naszego modelu gospodarczego, o którym się tyle mówiło i pisało 
od października 1956 roku, wszystkie owe połowiczne reformy, które za- 
trzymywały się zawsze o krok przed najważniejszymi decyzjami w sprawie 
generalnego uregulowania kardynalnych dysproporcji w dziedzinie cen 


Zamieszczamy tym razem fragmenty listów, jakie otrzymaliśmy z kra- 
ju. Abstrahując od słuszności ocen ostatnich wydarzeń w Polsce — są 
one dość charakterystyczne dla nastrojów społeczeństwa. 
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i s musiały doprowadzić do krytycznego momentu i do wybuchu kry- 
| . Gomułka ciska dzisiaj gromy przeciwko Bobrowskiemu, Langemu, 
a „SZRĘ Lipińskiemu, krytykuje Pajestkę, obrusza się gdy mu ktoś w ostroż- 
ny sposób przypomina alarmujące i częste artykuły naszych ekonomistów 
z „,Życia Gospodarczego '. W ostatnim roku trudno było z towarzyszem 

iesławem w ogóle rozmawiać, a dziś stało się to prawie że niemożliwe. 
Zupełnie nie panuje nad nerwami. Gomułka nie dorósł po prostu do skom- 
plikowanych zagadnień, które stanęły przed nim w październiku 1956 
roku. W okresie kiedy Gomułka siedział w więzieniu powstały nowe pro- 
blemy i nowe zagadnienia. Przede wszystkim w Polsce wyrosło nowe 
pokolenie ludzi, których nie można już traktować frazesami i komunałami 
na poziomie krótkiego kursu historii KPZR (b). Tego wszystkiego Gomuł- 
ka nie był w stanie pojąć, ani dać sobie z tym rady. Społeczeństwo było 
gotowe do podjęcia jeszcze jednego olbrzymiego wysiłku, ale Gomułka 
uląkł się perspektywy uszczuplenia choćby nie wielkiego monopolu wła- 
dzy na rzecz społeczeństwa (Rady Narodowej, Rady Rolnicze, Kółka 
Rolnicze), ukrócił niewykorzystane szanse sejmu, pozbawił prasę jej roli, 
zdławił literaturę, nie dał chłopu pewności w gospodarowaniu, praktycznie 
zmusił robotnika do nowych kantów i naciągania kasy państwowej — 
słowem postawił na aparat partyjny i poniósł klęskę. To co się stało w 
Polsce będzie kiedyś obiektem do studiów socjologicznych na temat zmar- 
nowanych możliwości politycznych. Trzeba będzie czekać znów nie wia- 
domo ile lat, aby zmęczone społeczeństwo poderwało się z letargu do no- 
wych inicjatyw z wiarą, że ludzie stojący na czele będą zdolni przekuć 
entuzjazm mas, wiarę w konieczność reform, zapalczywość prostego czło- - 
wieka w konkretne fakty i mądre decyzje. 

Stąd wynika inna konkluzja, która się z wyżej wymienionymi uwagami 
jak najbardziej łączy. Gomułka wziął na siebie zbyt wielki ciężar. Uważał 
i uważa dziś jeszcze, że on może wszystko zrobić, zbadać skontrolować 
i że sam wie o wszystkim najlepiej. Bzdura oczywista, ale niech ktoś 
spróbuje Gomułce tę bzdurę z głowy wybić. Gdyby sporządzić rejestr 
ofiar gomułkowskiej dyktatury lat 1956-1959, i to tylko w obrębie lewicy 
społecznej, byłby to pokaźny skorowidz. Proszę tylko pomyśleć: grupa 
„Po Prostu”, grupa młodych ludzi, którzy Gomułce byli jak najbardziej 
przychylni, zespół ,,Nowej Kultury'', który też odegrał niepośrednią rolę 
w październiku, cała plejada jak najbardziej żarliwych zwolenników samo- 
rządu robotniczego, setki takich Goździków jak ten którego teraz wyrzucono 
z Żerania, mimo że Goździk był duszą rewolucji październikowej w War- 
szawie. literaci, studenci, chłopi, ba, nawet księża. 

A sytuacja w Związkach Zawodowych, w Zjednoczonym Stronni- 
ctwie Ludowym, w Stronnictwie IDemokratycznym, w teatrach studenckich, 
w zespołach filmowych, w rzemiośle i wreszcie październik 1959 roku. 
W/ trzy lata po wspaniałym egzaminie, który zdała polska klasa robotnicza, 
polski chłop, polski inteligent, Gomułka wprowadza na czołowe stanowi- 
ska ludzi skompromitowanych w oczach społeczeństwa. Powołanie Euge- 
niusza Szyra i Juliana Tokarskiego na stanowiska wicepremierów zakrawa 
na prowokację. Owszem, Szyr jest niewątpliwie dobrym fachowcem — 
planistą, ale człowiekiem chętnym do stosowania zamordyzmu (termin zno- 
wu bardzo popularny w Polsce), zwolennikiem centralizacji typu reżymu 
ulbrychtowskiego w Niemczech Wschodnich, który niedawno, nawoły- 
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wał na jednym z plenarnych posiedzeń KC PZPR do naśladowania wzo- 
sów chińskich i NRD-owskich. A Tokarski? Tokarski jest jednym ze. 
sprawców tragedii poznańskiej, Tokarski ma niejasną przeszłość z okresu 
pobytu w Związku Radzieckim. Do tego jego żona, Jankowska, w okre- 
sie bierutowskim siedząc w komisji kontroli partyjnej pracowała jak naj- 
ściślej z Bermanem, Różańskim i Fejginem. Nawiasem mówiąc Tokarski, 
mowy wicepremier Polski, musiał się bezpośrednio po październiku ukrywać. 
Tadeusz Gede, jest odpowiedzialny za repatriację ze Związku Radziec- 
kiego. Repatriacja została wprawdzie zakończona, ale wiadomo w War- 
szawie ilu Polaków zostało jeszcze w Związku Radzieckim, na północy, 


czy na Dalekim Wschodzie. 


Obciąża go również sprawa Żydów polskich, którym nie ułatwiono 
wyjazdu ze Związku Radzieckiego. No i sprawa konsulatów. ZSRR ma 
w Polsce, o ile się nie mylę, cztery konsulaty a my, mimo pertraktacji 
i negocjacji, tylko jeden w Kijowie i ten od pewnego czasu jest, uśpiony”. 

Są jeszcze inne sprawy do omówienia, choć wszystkich ich w tym 
fiście nie można wyczerpać. Wspomnijmy tylko o najważniejszych. Do 
mich należy nominacja Witaszewskiego na szarą eminencję kontrwywiadu. 
JA Hochfeld? — Ledwie podniósł P.I.S.M., a już na jego miejsce przy- 
szedł tow. Ostap Dłuski, ramol komunizmu polskiego. 

Oto sprawa profesora Chałasińskiego. Rozegrano ją według klasycz- 
mych stalinowskich wzorów. Inspiratorami tej akcji są: Stefan W ierbłowski 
i prof. Adam Schaff. 

Interesuje Was zapewne przebieg grudniowego Zjazdu Literatów. 
Ustąpienie Słonimskiego i wybranie Iwaszkiewicza. No dobrze, powie 
ktoś na emigracji, ale Iwaszkiewicz to porządna firma, pisarz wielkiego 
kalibru, wrażliwy poeta, człowiek o wielkiej kulturze. Słusznie. To 
wszystko się zgadza, ale co to ma wspólnego z postawą i moralnością 
polityczną? 

Poza tym i Kruczkowski i Putrament siedzą w nowym Zarządzie i wy- 
daje się, że będą mieli więcej do powiedzenia, niż poczciwy bezpartyjny 
kameleon z naszego rodzimego Stawiska, za cenę którego gotów jest pójść 
ma wszystkie kompromisy, jak to dowiodło ostatnie dziesięciolecie Polski 
ludowej. 

Zjazd był zresztą przygotowany według dawnego rytuału z epoki 
socrealizmu. Najpierw odbyło się spotkanie aktywu partyjnego literatów 
z szefem naszego Agitpropu, Andrzejem Werblanem, specem od intelek- 
tualistów. 

Stefan Żółkiewski przygotował jak za dawnych dobrych czasów laurkę 
w postaci głębokiego ukłonu przed socrealizmem na stronicach „,Nowej 
Kultury”. Nikt mu zresztą tego nie wziął za złe, boć wiadomo, że to 
„ani z roli, ani z soli, tylko z tego co mnie boli”. Złamano mu grzbiet 
jeszcze wtedy kiedy się w 1948 r. wyparł „„Kuźnicy””, Gomułki i co naj- 
ważniejsze swojego przyjaciela Bieńkowskiego, który odtąd nie zamienił 
z nim ani słowa. 

Na Zjeździe wystąpił również sam wicepremier Piotr Jaroszewicz. 
Poczciwy belfer lwowski, zna się też z racji nowego zawodu na grubości 
blach cynkowych, tylko nie na sztuce i literaturze. Ale i w tym wystą- 
pieniu był cel, symbol i sens. Chodzi mianowicie o podjęcie wyrobu nowej 


LISTY Z POLSKI 167 


_" serii produkcyjniaków i stąd też ,,spicz”* pana wicepremiera od przemysłu 


i koordynacji stosunków gospodarczych z Moskwą. 

Wreszcie jeszcze jedno wydarzenie — kongres Zjednoczonego Stron- 
nictwa ludowego. Od czasu samobójstwa „,prezesa” Kowalskiego, który 
wiele nabruździł w tym stronnictwie, i wyekspediowania „,,wtyczki”* z ra- 
mienia sowieckiej Bezpieki, Juszkiewicza, na ambasadora do Sofii stary 
Wiciowiec, Ignar, zreformował wiele rzeczy. Ale Ignar jako wicepremier 
musiał: się troszczyć o sprawy państwowe i nawet się nie spostrzegł jak 


mu kierownictwo partii wyskoczyło z rąk. Dziś Ignar jest tylko firmantem, 


a prawdziwymi „,macherami ” są Ożga-Michalski i Kazimierz Banach, 


' zbliżeni do Natolina. Oni to obaj wystrychnęli lgnara na dudka i zwołali 


kongres ZSL-u, a nawet przygotowali prawie wszystkie formalności, wy- 
bór delegatów, redakcję podporządkowującej Zjednoczone Stronnictwo Lu- 
dowe PZPR-owi rezolucji ideologicznej, bez wiedzy prezesa własnej 
partii, który się wówczas znajdował z delegacją rządową w Chinach. 

Oto obraz sytuacji, która rzekomo powstała na skutek „,braku mięsa'' 
w kraju. 


4 


„..Mylisz się, jeżeli chcesz przykładać ciągle logikę do naszych wy- 


darzeń. lstnieje naturalnie przyczynowość między nimi, ale nie wszystkie 


przyczyny znamy i należycie oceniamy. lLogika jest, ale nam się wymyka 


i mamy niespodzianki. Wydaje ci się dziwne, że przeżywamy paradok- 
salne sytuacje ale nie bierzesz w rachubę ani procesu wewnątrzpartyjnej — 


fermentacji, ani tradycji błędów: od błędu do błędu, od odchylenia do od- 
chylenia, od czystki do czystki życie sunie naprzód. Wstrząs, który prze- 
żywamy, nie jest ani wyjątkowy ani ostatni — ja myślę, że wy tam więcej 
od nas się nim przejmujecie, ale sprawdzić nie mogę, bo Wolna Europa 
jest tu zagłuszana jak nigdy. U nas poza KC partii, jej KW i oficynami 
mało to kogo obchodzi. Za to w tych organach niepokój, rozpaczliwe plotki 
obiegają kąty, bo właśnie zaczęła się gra w „,cztery kąty a piec piąty”. 
Zaczęła się od komunikatu o odejściu z rządu min. Bieńkowskiego i Ocha- 
ba, o przyjściu doń natolińców Szyra i Tokarskiego. Pozycje „,ulicy Pu- 
ławskiej”” osłabły wobec natolińców. Mówi się nawet często w związku 
z tym o odejściu Cyrankiewicza. Są to jednak tylko plotki. Przeciwnie jego 
pozycja nie osłabła: Nawet na biurze politycznym uzyskał nareszcie Cy- 
rankiewicz zgodę na swój rozwód z Andryczówną, czemu się przecjież 
Gomułka sprzeciwiał (i tu mamy konsystorz). Gomułka boi się zgorszenia 
publicznego i na taką samą prośbę zgłoszoną przez Jerzego Morawskiego 
rozbił w gniewie szybę na biurku. Zgoda na rozwód Cyrankiewicza co 
prawda nie przesądza trwałości jego politycznego małżeństwa z rządem. Na 
razie mowa jest o innych: o Darskim, o dr. Barańskim, o Sokorskim, który 
publicznie nazwał niedwuznacznie natolińców reakcjonistami. Te rzeczy 
służą jako preteksty. Bieńkowskiemu przecież skonfiskowano artykuł w 
„Przeglądzie Kulturalnym" przed jego dymisją, a jego ostatnie powiedze- 
nie w gmachu partii: ,,towarzysze, uważam że socjalizm nie znaczy ko- 
niecznie bałagan” było kroplą, której już partyjny puchar nie wytrzymał, 


choć przyzwyczajono się do manier Bieńkowskiego jako „,enfant terrible". 


reżymu. 


= 
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Można powiedzieć że w tej ,,ocenie'* Bieńkowskiego nie brak opty-- 


mizmu, tj. cechy wymaganej przez reżym od obywatela, a tym bardziej 


od towarzysza. 
Zaczęło się od kłopotów gospodarczych. ,,Je krezus'” mówił mi mój 


przyjaciel robotnik z Żerania. | rzeczywiście je nas i z apetytem. Z.am-- 


knięcie z trzaskiem pułapu płac, obniżenie funduszów osobowych na całej 
linii (gazety wymawiają współpracownikom na skutek tych cięć) tj. 
zamknięto „,,odduszniki'', które się otwierały pod naciskiem wzrostu dro- 
żyzny, która od 3 lat podniosła się ponad 50 Y (z niektórymi wyjątkami 


w obie strony) powoduje niepokój. Potem znikanie mięsa z jatek (od 


wizyty Nixona), drożyzna jarzyn i strach o ziemniaki (puszczono pogłoskę, 
że nieurodzaj spowoduje nawet zmniejszenie produkcji wódki, która pań- 
stwu przynosi aż 95 Y, (ceny dochodu w narzutach) ten niepokój wzmogły, 
> dr rządu i partii ogłosił zwyżkę cen na produkty mięsne na ok. 

30 7 (z tym, że „nne towary zostają bez zmian '). Takie zapowiedzi pow- 
tarzały się po wszystkich dotychczasowych zwyżkach. Toteż „,wolne'”” 
usługi (służba domowa, reperacje, pranie) podniosły już ceny w tym sa- 
mym stosunku. A tymczasem grozi się chłopom, że jak tucznika nie będzie 
to węgla na opał nie dostaną! A jest go tyle, że co z nim robić! 

Po kryzysie mięsnym (za droższe pieniądze znalazło się) nadeszły 
pierwsze fale kryzysu gazowni, kryzysu elektrowni, no... i kryzys rządowy. 
Jest tu pewien stosunek przyczynowy. Skoro kryzysy nowi wzrost nie- 
zadowolenia, którego nie można uspokoić środkami ekonomicznymi, pozo- 
stają zawsze środki pozaekonomiczne; usta kneblować i wziąć za mordę — 
z tym przychodzą natolińcy, obciążając gomułkowców winą za kryzys. Nie 
łatwo się rozeznać w tej grze wewnętrznej gdyż gomułkowcy dopatrują 
się. świadomej akcji gospodarczo-defetystycznej u natolińców, którzy prze- 
cież tkwili i tkwią w wielu czułych miejscach tej zgrzytającej maszyny. 
W tej grze wszystkie karty i (kanty) są w użyciu. Fakt że dziesięciu ofice- 
rów dwójkarzy, którzy zagranicą wybrali wolność (a przy tym z kas spe- 
cjalnych też pieniądze) okazało się właśnie Żydami, jest oliwą na ogień 
natolińców, których antysemityzm, szczególnie patronowany przez wice- 
premiera Zenona Nowaka, jest znany. W każdym razie na tym koniu 
wjechał do M.O.N. sławny Gazrurka-Witaszewski. Jest więc Tokarski — 
minister o wykształceniu domowym, jedna z nielicznych ofiar października 
i ten który odmówił (przed Poznaniem) traktowania z robotnikami Cegiel- 
skiego i jest Eugeniusz Szyr, jako wicepremier i korepetytor marksizmu- 
leninizmu w rządzie. Natomiast rola „,zamordiana'* niezbyt pasuje do 
Ochaba choć na to go przeznaczają. Z. dotychczasowego przebiegu kontre- 
dansu można wywnioskować że jest to powrotna fala na dawne miejsca (To- 
karski, Kassman wracający do Mincówki), bądź przypływ natolinizmu (stali- 
nowiec Gede), bądź wprost usuwanie elementów samodzielnie myślących 
(prof. Hochfeld z Instytutu Spraw Międzynarodowych lub Bieńkowski). Od- 
chodzi Dembińska z Oświaty. Odchodzi nawet dyr. Państw. Wyd. Nauko- 
wych, Ad. Bromberg, który już miał ciężki kłopot z cenzurą przed rokiem z 
książką własną o wydawcach, która po bardzo długiej kwarantannie wyszła w 
bardzo małym nakładzie z bardzo dużym upływem treści. Na jego miejsce 
przychodzi Zabłudowski (też powrót). Przeciążona cenzura robi gafy jedna 
za drugą: cięcia są fantastyczne a przeoczenia również. Firma „,Czytelnik** 
płaci z tego powodu poważne koszta. 
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...Tu znowu ci przeszkadza w ocenia naszych spraw twoja zachodnia 
optyka. Fakt powracania do władzy Natolina jest dla ciebie paradoksalny 


gdyż z jednej strony ma on przeciwko sobie całe społeczeństwo, a poza 


tym jego stalinowskie tendencje nie mogą odpowiadać Moskwie, która 
gra na liberalizm i koegzystencję Wschód-Zachód. Wbij sobie raz w gło- 
wę, że dialektyka u nas to nie tylko pojęcie filozoficzne, ale praktyczne, 
że równolegle rozwijają się sprzeczne tendencje, nie ma ustalonej sytuacji 
i żadnej zresztą sytuacji zaufać nie można. Opinia przestała istnieć. Słowo 
drukowane jest nie tylko aż do śmieszności kontrolowane przez cenzurę, 
ale jest inspirowane przez Chabera i Werblana z ramienia biura politycz- 
nego K.C. Zmiana opinii w tych warunkach to tylko zmiana Chabera 
i Werblana na innych — ale i to nie jest potrzebne, bo i jeden i drugi 
„sami się zmieniają” na rozkaz. Istnieje poza tym oczywiście opinia ,,mó- 
wiona ', ,,szeptana „, manifestowana oklaskiem czy gestem, lecz nie znaj- 
dując wyrazu nie ma właściwego ciężaru gatunkowego. Gruboskórny poli- 
tyk nie zwraca na nią uwagi. 


Co do Moskwy też się mylisz. Polacy mają tam pewną popularność. 
Jedyne obce pisma, które jednak coś innego dają niż tasiemce prasy ra- 
dzieckiej, to gazety polskie (zachodnich pism nie ma) i są rozchwytywane, 
ale ...przez protekcję. Polski Gleichschaltung jest Kremlowi potrzebny 
dla jego wewnętrznych celów. Naturalnie musi on utrzymać liberalne po- 
zory wobec Zachodu, ale przecież Gleichschaltung przeprowadzi polskie 
mi rękami, a nie swoimi. Słyszałeś, pewnie nawet więcej od nas, o praso- 
wej konferencji w Warszawie ambasadora Abrasimowa, o której nie wolno 
tu było pisać, (Korespondent Rosenthal, który ją podał do New York 
Times'a został z Polski wyproszony). Abrasimow po trzech latach przerwy 
wrócił do dawnej roli guwernera, ostro karcił „zapadników”” i „,rewizjo- 
nistów * podkreślając konieczność lepszego równania na Wschód. 


Po czym wyruszył w objazd po Polsce. A więc właśnie Abrasimow 
dał błogosławieństwo na powrót Natolina, ale to powinno być tajne i nie 
zakłócać ,,odprężeniowych * nastrojów na Zachodzie. Mowa Chruszczowa 
na węgierskim zjeździe to potwierdza. 


Atak na Związek Literatów i opanowywanie zarządów wielkich sto- 
warzyszeń należy do działań w duchu Abrasimowa. Odbywa się to me- 
todami najprostszymi, a więc przez nieuczciwe wybory, dość niedbale mas- 
kowane. Konflikt ze Związkiem Literatów trwa zresztą od dawna i władze 
pozbawiły go już prawa dysponowania społecznymi funduszami pomocy, 
itp. Konflikt ten wynikł z paradoksalnej sytuacji, że Związek „,,trzymał”” 
linię październikową bez zmian, kiedy władze zdążyły już wyraźnie od 
niej odskoczyć. ]askrawym przykładem był zjazd roboczy we Wrocławiu 
w. styczniu 1959, gdzie doszło do wybuchowych scen na temat swobody 
twórczej, polityki AZ EPOCE i cenzury. Posypały się represje, zakazy 
dla wydawców i redaktorów drukowania wymienionych imiennie „„,wście- 
kłych”, zatrzymanie sprawy emerytury dla twórców, nie podniesienie ho- 
TAk autorskich, mimo że w ostatnich latach drożyzna wzrosła o około 

50, itp. Obecny właśnie zjazd dokonał ,,pożądanej” zmiany: Jarosław 
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Iwaszkiewicz przychodząc na miejsce Słonimskiego daje pełną gwarancję 
serwilizmu. W programowym exposć Żółkiewski podkreślił, że pisarz jesc | 
obywatelem więc obowiązują go te same kryteria co każdego obywatela | 
w Polsce. Każdy to rozumie jako poddanie go pod kontrolę partii. „Point 
de róveries'”. Oczywiście w prasie codziennej sprawozdania są wyczysz- 
czone i opuszczono przemówienia Kisielewskiego, W irskiego, W oroniec- 
kiego a także A. Kowalskiej. Nie przeniknęła do prasy bardzo rzeczowa 
krytyka „,polityki'* wydawniczej, która idzie ku wszechwładnemu pano- 
waniu szmiry. 

Cóż poza tym? Czekamy na plenum i na zdanie sobie sprawy — na 
czym się siedzi. 


RAVENSBRUECK — WIERSZE OBOZOWE 


Staraniem Zarządu Okręgu Warszawskiego ZBoWiD ukaże się w 
najbliższym czasie wybór wierszy obozowych z Ravensbriick z I2 ilustra- 
semi Marii Hiszpańskiej-Neumannowej. Cena tomu w subskrypcji wynosi 

20 zł (plus 1,50 zł na porto). — Zamówienia należy kierować do Zarządu 


kręgu Warszawskiego ZBoWiD, Klub Ravensbriick, Warszawa 10, 
ul. Rutkowskiego 


I 


Najnowsza historia Polski 


Sprawa dr. Oberlaendera 


Jeśli jakaś afera należy do kompletnie zorganizowanych ŻA 


(a w naszych zabawnych czasach przywiązuje się tak wielką 
wagę do „,afer''), to zaliczyć tu trzeba bezwarunkowo sprawę 
dr. Oberlindera. Trudno stwierdzić kto dał tutaj pierwszy 
impuls. Rodziny zamordowanych we Lwowie polskich profeso- 
rów, czy też kombinatorzy z wywiadów? Polscy emigranci, 


czy może pewne koła warszawskie? Warszawa czy Moskwa? 


« 


A może w końcu był to skazany w Warszawie na śmierć b. 


komisarz Rzeszy na Ukrainę, Erich Koch, który w sali sądo- 


wej wskazał palcem na Bonn, mówiąc: ,,Podczas gdy ja siedzę 


tu jako oskarżony, inny, o wiele gorliwszy ode mnie Nazi, 
którego raz z powodu bzdurzenia nazistowskiego wyrzuciłem 
ze swego gabinetu — profesor Theodor Oberlinder — jest 
ministrem w Bonn”. A może maczał w tym palce amerykański 
historyk rosyjskiego pochodzenia, Aleksander Dallin, który 
za swoją pracę: ,,Niemieckie panowanie w Rosji 1941-45 
otrzymał pieniądze nie tylko od amerykańskich instytutów nau- 
kowych, ale i ze Źródeł zachodnio-niemieckich (via niemieckie 
wydanie książki). Dallin ukuł termin: ,,profesor Abwehry” — 
Oberlinder. (Nawiasem mówiąc Aleksander Dallin określa 
Ukrainę, Białoruś, Kaukaz jako ,,Rosję”'; ,,drobiazg”, który 
wiele przeinacza lub zgoła fałszuje). Bezwątpienia jednak ak- 
tywnym ,,bohaterem” całej tej afery był sam dr Oberldnder, 
który z tytułu swej przeszłości i sposobu w jaki się bronił nie 
pominął niczego, aby ze swej sprawy zrobić aferę międzyna- 
rodową. Fakt, że dana afera jest interesująca nie oznacza 
jednak, żeby można było uznać ją za wyjaśnioną. Potwierdza 
to w klasyczny sposób hałas wokół osoby dr. Oberlindera. 


Gdyby w tej sprawie wszystko było jasne, na czoło powinien 


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowie- 


dzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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ć być wysunięty zarzut, że dr Oberlinder odpowiedzialny jest 
za mord polskich profesorów we Lwowie i siłą rzeczy Warszawą 


powinna przejąć funkcję głównego oskarżyciela. Tak jednak 


nie jest. Po pierwszych wzmiankach na łamach prasy polskiej, 


w których wskazywano na związek między osobą Oberlandera | 


i podstępnymi mordami we Lwowie, pojawiły się inne, o wiele 
„donioślejsze” głosy, które całą sprawę zagmatwały. I tak 
np. twierdzą sowieckie gazety: ,,Krasnaja Zwiezda” z 3.10. 
1959, ,,„Komsomolskaja Prawda” z 20. i 22. 10. 1959 oraz 
_ kilka innych, między nimi także ,,Radjanska Ukraina” z 21 
i 24.10.1959, że dr Oberlinder wraz ze swym batalionem 
,„„Nachtigall”” odpowiedzialny jest za zamordowanie tysięcy mie- 
szkańców Lwowa. Tak więc automatycznie usuwa się w cień 
sprawę zamordowania ponad trzydziestu lwowskich profeso- 
rów, ponieważ oskarża się dziś Oberlindera i batalion ,,Nachti- 
gall'” o popełnienie bestialskich mordów bezpośrednio po wy- 
buchu wojny niemiecko-sowieckiej, na osobach znajdujących 
się w więzieniach lwowskich. Całą tę grę ilustruje najlepiej 
,„„Radjanska Ukraina” z 5 września 1959: ,,Przed 18 laty, w 
nocy z 29 na 30 czerwca 1941, faszyści popełnili we Lwowie 
potworną zbrodnię. Na siedem godzin przed rozpoczęciem ata- 
ku na miasto przez 1 dywizję strzelców górskich — wtargnął 
do miasta dywersyjny batalion ,,Nachtigall””, złożony z prze- 
klętych rzezimieszków, z burżuazyjno-nacjonalistycznych ło- 
trzyków ukraińskich. Te hitlerowskie „,słowiki”* ((Nachtigall 
= słowik) aresztowały wg uprzednio sporządzonej listy setki 
komunistów, komsomołców i bezpartvjnych i zamordowały ich 
w bestialski sposób na dziedzińcu więzienia przy b. ulicy Za- 
marstynowskiej”. „,,Radjanska Ukraina'* twierdzi, że pałac 
metropolity Szeptyckiego był główną kwaterą bandytów i pi- 
sze tylko na marginesie: ,,W nocy z 3 na 4 lipca 1941 zamor- 
dowano 36 uczonych, pisarzy i profesorów lwowskiego uniwer- 
sytetu i innych zakładów naukowych”. 

Oskarżenie Oberlindera zostało później podchwycone przez 


x 


kilka państw bloku wschodniego. ,,Sowieckaja Litwa” z 12. 


i 13 listopada 1959 opublikowała dokumenty o działalności dr. 
Oberlindera na Litwie. ,,Rude pravo” z 13.10.1959 przypom- 
niało, że ,,Oberlinder działał w Pradze jako dywersant i nau- 
kowiec hitlerowski i był pod koniec komendantem praskiego 
batalionu ,,Volkssturmu”. Węgierska gazeta ,,Magyar Nem- 
zet”” donosiła niedawno o udziale Oberlindera w mordach Ży- 
dów na Węgrzech, o opracowaniu przez niego programu kolo- 
nizacji na Węgrzech i organizowaniu faszystowskiego „,,Volks- 
bundu”. Specjalną akcję rozwinięto w NRD, gdzie inne akcen- 
ty wysunięto na plan pierwszy: osoba Oberlindera nadaje się 
szczególnie dobrze do tego, aby kompromitować rząd w Bonn. 

Pragnę tu mniej zajmować się przebiegiem afery Oberlin- 
dera natomiast wysunę na pierwszy plan fakty, stanowiące jej 


tło. Nie chcę twierdzić, że będą przemawiać absolutnie obiek- - 


tywnie, czytelnik winien być jednak zorientowany, że autor 
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tych słów był częściowo naocznym świadkiem ówczesnych 
krwawych wydarzeń we Lwowie, co umożliwia mu przedsta- 
wienie ich w formie autentycznej. Powstają przy tym trzy 
kompleksy zagadnień, którym chcę poświęcić nieco więcej uwa- 


gi: mord aresztantów z więzień lwowskich, zamordowanie 


polskich profesorów we Lwowie i wreszcie cała sprawa bata- 
lionu ,,Nachtigall”*. Nie da się w końcu pominąć także i roz- 
działu o dr. Oberlanderze. 


KTO ZAMORDOWAŁ TYSIĄCE ARESZTANTÓW 
WIĘZIEŃ LWOWSKICH? 


Jak wiadomo wojna niemiecko-sowiecka rozpoczęła się 
rankiem 22 czerwca 1941 roku. Trzy miliony żołnierzy niemiec- 
kich po przekroczeniu granic sowieckich nie napotkało na żaden 
godny wzmianki opór. Trzeba jednak mimo to stwierdzić, że 
pojedyńcze oddziały sowieckie walcząc zaciekle opóźniły już 
pierwszego dnia szybki postęp ofensywy. Wojska niemieckie 
weszły do Lwowa dopiero 29 czerwca o godz. 3.15 rano. Po 


śmierci Stalina nawet źródła sowieckie wielokrotnie obarczały 


dyktatora i jego najbliższe otoczenie odpowiedzialnością za to, 
że mimo dokładnych informacji i ostrzeżeń Sowiety zaskoczone 
zostały atakiem niemieckim. Na obszarach położonych wzdłuż 
zachodniej granicy sowieckiej powstał też natychmiast zupełny. 
chaos. Więzienia lwowskie przepełnione były aresztantami. Gdy 
wybuchła wojna lwowskie władze bezpieczeństwa otrzymały 
rozkaz z Moskwy ewakuowania za wszelką cenę więźniów poli- - 
tycznych na wschód. Ponieważ wykonanie rozkazu było niemoż- 
liwością — rozpoczęto już 22 czerwca akcję rozstrzeliwań. Po 
dokonanej przez więźniów z ulicy Zamarstynowskiej nieudanej 
próbie ucieczki — akcję tę przyśpieszono. Od pewnej osoby, 
która wówczas znajdowała się między więźniami, otrzymałem 
szczegółowe informacje, których najważniejszą część tu podaję. 
Już w pierwszych dniach wojny więźniowie podzieleni zostali 
na politycznych i kryminalnych. Ci ostatni zostali przeważnie 
zwolnieni. Z oddziału męskiego NKWD już 22 czerwca rozpo- 
częło wybierać więźniów bez rzeczy, w dwa dni później rozpo- 
częto to samo na oddziale kobiecym.Egzekucje przeprowadzano 
początkowo przy murze kaplicy więziennej, później na wszy- 
stkich dziedzińcach więzienia w Brygidkach. Aby ratować życie, 
kilku więźniów wywołanych po nazwisku przez strażnika- 
enkawudystę nie zgłosiło się i pozostało w celach. Gdy zbliżały 
się oddziały niemieckie wartownicy zaczęli likwidację pozosta- 
łych w celach więźniów, używając do tego celu pistoletów ma- 
szynowych i granatów ręcznych. Ta rzeź trwała do 28 czerw- 
ca. W więzieniu na Zamarstynowskiej rozstrzelano tylko tych 
więźniów, którzy znajdowali się już tam w dniu wybuchu woj- 
ny. Tych spośród mieszkańców Lwowa, którzy aresztowani 
zostali dopiero po wybuchu wojny, umieszczono w więzieniu 


(> dledczym NKWD na ulicy Łąckiego. Także pośród nich prze- i 
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prowadzono krwawą masakrę. Ę 
Większość więźniów była narodowości ukraińskiej, ale | 


znajdowało się wśród nich także dużo Polaków. W emigracyjnej | 


prasie ukraińskiej ukazało się dotychczas kilka autentycznych 
sprawozdań, wymieniano w nich nazwiska szeregu więźniów, 


"w tym także i Polaków. W ,,Nacjonalnej Trybune'* — czaso- 


piśmie ukazującym się w Nowym Jorku, opisuje niejaki Kaza- 
niwskyj, jeden z niewielu uratowanych, co działo się w celi, 
w której znajdował się teść podpisanego, proboszcz M. Ko- 
werko; razem z nim zginęło 7 Polaków, urzędników i inteli- 


gentów ze Lwowa. 


Odpowiedzialność władz sowieckich za mordy przeprowa- 


dzone w więzieniach lwowskich oraz innych więzieniach Galicji 


i Ukrainy jest tak oczywista, że podejrzewać trzeba, iż w So- 
wieckich szeregach znajdowali się. prowokatorzy, którzy chcieli 
tymi potwornymi zbrodniami obciążyć konto niemieckiej armii 
armii okupacyjnej lub Gestapo. Znaną jest rzeczą, że rozstrze- 
liwania miały miejsce nawet w Kijowie. Polskiej ambasadzie - 


_ w Moskwie donoszono później o konkretnych wypadkach śmierci 


wyższych polskich urzędników państwowych w więzieniach 


- Kijowa. 


Fakt masowych rozstrzeliwań w więzieniach lwowskich 
był w owych tragicznych dniach czerwcowych znany powszech- 
nie w mieście i jego okolicach. Rozpacz i niepokój doprowadziły 
ludność do tego że żołnierze Hitlera wydali się im zbawcami. 
Nie jest ani kłamstwem ani propagandą twierdzenie, że wojska 
Hitlera wmaszerowujące do Lwowa powitane zostały przez 


sterroryzowaną ludność — Ukraińców i Polaków w równej 
mierze — z uczuciem ulgi. Afera dr. Oberlindera przywróciła 
pamięci te makabryczne dni i byłoby nie tylko obowiązkiem 


ludzi na Zachodzie ale i postępowych elementów w Polsce, 
a nawet i w Sowietach, wyciągnąć z tego odpowiednie konsek- 
wencje. Tych zbrodni nie da się zepchnąć na hitlerowców! 


' ZAMORDOWANIE PROFESORÓW LWOWSKICH 


Zanim rozpatrzymy tu ten ohydny mord trzeba poświęcić - 
nieco uwagi organizacji „systemu bezpieczeństwa” na oku- 
powanych przez Niemców terenach. Trzeba tu z całą stanow- 
czością stwierdzić, że wszystkie jednostki frontowe miały do 
wykonania zadania natury czysto wojskowej. Sprawy bezpie- 
czeństwa na terenach okupowanych należały do kompetencji 
specjalnych jednostek ,,Sicherheitsdienstu”. Jednostki te wkra- 
czały na teren okupowany bezpośrednio po zajęciu go przez od- 
działy frontowe. W większości wypadków owe „,,Einsatzkom- 
mandos'* przygotowywały się już na parę miesięcy przedtem 
do oczekujących je zadań, otrzymały listy z nazwiskami osób, 
które należało natychmiast aresztować. Na listach tych znaj- 


-. 
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 dowali się przede wszystkim b. niemieccy komuniści i emi- 


 granci, którzy wg informacji Abwehry lub innych organów. 


wywiadu niemieckiego zamieszkiwali na danych terenach. W 


dalszej kolejności na listach tych były nazwiska czołowych 
komunistów, rzekomych agentów i innych podejrzanych osób. 


„,Einstatzkommandos”* miały wytyczne, które dawały im szero- 


kie pełnomocnictwa, w tym do dokonywania na miejscu egze- 
kucji z pominięciem jakiejkolwiek procedury sądowej. Do za- 


dań ich należało zlikwidowanie określonych osób, wyszczegól- 


nionych na specjalnych listach. Z chwilą pojawienia się tzw. 


władz cywilnych ,,Einsatzkommandos” znikało. 


Bezpośrednio po obsadzeniu Lwowa przez regularne od- 
działy wojskowe dotarły do miasta jednostki ,„,Einsatzkomman- 
do Galizien'”. Ich dowódcą był SS-Brigade-Fiihrer Eberhard 


Schóngart, (prawdopodobnie rozstrzelany po wojnie przez 
Anglików). Niejaki Heinz Heim, Standardtenfiihrer, był jego 


zastępcą. ,,Einsatzkommando Galizien”* składało się z wybra- 


nych członków Sicherheitspolizei i Sicherheitsdienstu. Według 
zeznań naocznych świadków, była pośród nich grupa Volks- 
deutschów i Ukraińców przydzielonych jako tłumacze. 
Jednym z zadań ,,Einsatzkommando Galizien” było roz- 
strzelanie grupy polskich intelektualistów. Trudno dziś powie- 
dzieć pod jakim kątem widzenia zestawiono listę nazwisk z tego 
kręgu osób. Prawdopodobnie pewną rolę odegrały tu informacje 


radiowe i prasowe. Może się to odnosić do osoby profesora 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz szeroko znanego w świecie 


profesora Kazimierza Bartla. W latach 1939-41 przy jakichś 
okazjach musiały ich nazwiska być cytowane w prasie i w 
radio lwowskim. Nie da się natomiast powiedzieć tego o in- 
nych rozstrzelanych.: Przeważnie chodziło tu o naukowców nie 
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zajmujących się zupełnie polityką. Niektórzy naoczni świadko- © 


wie będący w tym czasie we Lwowie, wzgl. przed wybuchem 
wojny niemiecko-radzieckiej w Krakowie, są zdania że przy 
ustalaniu list polskich intelektualistów pomagali hitlerowcom 
Ukraińcy z kół nacjonalistycznych, którym chodziło o depolo- 
nizację Lwowa. Relacja ta na pewno nie daleka jest prawdy. 
Nie ulega jednak wątpliwości że winę za tę zbrodnię, jak i za 
inne, ponoszą w pierwszym rzędzie hitlerowscy okupanci za- 
równo jako nosiciele ideologii faszystowskiej jak i inspiratorzy 
tych zbrodni. To stosuje się i do tych wypadków gdy wykonaw- 
cami ich zbrodni byli pomocnicy-naziści różnej maści i naro- 
dowowości. Tych ostatnich, rzecz jasna, wraz z pomocnikami 


ukraińskiej narodowości nikt nie zamierza brać w obronę i też — 


i oni powinni być traktowani jak zbrodniarze. 

Aresztowanie profesorów polskich nastąpiło 3 lipca w nocy. 
Aresztowań dokonały osoby w mundurach gestapowskich. 
Większość aresztowanych przywieziono do Teologicznego Insty- 
tutu Abrahamowicza i jeszcze tej samej nocy rozstrzelano grupa- 
mi w miejscu położonym między ulicami Kadecką i Walecką. Nie 
było żadnych przesłuchiwań, ale z dokumentów, bez wątpienia 
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3% 
prawdziwych, wynika, że zaraz po aresztowaniu profesorowie 
zostali ciężko pobici. 

Rozstrzelanie profesorów lwowskich miało oddźwięk także / 
i w procesie norymberskim. Pośród wydanych w Sowietach 
wielotomowych dokumentów z procesu norymberskiego znaj- 
dujemy w trzecim tomie na stronicach 243-245 dokładne spra- 
wozdanie. ,,Jednostki Gestapo opracowały na rozkaz rządu 
niemieckiego jeszcze przed zajęciem Lwowa listy z nazwiskami 
czołowych przedstawicieli inteligencji, przeznaczonych do likwi- . 
dacji. Natychmiast po zajęciu Lwowa zaczęły się masowe aresz- 
towania i egzekucje. Gestapowcy aresztowali...'. Następuje 
wyliczenie nazwisk 38 profesorów Iwowskich. 

Dokument ten ma szczególną wagę. Podczas procesu no- 
rymberskiego nikt nie twierdził, że dr Oberlander i batalion 
„Nachtigall”* odpowiedzialni są za tę zbrodnię. ,,Życie War- 
szawy” z 13 listopada 1959 umieściło list dr. Stanisława Pio- 
trowskiego, wysłany przez niego do zachodnio-niemieckiej 
,„„Deutsche Soldatenzeitung”. To półfaszystowskie i antysemi- 
ckie pismo z pewnością listu tego nie wydrukuje, a jest w nim 
kilka momentów ważnych dla oświetlenia całej sprawy i zasłu- 
gujących na dosłowne zacytowanie. 

Autor listu przypomina, że podczas popołudniowej sesji 
Wojennego Trybunału w Norymberdze, w dniu 15 lutego 1946, 
oskarżyciel sowiecki Smirnow odczytał następujące zeznanie 
prof. Groera z wydziału lekarskiego uniwersytetu lwowskiego, 
który dzięki szczęśliwemu przypadkowi uniknął pewnej śmierci: 

,„„Aresztowano mnie o północy dnia 3 lipca 1941 roku 
i wsadzono do samochodu, w którym znajdowali się już prof. 
Grek, Boy-Żeleński i inni. Zawieziono nas do Instytutu Teo- 
logicznego im. Abrahamowicza. Gdy nas prowadzono koryta= 
rzami, gestapowcy znieważali nas, poszturchiwali  kolbami 
karabinów, ciągnęli za włosy i bili po głowach. Później wi- 
działem jak Niemcy wyprowadzili z Instytutu Teologicznego 
pod strażą pięciu profesorów, czterech z nich niosło zbroczone 
krwią ciało syna znakomitego chirurga Ruffa. Niemcy zabili 
go w czasie przesłuchania. Ruff junior był również specjalistą. 
Cała grupa profesorska udała się pod strażą w kierunku góry 
Kadeckiej. Po 15-20 minutach usłyszałem strzały z kierunku, 
w którym prowadzono profesorów ””. 

„Życie Warszawy” cytuje dalej inny ustęp ze sprawoz- 
dania Smirnowa. Stwierdza się tam, że Himmler rozkazał 
jesienią 1943 roku ekshumację zwłok rozstrzelanych profeso- 
rów, celem zatarcia śladów zbrodni. Mandel i Korn zeznali, 
ze kazano im jako więźniom, w nocy 5.10.1943, w świetle re- 
flektorów wydobyć 36 zwłok. ,„Gdy wydobyliśmy ciała z dołu 
znaleźliśmy dokumenty osobiste, które należały do prof. 
Ostrowskiego, doktora fizyki i matematyki Stożka i Kazi- 
mierza Bartla z Politechniki”. 

W cytowanym liście opublikował dr Piotrowski pełną listę 
zamordowanych profesorów: Uniwersytet Lwowski: Wydział 


= 
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Humanistyczny: prof. Tadeusz Boy-Żeleński; Wydział Matem.- 
Przyrodniczy: prof. Stanisław Ruziewicz; Wydział Prawa: 
prof. Roman Longchamps de Berier wraz z trzema synami; Wy- 
dział Lekarski: prof. Antoni Cieszyński, prof. Władysław Do- 
brzański, prof. Jan Grek z żoną, prof. Henryk Hilarowicz, 

rof. Jerzy Grzędzielski, prof. Stanisław Maczewski, prof. 

itold Nowicki z synem, prof. Tadeusz Ostrowski z żoną, 
prof. Stanisław Progulski z synem, prof. Roman Rencki, prof. 
Adam Sołowij z wnukiem, prof. Włodzimierz Sieradzki, rektor 
Uniwersytetu. Politechnika Lwowska: prof. Kazimierz Bartel, 
prof. Antoni Łomnicki, prof. Włodzimierz Krukowski, prof. 
Stanisław Pilat, prof. Włodzimierz Stożek z dwoma synami, 
prof. Kazimierz Vetulani, prof. Roman Witkiewicz, prof. Kas- 
per Weigel. Akademia Weterynarii: Doc. Wiktor Hamerski. 
Ponadto rozstrzelani zostali: chirurg dr Ruff z żoną (svna za- 
mordowano podczas przesłuchania) i ks. Władysław Komor- 
nicki. 

Prof. Groer, obecnie kierownik jednego z instytutów me- 
dycznych w Warszawie, przypomina sobie dokładnie wszystkie 
szczegóły tych strasznych dni. Parę godzin po egzekucji zgło- 
sił się do wdowy po prof. Pilacie, światowej sławy naftologu, 
specjalny wysłannik z kwatery głównej Hitlera z propozycją 
objęcia przez rozstrzelanego prof. Pilata stanowiska nadzwy- 


czajnego pełnomocnika do spraw kopalnictwa naftowego na 


zajętych obszarach na wschodzie.. 


Pragniemy tu jeszcze nadadenić, że ów krwawy mord 
BZ był faktem powszechnie znanym. Wywołał on pani- 
ę pośród profesorów, "którzy przeżyli, a z którymi autor 
pozostawał w kontakcie. Spotykali się oni z rodzinami roz- 
strzelanych. Prof. Sośnicki opowiadał autorowi zimą 1941-42, 
że część rodzin otrzymała oficjalne potwierdzenie, że ich mę- 
żowie czy ojcowie zostali rozstrzelani na podstawie ,„,specjalnego 
rozkazu Sicherheitshauptamtu. 


Powyższe fakty nie pozostają w żadnej proporcji do roz- 
miaru tragedii jaka rozegrała się we Lwowie po wkroczeniu 
Niemców. Sumienie żadsego uczciwego człowieka nie może 
pozostać spokojne zanim śmierć tych ludzi, naszych profesorów 
i ich rodzin nie zostanie wyjaśniona do końca. Fakt rozpo- 
częcia niniejszego artykułu od relacji o zbrodniach popełnio- 
nych przez wycofujące się władze sowieckie nie powinien prze- 
słonić całej ohydy zbrodni niemieckich hitlerowców. Sprawa 
śmierci luminarzy polskiej nauki nie może jednak służyć ni- 
komu dla jakichś rozgrywek albo woyważa politycznych 
kombinacji. 


BATALION ,,NACHTIGALL'' 


Sprawę batalionu ,„Nachtigalł”* trzeba dokładniej omówić, 
ponieważ cała afera wokół osoby prof. Oberlindera opiera się 
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'kładna rekonstrukcja faktów jest niemożliwa. Brakuje wielu | 
- dokumentów, a to co opublikowano ze strony ukraińskiej na | 
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na tezie, że mordu na profesorach lwowskich dokonał stojący 
na usługach Abwehry, ukraiński batalion ,,Nachtigall”. Do-. 


emigracji odznacza się bezwstydną gloryfikacją tych wydarzeń | 
z historii narodu ukraińskiego z okresu II wojny zs | 
które bynajmniej nie przysparzają chwały narodowi ukraiń- 
skiemu. Faktem jest jednak, że batalion ,,Nachtigall”* nie miał 
nic wspólnego z takimi kryminalnymi poczynaniami, jak za- 
łożenie szkoły Gestapo w Zakopanym, które nastąpiło w re- 
zultacie układu, zawartego między ukraińskimi nacjonalistami 
a Gestapo. W „,,szkole”* tej poddawano torturom wielu niewin- 
nych Polaków, w tym starców i kobiety. Szkolono tu nie 
tylko ,,walczących o wolność”', kadry dla Gestapo, specjalis- 


tów od zwalczania polskiego ruchu podziemnego, lecz także 


i agentów, którzy później pojawili się w Warszawie, Krako- 
wie i Lublinie! 

Natomiast 600 Ukraińców z batalionu ,,Nachtigall** — 
byli to przeważnie idealiści, którzy w najlepszych intencjach 
pragnęli służyć jako żołnierze swojej ojczyźnie. Byli oni okła- 


- mywani nie tylko przez tych, których reprezentantem i sym- 


bolem był dr Teodor Oberlander, ale i przez własnych przy= 
wódców, którzy w swym bezgranicznym prymitywizmie poli- 


tycznym i nieświadomości sądzili, że w sojuszu z niemiecką 


Abwehrą (OKWY) i pod patronatem Hitlera będą mogli coś 
uczynić dla sprawy ukraińskiej. 
Twierdzenia propagandy wschodniej na temat batalionu 


_,,Nachtigall”* opierają się na dwóch źródłach: Chodzi tu naj- 


pierw o często cytowaną pracę Paula Leverkiihna, ,,Der gehei- 
me Nachrichtendienst der deutschen Wehrmacht im Kriege”, 
wydaną w roku 1957. Autor był szefem Abwehry w Istanbule 
oraz na Bliskim Wschodzie. Jakkolwiek tej interesującej pracy 
zarzucić można poważne uogólnienia, opiera się ona na pier- 
wszych autentycznych źródłach. Na stronach 135-137 Leverkiihn 
zajmuje się szczegółowo powstaniem i losem „,Nachtigalla*: 
„Zimą 1940/41 w Neuhammer koło Legnicy sformowano ba- 
talion, rekrutowany spośród b. przynależnych do armii pol- 
skiej, narodowości zachodnio-ukraińskiej. Kompanie tego ba- 
talionu składały się z żołnierzy, którzy otrzymali gruntowne 
wyszkolenie w wojsku polskim i zostali wyszukani z obozów 


jenieckich przy pomocy organizacji zachodnio-ukraińskich. 


Częściowo należeli oni do organizacji Bandery, częściowo byli 
to zachodni Ukraińcy rekrutowani z innych organizacji. Ukraiń- 
ski dowódca batalionu (Roman Szuchewicz) został później pod 
nazwiskiem Czuprynka odważnym przywódcą partyzantów i po- 
legł w roku 1951r w okolicy Kijowa, jako kierownik ukraiń- 
skich grup powstańczych. Niemieckim dowódcą był porucznik 
dr Albrecht Herzner, znany z zajęcia przełęczy Jabłonkowskiej 
jeszcze przed wybuchem wojny, oficerem politycznym — Theo- 
dor Oberlander. Batalion ten sformowany przez wydział II 


i 


„ZNZMA 


Abwehry i niestety kiepsko wyposażony, otrzymał kryptonim 
„,Nachtigall”, ponieważ dysponował chórem, który z powo-- 
dzeniem mógłby konkurować ze znanymi w świecie chórami 
Kozaków. Został on włączony jako batalion I do pułku Bran- A 


denburg i wmaszerował na terytorium sowieckie 22 czerwca. 


1941 roku”. Na innym miejscu Leverkiihn przypomina, że w. 


rokowaniach między nacjonalistami ukraińskimi i niemiecką > 
Abwehrą ważną rolę odegrał jakiś pułkownik Riko Jarryj. 


Leverkiihn potwierdza, że ,,w nocy z 29 na 30 czerwca. Ę 


1941 batalion ,,Nachtigall”* wtargnął do Lwowa, na 7 godzin 
przed przewidzianym natarciem I dywizji strzelców górskich”. 
To co członkowie batalionu ujrzeli w więzieniach powiększyło 
jeszcze ich chęć do walki z. armią sowiecką. Leverkiihn twier- 
dzi, że na krótko ,,przed proklamowaniem Zachodniej Ukrai- 
ny” (mowa tu o deklaracji niepodległości ogłoszonej przez rząd 


Stećko) Rosenberg protestował kilkakrotnie. Pod naciskiem 


nowoutworzonego Ostministerium przyłączono Zachodnią Ukrai- 


nę do ,,General Gouvernement Polen”. W rezultacie tego kro- 


ku — jak donosi Leverkiihn — ,,ów batalion ukraiński, który 
we Lwowie jeszcze potrafił rozentuzjazmować dziesiątki tysięcy 
oswobodzonych zachodnich Ukraińców do walki, teraz stał się 
czynnikiem niepewnym, zaczął się buntować i musiał zostać o 
rozwiązany”. Na zakończenie pisze Leverkiihn: ,,Tak zmarno- 
wano wielkie możliwości”. Nie trudno doinyślić się, jakie 


„„możliwości”” miał na myśli autor. Nie wykorzystano pomocy — 


Ukraińców dla zwycięstwa systemu hitlerowskiego. Ten sam 
autor potwierdza, że dr Oberlander nie był zadowolony z takiego © 
zakończenia sprawy: ,,Hauptmann Oberlinder próbował wów-_ 
czas interweniować u -Hitlera. Dotarł aż do samego Fiihrera. 
Hitler przerwał jego wywody o Ukrainie słowami: „O tym 
nie ma pan zielonego pojęcia. Rosja jest naszą Afryką, a Rosja- 
nie — Murzynami”. Po tej rozmowie Oberlander zjawił się 
u dowódcy pułku Brandenburg i stwierdził rzeczowo: ,„, Wobec 
takich poglądów Hitlera wojna jest przegrana” 

Drugim źródłem zachodnim, na które powołuje się często 
wschodnia propaganda, jest wspomniana już przez nas na po- 
czątku praca Dallina. Także i tu mamy do czynienia z uogól- 
nieniami i przekręceniami a tylko niewiele miejsca poświęca 
Dallin ,,Nachtigallowi”” i pułkowi ,,Rolland'”, który, wg tego 
historyka, po rozpoczęciu wojny oddał cenne usługi Niemcom” 

Trzecim źródłem, przez Rosjan już nie cytowanym, jest 
dwutomowa praca Romana Ilnickiego ,,Deutschland und die 
Ukraine 1934-1954', która wydana została przez Osteuropa- 
institut w Monachium. Praca ta jest jednostronnym, z nauko- 
wego punktu widzenia zupełnie niezadawalającym, ale solid- 
nym nagromadzeniem różnych dokumentów z dziedziny sto- 
sunków ukraińsko-niemieckich, dobranych specjalnie pod ką- 
tem współpracy ukraińskich nacjonalistów z Niemcami. W dru- 
gim tomie, na stronach 139 i 142 mowa jest o ,,Nachtigallu”* 
Ta część książki jest szczególnie interesująca. Autor podaje 
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„„Nachtigalla”, przede wszystkim jednak wymienia powody, 
dla których nacjonaliści, w tym i banderowcy, życzyli sobi 
powstania batalionu ukraińskiego w szeregach armii niemiec- 
kiej: 1. Chciano wzmocnić powiązania między banderowaj 
OUN oraz hitlerowskim OKW (Oberkommando der Wehr- 
macht), legion stworzyć miał most zaufania i porozumienia 
"między niemieckimi siłami zbrojnymi i powstańcami ukraiń- 
skimi; 2. Legion pomyślany był jako punkt zborny dla owych 
żołnierzy ukraińskich z armii czerwonej, którzy bądź jako de- 
zerterzy bądź jako jeńcy znajdą się w rękach niemieckich. 

Ilnicki donosi, że w czasie rokowań na temat sformowania 
batalionu stronę niemiecką reprezentowali: prof. Hans Koch, 
prof. Teodor Oberlander i prof. Georg Gerulis, zaś Ukraińców: 
płk. Riko Jarryj z ramienia organizacji banderowskiej. Także 
llnicki stwierdza, że ,,prof. dr Theodor Oberlinder mianowany 
został niemieckim komendantem i oficerem nadzorczym grupy 
„Nachtigall”. Do pomocy przydzielono mu 2 poruczników, 
kilku podporuczników i innych oficerów. Aby już nie powra* 
cać później do tego źródła, zacytujmy jeszcze, co pisze Ilnicki 
© użyciu ,,Nachtigalla'”” w działaniach wojennych: ,,...29 czerw- 
ca 194r legion ,,Nachtigall”* otrzymał rozkaz wkroczenia do 
Lwowa. Już 30 czerwca w godzinach przedpołudniowych Lwów 
znajdował się w rękach niemieckich. Mieszkańcy powitali ra- 
dośnie i pełni nadziei ukraińskich żołnierzy legionu ,,Nachti- 
gall”. Wcielenie tego oddziału do niemieckiego Wehrmachtu 
komentowane było powszechnie jako oznaka życzliwego stano- 
wiska Niemców wobec dążeń wyzwoleńczych Ukraińców”. 

Trzeba teraz zacytować i to, co mówi dr Oberlinder o roli 
„„Nachtigalla”. Dysponuję nieskorygowanym egzemplarzem 
stenogramu z konferencji prasowej, która odbyła się 30 wrześ- 
nia 1959 r. w budynku Bundeshausu w Bonn. Głównym tema- 
tem tej konferencji były zarzuty podnoszone pod adresem mi- 
nistra dla spraw przesiedleńczych. Z wywodów Oberlindera 
wykorzystuję to wszystko, co pozwala na wyjaśnienie jegc 
stanowiska w tej kwestii. Wezwany, aby powiedział coś do: 
kładniejszego o ,,Nachtigallu”” potwierdził O., że grupa ta była 
podporządkowana oddziałowi II Abwehry, on sam zaś zosta 
odkomenderowany do tej jednostki jako „,tłumacz i rzecze: 
znawca II oddziału Abwehry” w randze porucznika, jeszcze 
w okresie szkolenia batalionu. Zapytany, czy odpowiada praw 
dzie, że był adiutantem dowódcy batalionu Oberldnder odpo 
wiedział: ,,Zgadza się o tyle, że dowódcą I batalionu Bran 
denburg, któremu byliśmy podporządkowani, był major Heinz 
Pełniłem przy nim służbę adiutanta i miałem powierzone sobi 
różne zadania”. Później jeszcze wyjaśnił Oberlinder: ,,Nasz: 
grupa nie była częścią składową ,,Brandenburga, lecz byliśm 
podporządkowani I batalionowi Brandenburg tylko w okresić 
lwowskim”. Według jego informacji ,,Nachtigall'” opuści 
Lwów już 7 lipca. 


tu szereg niecałkiem sprawdzonych szczegółów w zaj 
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Jak widać, we wszystkich tych źródłach napotykamy na 
niejasności i byłoby złudzeniem sądzić, że inaczej ma się spra- 
wa jeśli chodzi o wspomnienia emigrantów ukraińskich, którzy 
należeli do ,,Nachtigalla””. Badałem w związku z tą sprawą 
różne autentyczne Źródła, ukraińskie i niemieckie, i jako rzecz 
absolutnie pewną można stwierdzić co następuje: 

Na krótko przed wybuchem wojny niemiecko- -sowieckiej 
prowadzone były intensywne rozmowy między banderowcami, 
a różnymi władzami niemieckimi. Tematem rozmów było uży- 
cie Ukraińców do walki z Moskwą oraz plany Hitlera doty- 
czące Ukrainy. Z rozmów tych wynikało jasno, że zaden 
z oficjalnych przedstawicieli niemieckich, w szczególności zaś. 
NSDAP i Sicherheitsdienst nie okazywali żadnego zaintereso- 
wania w pozytywnym potraktowaniu choćby minimum życzeń 
ukraińskich. Pewien wyjątek stanowiły niektóre koła OKW 
(Oberkommando der Wehrmacht), które, powodując się wzglę- 
dami czysto wojskowymi, nie zaś politycznym przekonaniem 
— ostatecznie i Canaris był ,,żołnierzem Hitlera'”” — zajmowały 
wobec Ukraińców nieco inne stanowisko. Tak więc owym 
elementom ukraińskim, które starały się o współpracę z Niem- 
cami, pozostawała niezwykle skromna możność rozgrywki, mia- 
nowicie tylko Abwehra przy OKW. Że strony ukraińskiej ro- 
kowania prowadziło kilku przywódców nacjonalistycznych, ży- 
jących dziś na emigracji. d 

Tak więc powstał batalion ,,Nachtigall”* jako jednostka 
do specjalnych zadań, lub jak to nazywano w żargonie wojsko- 
wym ,,do specjalnych poruczeń”. ,,Zur Besonderen Verwen- 
dung”'” — ,„,ZbV”. Batalion został podporządkowany dywizji 
Brandenburg, tworząc jednak samodzielną jednostkę. ,,Politru- 
kiem” tej jednostki był porucznik Oberlinder, jego zastępcą — 
podporucznik prof. Mittelgawe. Poza tym dowodzili oficerowie 
i podoficerowie ukraińscy, dowódcą ze strony ukraińskiej był 
Roman Szuchewicz. 29 czerwca 1941 o godz. 3.15 rano jed- 
nostka ta wkroczyła do Lwowa. O jakimś „zdobyciu sztur- 
mem'” nie może być w ogóle mowy, nie padł ani jeden strzał, 
ponieważ w tym czasie armia sowiecka opuściła już miasto. 
Jednej sotni przydzielono zadanie obsadzenia natychmiast ko- 
Ścioła św. Jura i pałacu metropolity. Inna część miała obsadzić 
więzienia i wypuścić więźniów. To co ujrzeli żołnierze w wię- 
zieniach było więcej niż wstrząsające. Ciała pomordowanych 
zaczęły się już rozkładać, ludność tłoczyła się na dziedzińce, 
aby zidentyfikować swoich krewnych. Tysiące rodzin polskich 
i ukraińskich połączyło się w żałobie i cierpieniu. Niektórzy 
z żołnierzy ,,Nachtigalla”” odnaleźli pośród trupów swoich 
bliskich. 

Prawie dwa tygodnie pozostawał ,,Nachtigall”” we Lwowie. 
W tym czasie batalion strzegł kilku powierzonych mu obiektów, 
mówiło się o tym, że ma wypocząć, aby przygotować się do 
dalszych walk. Później otrzymał on rozkaz wymarszu w kie- 
runku na Złoczów, Winnicę i Proskurów. W Żmerynce dotart 


- „„Nachtigalla””. 
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do oddziału rozkaz powrotu do Niemiec. Było to końcem 


Według niektórych źródeł emigracyjnych, ukraińskich i nie- 
mieckich, ba!, nawet wg wypowiedzi samego dr. Oberlandera| 
,„Nachtigall”” ponieść miał w walkach ciężkie straty. Jest to | 
jednak kłamstwo. Nie poległ ani jeden żołnierz, nikt nie był 
nawet ranny! | 

Jednostka wycofana została do Frankfurtu nad Odrą, 
zreorganizowana, ubrana w mundury policyjne i wysłana n 
Białoruś do zwalczania tamtejszej partyzantki. Wielu Ukrai 
ców wstydziło się tej nowej roli. Dopiero teraz byli żołnierze 
Oberlindera ponieśli ciężkie straty od kul partyzanckich. Po 
buncie oficerów i żołnierzy batalion policji został rozbrojony 
ł zimą 1942-43 wycofany do Lwowa. Część żołnierzy i oficerów 
przystąpiła wtedy do.ukraińskiej armii podziemnej — UPA, 
wielu zaś zostało aresztowanych i umieszczonych w obozach 
koncentracyjnych. 

,„Nachtigall”*” nie miał nic wspólnego z rozstrzelaniem pro-= 


| * fesorów polskich. Jakkolwiek dostatecznie smutnym jest fakt, 


że cały batalion złożony z 600 Ukraińców był oddany do spe- 
cjalnych poruczeń Abwehry, niemniej jednak była to jednostka 
wojskowa i nie wolno jej było zajmować się sprawami „,bez- 
pieczeństwa””. 

Pośród ukraińskich emigrantów odsetek niepoprawnych 
nie jest mniejszy, niż wśród niemieckich pomocników Hitlera. 
Aby zobrazować czytelnikowi ten ponury fakt zacytuję ,,Deut- 
sche Soldatenzeitung”” nr 17 z października 1959 r., gdzie 
opublikowano wywiad z ,„komendantem b. ukraińskiego bata- 
lionu ochotniczego”, niejakim majorem P. pod tytułem: ,,Ma- 
sowe mordy we Lwowie i minister Oberldnder"'. Jedna z odpo- 
wiedzi owego majora P. daje obraz tak potwornego prymity- 
owizmu politycznego, że uważam za swój obowiązek podać ją 
tutaj, tym bardziej, że dotychczas nie została ona sprostowana. 
Na zapytanie przedstawiciela ,,Deutsche Soldatenzeitung”': 
„Dlaczego Pan i pańscy towarzysze walczyliście jako Ukraiń- 
cy wspólnie z Niemcami?” — padła następująca odpowiedź: 
„Naród niemiecki był w tym czasie jedynym narodem, który 
mógł przynieść nam wyzwolenie z jarzma rosyjskiego i Hitler 
nam tę wolność obiecał. Ponieważ Niemcy pomagali nam także 
w roku 1918 wierzyliśmy, że dotrzymają przyrzeczeń. Niestety 
wpływ Rosenbergów i Kochów na Hitlera był silniejszy od 
głosu rozsądku i tak dostaliśmy się między dwa kamienie 
młyńskie”". 


O SAMYM OBERLAENDERZE 


Theodor Oberlinder, obecnie minister dla spraw przesie- 
dleńczych Niemieckiej Republiki Federalnej, urodził się w roku 
1905 1 maja, jako syn radcy tajnego Oskara Oberlindera. 


4 


k 


są 


- SPRAWA DR. OBERLAENDERA 183 


Miejscem urodzenia była południowo-niemiecka Meiningen. 
Studiował agronomię w Monachium i wyspecjalizował się 
później w sprawach agrarnych Europy wschodniej. Na propo- 
zycję niemiecko-sowieckiej spółki nasiennej (Saatbau AG. 
Drusag) pracował jakiś czas na terenie Kubania; jego praca | 
doktorska poświęcona była sprawom rolnictwa na Litwie. W - 
roku 1930 udał się w kilkuletnią podróż dla studiowania metod 
intensyfikacji produkcji rolnej. W roku 1931 zostaje asystentem 
na uniwersytecie w Królewcu, w roku 1932 odbył podróż do 
Sowietów i Turcji. Zanim został profesorem ogłosił pracę o 
przeludnieniu w rolnictwie polskim. W roku 1934 zostaje pro- 
fesorem polityki rolnej na uniwersytecie gdańskim oraz dyrek- 
torem wschodnio-europejskiego instytutu gospodarczego w 
Królewcu. BE 

Tak wygląda oficjalna biografia ministra. Inne dane, i to 
dość dokładne, przynoszą różne czasopisma w Polsce oraz kilka 
gazet niemieckich. Zanim jeszcze pewne koła wpadły na po- 
mysł aby obarczyć dr. Oberlindera odpowiedzialnością za mor- 
dy masowe we Lwowie, 24 kwietnia 1954 roku przypomniała 
,„„Trybuna Ludu”, że dr Oberlander należy do „,,weteranów”” 
ruchu hitlerowskiego. Zdobytą wiedzę i doświadczenie oddał on 
na usługi partii, celem politycznego kształcenia specjalnych - 
kadr w szkołach partyjnych. ,,Życie Warszawy” z 9 listopada 
1959 przypomina, że Oberlainder był szczególnie czynny w 
organizacji ,,„Bund Deutscher Osten” (działalność tego ,,Bun---— 
du” skierowana była głównie przeciw Polsce) oraz w „,Volks- 
bund fiir das Deutschtum im Ausland'”. Także jeśli chodzi o 
kierowany przez Oberlandera królewiecki „,,Osteuropeische. 
Wirtschaftsinstitut”” panuje w Polsce przekonanie, że była 
to ekspozytura Abwehry. Dokumenty wykazują, że ,,Instytut”* 
utrzymywał 300 ,,mężów zaufania” w Polsce. Gazeta przypo- 
mina - następujące nazwiska współpracowników Oberlandera: 
zmarły prof. Hans Koch, prof. Werner Markert z Tubingi 
oraz prof. Otto Schiller ze Sztuttgartu. Gazeta polska zapo- 
mina jednak wymienić nazwisko najbardziej interesującego 
współpracownika. Jest nim Peter-Heinz Seraphim, b. kierow- 
nik wydziału polskiego w wymienionym Instytucie królewieckim. 
W czasie wojny awansował on na głównego eksperta dla spraw 
żydowskich i nazwisko jego ,,zdobi”* co najmniej 20 „,dzieł”” 
z hitlerowskiej literatury antysemickiej. (Kilka przykładów tej 
„naukowej działalności” znajdzie czytelnik w pracy Józefa 
Wulfa: ,,Das Dritte Reich und seine Denker” na str. 69). Se- 
raphim jest do dziś dnia ceniony jako specjalista od spraw 
polskich, o czym świadczy choćby opublikowanie jego artykułu 
przez monachijski ,,Institut fiir die Erforschung der Sowjet- 
union”, finansowany... ze źródeł amerykańskich (1). 


(1) Prof. dr Peter Heinz Seraphim: Polnisch-sowietische W irtschaft- 
bindungen und W irschaftsgegensaetze. Sowjetstudien, Institut zur Erforschune 
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Szczegółowy życiorys prof. Oberlindera opublikował ty 
godnik ,,Der Spiegel” 2 grudnia 1959. Przypomniano tam, że 
Oberlinder wstąpił do NSDAP już w roku 1933 i że awanso= 
wał do „,,godności”” Sturmbannfiihrera S.A., Gauamtsleitera | 
_i Reichsfiihrera organizacji ,,Bund Deutscher Osten”. Był on 
odznaczony złotą odznaką partyjną, był autorem różnych prae | 
i artykułów, utrzymanych w tępym hitlerowskim stylu. W roku 
1940 pisał on w ,,Neues Bauerntum””: ,,Germanizacja obsza= 
rów wschodnich musi być całkowita. Zarządzenie całkowitych 
wysiedleń i przesiedleń uderzyć może boleśnie w poszczególne 
jednostki, ale lepiej jest okazać się raz bezwzględnym niż cały- 
mi pokoleniami prowadzić walkę podjazdową”. Nie bez racji 
zauważa ,,Spiegel'': ,,Zaprezentowano tu sposób rozwiązanią 
problemu, na który mógł potem powołać się Stalin uzasadnia- 
jąc granice Odry-Nysy”. I znów oddajmy głos prof. Ober- 
linderowi: ,,„Całkowite odgrodzenie Niemców i Polaków stała 
się bo ostatnich wydarzeniach absolutną koniecznością, jeśli 
zagwarantowana ma być czystość rasy... Z tego właśnie powo- 
du, niezależnie od wielu innych, należy odrzucić próby asymi= 
lacji Polaków. Stałoby to w sprzeczności z naszą doktryną 
- rasową i narodową oraz podważyłoby sens naszej walki o prze 
strzeń życiową (Lebensraum)''. ,,Sbiegel'* komentuje: „Stalin 
rozgrodził obie rasy w sposób precyzyjny i definitywny”'. 

Nie ma sensu zajmować się dłużej biografią dr. Oberlan- 
dera. 

Dochodzę do wniosków końcowych mego artykułu: Dlacze- 
go akurat dr Oberlinder stał się bohaterem międzynarodowej 
afery? Dlaczego chciano obarczyć go odpowiedzialnością nie 
tylko za mord profesorów lwowskich, ale i za tych, których 
wymordowały Sowiety we Lwowie i innych miejscowościach? 
Odpowiedź jest dość prosta: Na eksponowanym stanowisku 
w NRF zasiada człowiek, który po prostu nie jest w stanie bro- 
nić się przekonywująco przed stawianymi mu zarzutami. U róż- 
nych ludzi odgrywa pewną rolę ich przeszłość, ale nie powinna 
ona decydować o wszystkim. Jeśli np. były agent Kominternu, 
William Schlamm, uznany został za ,,teoretyka”” i witany jest 
aplauzem w zachodnich Niemczech, można z pewną dozą słusz- 
ności zapytać dlaczego miałoby się traktować inaczej tych 
którzy służyli innym nieludzkim systemom. Wydaje się jednak, 
że w sprawie dr. Oberlindera coś się nie zgadza. Broniąc się 
przed atakami ze wschodu, a częściowo i z zachodu powołuje 
się on stale na swój antykomunizm. Nie pojmuje on wcale, że 
jest to najbardziej tani sposób obrony. (Hitler był jednym z naj- 
konsekwentniejszych antykomunistów!). Prof. Oberlinder nie 
uczynił tego, co było najkonieczniejsze: nie odgrodził się od 
zbrodni systemu hitlerowskiego. Wprawdzie popadł kiedyś w 
niełaskę Himmlera, ale dlaczego? Tylko dlatego, że jako czło- 
wiek inteligentny dostrzegł, że koncepcja strategiczna Hitlera 
prowadzi do klęski. ,,Ukrainofilizm”* dr. Oberlindera przy- 
nosi więcej szkody niż pożytku sprawie ukraińskiej walki wyz- 
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woleńczej. Wchodzimy na szczęście stopniowo w taki etap 
ludzkich stosunków, gdy staje coraz bardziej niemożliwe być 
np. przyjacielem ukraińskiej sprawy i jednocześnie Polakożer- 
cą albo przemilczać rasistowski antysemityzm. Wydaje się nie 
ulegać wątpliwości, że organizatorzy akcji przeciw dr. Ober- 


linderowi natrafili na jego piętę achillesową. Jego nastawienie 


i jego wypowiedzi powiększają jeszcze zamęt, zamiast wyjaś- 
nić sprawę mordów lwowskich. 

Stwierdzając, że prof. Oberlinder nie jest bezpośrednio 
odpowiedzialny za zbrodnie popełnione we Lwowie — nie chcę 
jego, jako wybitnego członka NSDAP i weterana niemieckie- 
go hitleryzmu brać w obronę. Wyjaśniona musi być jedna 
kwestia: we Lwowie mordowali zarówno siepacze Stalina jak - 
i Hitlera. Metoda obrony jaką zastosował prof. Oberlander 
twierdząc, że nic mu nie wiadomo o mordach dokonanych przez 
hitlerowców we Lwowie, dyskredytuje go całkowicie. Już w 
pierwszym dniu po wkroczeniu Niemców do Lwowa miały tam 
miejsce ohydne zbrodnie. Na lwowskiej Cytadeli mordowano 
jeńców z armii radzieckiej (przeważnie ukraińskiej narodowo- 
ści), rozpoczęły się pierwsze rozstrzeliwania Żydów, masowe 
areszty, — rozpoczął się ponury dramat, który później dotarł 
do swego kulminacyjnego punktu. 

Źródłem tego dramatu były nie ,,waśnie narodowe” i miej- 
scowe porachunki ale przede wszystkim program hitlerowskiej 
partii, program dobrze znany prof. Oberlinderowi. 
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Dies Academicus w Bazylei 


1 


zwraca tu swój bieg ku północy. Przed rozbudową dróg ko- 
łowych w połowie XVII w. podróżni jadący z krajów północ- 
nych do Włoch porzucali tu statki i siadali na muły, kierując 
się ku przełęczom alpejskim. I dziś jadący koleją z krajów 
Skandynawskich, z Anglii, Holandii i Westfalii do Włoch 
przejeżdżają przez Bazyleję. W mieście tym można przejechać 


tramwajem z terytorium szwajcarskiego do Niemiec i do 


Francji. 

Różne gałęzie przemysłu, interesujące cały kontynent, 
kwitły kolejno w Bazylei. Na przełomie XV i XVI wieku był 
to przemysł drukarski. Z bazylejskich pras drukarskich wyszło 
kilkaset inkunabułów ; dzieła klasyków i humanistów rozcho- 
dziły się stąd na całą Europę. Dziś jest tu przemysł farma- 
ceutyczny. Znane chorym całego świata fabryki lekarstw — 
Ciba, Hoffmann La Roche, Geigy, Sandoz — stoją na przed- 
mieściach Bazylei. 

Jak w całej Szwajcarii, życie posiada tu zdumiewającą 
ciągłość. Przechodnie robią często wrażenie, że — wprawdzie 
inaczej ubrani — wyszli z portretów Holbeina. Ożywia ich 
wciąż te same novarum rerum studio. W księgarniach bazy- 
lejskich znaleźć można wszystkie nowości filozoficzne i lite- 
rackie Niemiec i Francji. Interesujący się nową muzyką wie- 
dzą, że tu wykonywano po raz pierwszy utwory Beli Bartoka, 


i że w tym małym miasteczku — 160.000 mieszkańców — 


koncerty muzyki współczesnej gromadzą koło pięciuset słu- 
chaczy. 

Ź Aby przez kilka wieków zachować niezmienną ciekawość 
rzeczy nowych, trzeba być prawdziwym konserwatystą. Bazy- 
lejczycy pielęgnują też wszystkie tradycje. Obchodzą wesoło 
karnawał i przed jedzeniem odmawiają modlitwy. 


£ 


Bazyleja leży w samym środku Europy Zachodniej. Ren i 
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Mimo konserwatyzmu mieszkańców niewiele tylko pózadiij 
stało z starej Bazylei; kilka zaledwie uliczek na wzgórzu koło | 
katedry. Resztę starych budynków zniesiono w okresie ascezy 
kapitalistycznej. Przez długie czasy człowiek wydający wszy- | 
stkie procenty od kapitału uchodził za rozrzutnika, od którego - 
odsuwano się. Nierentujące się budynki burzono, wznosząc 
na ich miejsce biura i domy towarowe. Oszczędność nie prze- 
'szkodziła jednak bazylejczykom w posiadaniu rzeczy tak kosz- 
townych jak sławny uniwersytet i wielka kolekcja obrazów. Po 

wiekach austerity Bazyleja jest dziś jednym z najbogatszych * 
miast. Europy. Drogie Mercedesy używane są tu jako Klein- 
Taxis, taksówki o niskiej taryfie. 


4 


Uniwersytet bazylejski powstał przed pięciuset laty, i 
rocznicę tę obchodzi w roku bieżącym i przyszłym. Szukając 
przyczyny rozdwojenia się tej rocznicy, zaglądam do krótkiej 
historii uniwersytetu, jaką ogłosił z tej okazji wybitny historyk 
szwajcarski wykładający w Bazylei, profesor Edgar Bonjour. 
Dowiaduję się z niej, że według pojęć średniowiecznych do 
nadawania ogólnie uznawanych tytułów naukowych niezbędny 
był przywilej papieski. W roku bieżącym więc uniwersytet 
obchodzi rocznicę podpisania odnośnej bulli przez papieża Piu- 
sa II, w przyszłym zaś roku będzie obchodził rocznicę rozpo- 
częcia działalności. 

Podobnie jąk Getynga lub Tybinga, Bazyleja jest małym 
miastem posiadającym sławny uniwersytet, rocznica taka nie 
mija więc niepostrzeżenie. Prof. Bonjour przytacza inne jeszcze 
przyczyny bliskich stosunków łączących Bazyleję z jej uniwer- 
sytetem. |Jak wszystkie wyższe szkoły szwajcarskie z wyjąt- 
kiem politechniki zuryskiej, uniwersytet bazylejski utrzymy- - 
wany jest z środków kantonalnych. Od chwili rozpadnięcia się 
kantonu na Basel-Stadt i Basel-Land, miasto niosło wszystkie 
koszty utrzymania uniwersytetu i przy wszystkich okazjach 
sprzeciwiało się napoleońskiej koncepcji szkolnictwa podpo- 
rządkowanego interesom państwa. Od czasów humanistów więc 
do końca XIX wieku, kiedy w Bazylei wykładali [Jacob 
Burckhardt, Fryderyk Nietzsche i Heinrich Wólflin, i aż do 
chwili obecnej uniwersytet był wyrazem niezależności i sa- 
modzielności umysłowej miasta. Bazyleja dostarczyła zresztą 
swemu uniwersytetowi nie tylko środków materialnych, lecz 
także wielu uczonych i całych dynastii profesorów. 

Z okazji 50o-lecia tegoroczny dies academicus miał być 
szczególnie uroczysty. W programie święta akademickiego 
znajduje się tradycyjna mowa rektora, przedstawiająca w 
sposób dostępny jakieś aktualne zagadnienie naukowe lub 
streszczająca ostatni stan badań w jakiejś gałęzi wiedzy. 
Uczeni korzystają czasami z takiej okazji dla wypowiedzenia 
oryginalnych poglądów. Tak więc np. znakomity chemik nie- 
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miecki Liebig wybrał za temat swej mowy rektorskiej upadek 
cesarstwa rzymskiego i wobec zdumionych filologów rozwinął 
myśl, że Rzymianie nie znali nawozów sztucznych, wskutek 
czego nie umieli zapobiec wyjałowieniu swej metropolii, CH W 
dalszych następstwach przyniosło upadek imperium. 

Drugim punktem programu jest promocja doktorów ho 
noris causa. Tytuły te uległy w ostatnich czasach pewnej de- 
waluacji, ponieważ uniwersytety podporządkowane państwu 
szafowały nimi jak orderami, kierując się koniunkturalnymi 
wzelędami politycznymi. Góring, kolekcjonujący tytuły, po- 
siadał kilkanaście takich doktoratów. Tym większy splendor 
otacza tytuły nadawane przez uniwersytety tak niezależne jak 
bazylejski. Nic dziwnego, że promocje takie odbywały się 
zawsze z pewną pompą, przy dźwięku trąb, z publiczną pro- 
cesją zakończona ogólnym bankietem. 

W krajach protestanckich kościoły nie służą wyłącznie - 
celom religijnym, i dies academicus obchodzony jest w Bazylei 
w kościele uniwersyteckim pod wezwaniem św. Marcina. Ko- 
Ściół ten stoi pośród starych domów nad Renem, na cyplu 
stromego wzgórza, na drugim końcu którego wznosi się ka- 
tedra. i 


t 
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Spodziewając się wielkiego tłoku, znalazłem się przed 
kościołem św. Marcina niemal na godzinę przed początkiem 
uroczystości. Drzwi jednak były zamknięte, jak zwykle w 
kościołach protestanckich, otwieranych dopiero na kilka mi- 
nut przed przybyciem wiernych. Nie byłem jednak pierwszy. 
Przed drzwiami kościoła rozmawiały już dwie starsze panie w 
kosztownych choć niemodnych futrach. Były to zapewne żony 
profesorów. Mówiły półgłosem, twarze miały strapione, spoj- 
rzenia i gesty ostrożne, powściągliwe. Trudne to zadanie 
być żoną profesora, biorącą udział w miernej i banalnej stronie 
Życia uczonego i znającą tylko ze słyszenia satysfakcje wyni- 
kające z poznania i nauczania. 

Dopiero po pół godzinie na małym placu przed kościołem 
ukazują się inne panie w takich samych futrach i kilku pa- 
nów ubranych czarno, o twarzach bladych, zamkniętych, peł- 
nych kompleksów. Widocznie uczeni. Pojawia się też kilku 

„ studentów. Publiczność napływa coraz liczniej ze wszystkich 
stron. Przed bramą stoi już koło 300 osób. Zaczyna rosić 
deszcz, otwiera się kilka parasoli. Wreszcie zgrzytanie klucza 
daje się słyszeć, lecz zardzewiały zamek nie ustępuje. Za 
drzwiami słychać kroki, różni zmagają się kolejno z zamkiem.. 
Drzwi w końcu otwierają się z trzaskiem, i popychany przez 
tłum dostaję się do środka. 

Kościół jest obszerny, jasny, pozbawiony ozdób; ma jak 
kościoły włoskie drewniany sufit. Po chwili wszystkie miej- 
sca siedzące są zajęte. Jest to publiczność inna niż ta, jaką 
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-  widywałem w Bazylei dawniej, w teatrze i na koncertach. Część 
"jej stanowią zapewne rodziny profesorów. 4 
2 Szeroka absyda ma podłogę wyższą niż reszta kościoła. 
Jest to jak gdyby estrada, na której dokoła pulpitów groma- 4 
dzi się mała orkiestra. Z daleka poznaję jej dyrygenta. Jest 
to Paul Sacher, główny filar bazylejskiego towarzystwa mu- 
zyki współczesnej. Zamiast dawnych trąb, uroczystości towa- 
rzyszyć więc będzie orkiestra smyczkowa. 

Tymczasem na drugim końcu kościoła ukazuje się grupa 
korporantów w mundurach z białymi spodniami. Niosą środ- 
kiem kościoła swój sztandar. Za nią ukazują się inne grupy 
korporantów z sztandarami, które niosą do absydy, ustawiając 
się pod jej ścianami. W chwilę potem w tych samych drzwiach 
_ ukazuje się rektor magnificus w czarnej todze, ze złotym łań- 
'cuchem na szyi. Obok niego prorektor oraz inny dygnitarz 


« 


' w lśniącej od złoceń todze; jest to gość, rektor uniwersytetu 


strassburskiego. Za nimi idą gęsiego profesorowie w togach 
lub raczej talarach podobnych z kroju do salopettes z czarnej 


__ lustryny, jakie noszą archiwiści i korektorzy dzienników. 


Każdy ma na szyi barwy swego fakultetu. Przodem. kroczą 


" medycy w barwach czerwonych, humaniści w niebieskich, 


przyrodnicy w zielonych itd. Jest ich na oko koło stu. Siadają 
na ławkach po obu stronach absydy. 

W tym miejscu magister Paulus sonum dedit. Odzywa się 
muzyka doskonale dobrana do okoliczności, uroczysta lecz 
wawa i wesoła, cała w tonacjach majorowych. Jest to sym- 
fonia Purcella. Muzyka ta lepiej niż wszystko inne mówi, że 
dzień dzisiejszy jest świąteczny, że jest dniem zaszczytów 
"41 sławy dla tych, którzy na to zasłużyli, dniem rekreacji dla 
pozostałych. 

O kilka kroków przed brzegiem estrady wznosi się małe 
rusztowanie tonące w żółtych kwiatach jak katafalk. Od kilku 
chwil już usiłuję odgadnąć jego przeznaczenie. Wreszcie 
' spostrzegam wystające spośród chryzantem dwa mikrofo- 
ny. Jest to więc mównica. Milkną ostatnie dźwięki muzyki, 
1 rektor ukazuje się wśród chryzantem. [Jest to profesor 
medycyny i za temat wybrał stanowisko patologii wśród nauk 
lekarskich. Mowa jego trwa trzy kwadranse. Raz jeszcze 
magister Paulus sonum dedit. Tym razem jest to sonata Mo- 
zarta z towarzyszeniem organów. Potem rektor przystępuje 
do rozdziału nagród za prace konkursowe na tematy wyzna- 
czone przez uniwersytet. Poprzednio już zauważyłem, że te- 
maty te, których lista znajduje się w każdym spisie wykładów, 
nie pociągają uczącej się młodzieży szwajcarskiej, i przezna- 
czone na ten cel nagrody pieniężne pozostają przez długie lata 
niepodjęte. Prace te nie mogą służyć za dysertacje doktorskie, 
i studenci nie chcą widocznie zajmować się tematami nie słu- 
żącymi bezpośrednio do uzyskania upragnionego dyplomu. 


I tym razem prace są nieliczne i uzyskują tylko częściowe 
nagrody. 
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Uroczystość zbliża się do ostatniego punktu programu, 
mianowicie do promocji honoris causa. Głos zabierają dzie- 
kani. W krótkich słowach przedstawiają zasługi promowanych 
i odczytują o każdym łacińską laudatio, po której schodzą z 


mównicy i ściskając nowego doktora h.c. za rękę wręczają mu 


zwinięty w imponującym futerale dyplom. 

Nowych doktorów jest pięciu: czterech obywateli szwaj- 
carskich, z czego trzech bazylejczyków, i jeden cudzoziemiec. 
Dyplom doktora teologii h.c. otrzymuje pastor Bernulli z ro- 
dziny sławnych uczonych bazylejskich. Dyplomy doktorów 
medycyny h.c. otrzymują Rodolfo Olgiati, długoletni kierow- 
nik instytucji zajmujących się pomocą dla dzieci w krajach 
dotkniętych skutkami wojny, oraz Christian Overstoltz, kie- 
rownik bazylejskiej firmy wydawniczej Benno Schwabe, zaj- 
mującej się m.in wydawaniem książek medycznych. Sławna 


niegdyś ze swych drukarzy Bazyleja ceni nadal zasługi wydaw- 


nicze. Doktorami fakultetu filozoficzno-historycznego zostają 
prof. historii starożytnej uniwersytetu frankfurckiego M. Gel- 
zer i b. profesor uniwersytetu krakowskiego Stanisław Kot. 

O tym ostatnim laudatio głosi, że badał dzieje życia umy- 
słowego w Polsce i jego związki z prądami umysłowymi Za- 
chodu, i że prace jego z tej dziedziny zyskały uznanie w całej 
Europie; że jego poszukiwania w archiwach bazylejskich rzu- 
ciły światło na stosunki między Bazyleją i Polską w czasach 
humanizmu i reformacji, i że ogłosił o tym kilka świetnych © 
prac w czasopismach szwajcarskich; że wreszcie jako uczony 
i mąż stanu okazał odwagę i siłę charakteru, występując nie- 
ustraszenie w obronie wolności ducha. 

W dziennikach bazylejskich ukazały się następnego dnia 
nieco obszerniejsze relacje o jego działalności naukowej i po- 
litycznej. 

Odczytanie tej-laudatio było ostatnim aktem uroczystości 
w kościele ś$w. Marcina. Rektorzy, dziekani, profesorowie, do-- 
cenci i doktorzy h.c. udali się gremialnie do kasyna, gdzie cze- 
kał ich bankiet na 300 osób z udziałem przedstawicieli miasta. 


14 


Laudatio profesora Kota na użytek polskich czytelników 
zajęłaby więcej czasu, a także wymagałaby pewnej pracy i 
znajomości rzeczy. Na końcu świeżo ogłoszonych przezeń 
„„Rozmów z Kremlem”” znajduje się spis jego prac naukowych 
obejmujący 78 pozycji. Prace te, rozproszone częściowo po 
czasopismach polskich, angielskich, francuskich, włoskich, nie- 
mieckich, holenderskich, po księgach pamiątkowych i spra- 
wozdaniach z kongresów, nie są łatwo dostępne. A jednak po- 
wołani będą niebawem musieli nimi się zająć. Ze spisu wno- 
sić można, że zbliża się 50-lecie działalności naukowej profe- 
"sora Kota, które i dla Polaków nie minie zapewnie niepostrze- 
żenie. Najpiękniejszym upominkiem dla jubilata — a także 


kc 
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dla jego obecnych i przyszłych czytelników — byłoby zbiorowe. 
wydanie jego dzieł. Myślę oczywiście o wydaniu ich w kraju. 
Tam bowiem są akademie nauk, instytuty badawcze i wydaw- | 
nicze posiadające środki na ten cel, tam też znajdują się ucznio= 
wie prof. Kota i ogromna większość jego domniemanych czy= 
telników. W tej chwili odbiega to jednak od mego tematu. 
Chciałbym natomiast dodać kilka słów o badaniach bazylej- 
skich prof. Kota, o których mowa była w jego laudatio. 

Głównym przedmiotem zainteresowań i badań prof. Kota 
była historia reformacji w Polsce, do której też odnosi się 
większa część jego prac i której poświęcony był wydawany 
przezeń w Krakowie kwartalnik. Reformacja nie była w Pol- 
sce tworem samodzielnym, lecz przywiezionym z Zachodu, w 
znacznej mierze przez Polaków. studiujących zagranicą. Prof. 
Kot przetrząsnął archiwa starych uniwersytetów Europy Zas 
chodniej w celu ustalenia jacy Polacy i u kogo tam studiowali 
oraz z jakimi prądami umysłowymi i religijnymi mieli możność 
się zetknąć. Archiwa bazylejskie dostarczyły mu materiału do 
rozprawy pt. U źródeł polskiej myśli krytycznej XVI w. Po- 
lacy w Bazylei za czasów Zygmunta Augusta. Rozprawa ta, 
drukowana w Krakowie w 1921, ukazała się po niemiecku w 
Bazylei w r94r. Do niej to i do pracv pt. Basel und Polen, 
XV — XVII [h., ogłoszonej w Zurychu w 1950, robi aluzję 
łacińską laudatto. 

Pierwsza z tych prac dotvczy lat 1551-1571, podczas któ- 
rych około 70 młodych Polaków przebywało na studiach w 
Bazylei. Byli to w znacznej mierze synowie rodzin senator= 
skich, odgrywających wybitną rolę w życiu politycznym i umy= 
słowym czasów Zysmuntowskich i mających też swe miejsce 
w historii reformacji w Polsce. W okresie tym protestantyzm 
na Zachodzie stawał się coraz sztywniejszy dogmatycznie i co- 
raz mniej tolerancyjny w stosunku do swoich heretyków. 
Servet został spalony w Genewie w 1553. Bazyleja, w której 
pozostało coś jeszcze z ducha Erazma, zmarłego tam w 1536, 
była wzolędnie liberalna, i tam też szukali schronienia wolno- 
myślniejsi humaniści. Rzecz osobliwa, synowie polskich refor- 
matorów szukają światła nie u przywódców zachodniego pro- 
testantyzmu, lecz u tolerowanvch zaledwie humanistów. Mis- 
trzami ich na uniwersytecie bazyleiskim zostają emierant wło- 
ski Celio Secundo Curione i emigrant francuski Sebastian 
Castellio, „jeden z najśmielszych i zarazem najbardziej huma- 
nitarnych umvsłów epoki”, jak go charakteryzuje prof. Kot. 
Oni to po spaleniu Serveta ogłaszają rozprawę piętnującą prze- 
śladowanie swobodnej myśli. W tymże czasie Curione ogłasza 
traktat De amblitudine regni Dei, dowodzący, że można być 
zbawionym bez pomocy religiii objawionej, i że państwo Boże 
jest dość wielkie, aby mogli znaleźć się w nim także poganie, 
którzy zasłużyli sobie na to uczynkami. Traktat ten jest dedy- 
kowany — za jego pozwoleniem Zygmuntowi Augustowi, 
który w upominku przysyła autorowi sto dukatów. ,,Huma- 
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niści owi — pisze prof. Kot — wyróżniali młodzież polską, 
przyjmowali ją w swych domach i rodzinach, zwracali na nią 
baczniejszą uwagę, pragnąc w Polakach wychować przyjaciół 
sobie i swoim dzieciom, powierników i opiekunów swojej śmia- 
łej myśli, z którą musieli się krępować wobec bazylejskiego 
otoczenia”. 

Tu zatrzymuję się, bo trudno jest streścić rozprawę pełną 
osobliwych faktów, cytatów i szczegółów z mniej znanych 
rozdziałów. historii XVI wieku. 

Być może zresztą można ją streścić inaczej, bez cytatów 
i odsyłaczy, np. tak: 

Pewnego razu, gdy świat zaczął sztywnieć w nowym dog- 
matyzmie, niewielka grupa osób przybyłych z różnych stron 


świata spotkała się w Bazylei, aby na pół potajemnie od miej- 


scowych władz marzyć o wolności i tolerancji... 


Paweł HOSTOWIEC 


Wspomnienie o 
Andrzeju Soltanie 


W dniu IQ grudnia br. zmarł w Warszawie w wieku lat 62 Andrzej 
Sołtan, fizyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, długoletni przewod- 
niczący Polskiego Towarzystwa Fizycznego, twórca i kierownik naukowy 
Instytutu Badań Jądrowych. Zmarły posiadał jeszcze wiele innych tytułów 
i odznaczeń, ale dla nas, jego kolegów i przyjaciół z okresu międzywojen- 
nego, pozostaje w pamięci jako Andrzej Sołtan, wychowanek i pracownik 
Zakładu Fizyki Doświadczalnej U.W. W tym to bowiem ośrodku, stwo- 
rzonym przez Stefana Pieńkowskiego po pierwszej Wojnie Światowej, 
kształtowały się umysły 1 osobowości wielu polskich fizyków starszego 
i młodszego pokolenia, zajmujących obecnie kierownicze stanowiska w 
świecie akademickim. Wychowankami Zakładu Fizyki są A. Jabłoński, 
Sz. Szczeniowski, lL. Sosnowski, Wł. Kapuściński, J. Pniewski, IL. Na- 
łanson, S. Mrozowski (obecnie profesor w Buffalo), A. Piekara, l. Adam- 
czewski i wielu innych. Zakład Fizyki, lub po prostu ,,Zakład””, jak 
myśmy go nazywali, był ośrodkiem młodym w porównaniu z Uniwersyte- 
tem Krakowskim, gdzie fizyka posiadała starą tradycję o rozgłosie świa- 
owym dzięki odkryciom i pracom Wróblewskiego, Olszewskiego i Smo- 
luchowskiego. ILecz talent wychowawczy i organizacyjny jego założyciela 
| pierwszego kierownika, prof. Pieńkowskiego, wysunął Zakład Fizyki 
U.W. na czołowe miejsce w kraju, a wpływ jaki Zakład wywarł na 
rozwój fizyki w Polsce był doniosły. 
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Gdy z odległości kilkunastu lat staramy się ocenić i zważyć jakie były 
najbardziej pozytywne i najtrwalsze w skutkach osiągnięcia Zakładu, to | 
wydaje się że wyrażały się one nie tylko sumą zdobytej wiedzy i doświad 
czenia oraz ilością wykonanych i opublikowanych prac naukowych, lecz 
także, a może nade wszystko, osiągnięciami innego rzędu. W tym okresie 
powstała tradycja naukowa, wdrożone zostały w życie normy naukowego 
myślenia, wytworzyło się umiłowanie pracy naukowej oraz zrozumienie 
jej roli w życiu ludzkim. To była szkoła przez którą przeszło wielu polskich 
fizyków i której jednym z twórców i kontynuatorów był Andrzej Sołtan. 
Będąc wychowankiem prof. Pieńkowskiego, stał się później jego następcą, 
by jako nauczyciel przekazywać innym wpajane w nas cnoty pracownika 
nauki: zamiłowanie do szukania prawdy, bezinteresowność oraz rzetelność 
w pracy naukowej. 

Andrzej Sołtan był uczonym z powołania. Miał on wrodzony talent 
i zamiłowanie do pracy eksperymentalnej. Projektował i z całym odda- 
niem konstruował przyrządy do swych trudnych badań. Cieszyło go żmudne 
pokonywanie trudności, a każde osiągnięcie było ważnym wydarzeniem 
w jego życiu. W jego rękach martwe części metalu czy szkła przemieniały 
się niemal w żywe istoty, przyrządy wykonywujące najbardziej skompli- 
kowaną i odkrywczą pracę. Dla Andrzeja Sołtana nie było godzin pracy, 
poświęcał jej wszystkie siły, nie dbając ani o zdrowie ani o zmęczenie. 
| Zawsze, o każdej porze dnia można go było znaleźć na terenie Zakładu, 
"a najczęściej w jego laboratorium, gdzie wśród przyrządów i wielkich 
instalacji własnego pomysłu, a nieraz i wykonania uwijał się w białym 
fartuchu z nieodłącznym papierosem w ustach, nerwowy i szybki w ru- 
chach, nieraz zły gdy przyrząd nie działał i pełen entuzjazmu, gdy otrzymał 
dobry wynik. 

Trudno jest w ramach krótkiego wspomnienia omówić działalność nau- 
kową Andrzeja Sołtana. Jej omówieniem zajmą się niewątpliwie jego 
współpracownicy i koledzy w Polsce. Na tym miejscu można jedynie wspo- 
mnieć, że była to działalność pionierska. Jej należy przede wszystkim 
zawdzięczać początki i rozwój badań fizyki jądrowej w Polsce. Pierwszy 
generator wysokiego napięcia, niezbędne narzędzie dla tego rodzaju badań, 
został zbudowany przez Andrzeja Sołtana w Zakładzie Fizyki j jeszcze przed 
wojną. Po wojnie, jego wytężonej pracy, inicjatywie | energii należy za- 
wdzięczać dalsze postępy w dziedzinie badań jądrowych już nie tylko dla 
celów czysto badawczych, ale również dla zastosowań praktycznych jakim 
stało się wytwarzenie energii atomowej. Niewątpliwie założył on podwaliny 
i przygotował grunt pod dalsze badania, które prowadzić będą j jego następcy. 

W naszej pamięci, a zapewne również w pamięci jego uczniów, 
Andrzej Sołtan pozostanie nie tylko jako fizyk i kontynuator dzieła rozpo- 
czętego przed czterdziestu laty, lecz jako dobry, bezinteresowny, uczynny 
i pełen skromności człowiek. Jego głęboko ludzkie cechy charakteru spra- 
wiają, że „Jego odejście odczuwamy nie tylko jako stratę dla nauki polskiej, 
lecz również jako ciężką stratę osobistą. 


Wanda CZAPSKA-JORDAN 
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Wystawa Czapski-Turkiewicz 


Stosunek do natury, afirmatywny „czy negatywny, lub jeśli kto woli 
postawę, przyjmującą Świat tak jak się on nam wydaje, w odróżnieniu 
od postawy, która uważa rzeczywistość widzialną w mniejszym czy więk- 
szym stopniu za iluzję — można uważać za czynnik, który dzieli współ- 
czesnych plastyków na dwa obozy. Pierwszy z nich, realistyczny, nie jest 
obecnie w modzie. | temu prawdopodobnie należy przypisać, iż wystawę 
J. Czapskiego w londyńskiej Galerii Grabowskiego krytyka angielska przy- 
jęła o wiele życzliwiej niż jego tutejsi polscy koledzy po pędzlu. Wszyscy 
przestawiają się w Londynie na formy abstrakcyjne, wszyscy doszli do 
przekonania, że polscy Kapiści, którym Czapski pozostał wierny, systema- 
tycznie nie zauważali takich artystów jak Arp, Brancusi, Braque, Klee, 
Kandinsky czy Picasso, a do nich, jak się okazało, należała przyszłość 
sztuki zachodniej. Odwrót od dawnych bogów trwa wśród większości pla- 
styków polskich w Londynie już od kilku lat, a dla młodszych z nich liczy 
się tylko aktualność i postęp. Stąd uwagi przed datowanymi pracami Czap- 
skiego, iż dany obraz z większą słusznością mógłby nosić podpis: rok 1927, 
a nie |1957. Niewątpliwie obrazy w tym stylu mogłyby być namalowane 
nawet znacznie wcześniej, ale czy za lat pięćdziesiąt na przykład będzie 
to miało inne znaczenie niż czysto archiwalne? 

Może po prostu mamy do czynienia z człowiekiem, który odmówił 
pójścia w kierunku przeciwnym jego naturze? Dla którego szczerość i zgod- 
ność z własnym temperamentem jest ważniejsza, niż pewien typ filozofii? 

Czapski nie jest malarzem który, by wyrazić swe przeżycie musi je 
poddać szeregowi transformacji i zmienić prawie nie do poznania: przeciw- 
nie, cały jego ekwipunek formalny, rodem z impresjonizmu, najlepiej nadaje 
się do szybkiej rejestracji scen z życia. Świadczą o tym szczególnie jego 
rysunki, bo obrazy olejne są całkiem wyraźnie wynikiem gruntownego prze- 
myślenia i wątpliwe jest, by malowane mogły być szybko. Intelektualne 
podejście nie jest jednak w stanie przesłonić faktu, iż są one utworami 
człowieka, który potrafi odkryć w metro, na wyścigach czy wręcz w bramie 
kamienicy, nieoczekiwany przebłysk poezji, który ma pozytywny stosunek 
do życia i nie krępuje się szukaniem inspiracji w ilustrowanym magazynie 
lub w kinie. Dlatego mozolny rozwód z widzialnym światem, aby go zastąpić 
symbolami plastycznymi własnego wynalazku, nie jest mu do malowania po- 
trzebny. A raczej jest mu potrzebny w znacznie mniejszym stopniu, niż to 
jest dziś ogólnie przyjęte. 

Realizm Czapskiego jest bowiem bardzo względny — oczywisty w ze- 
tawieniu z obrazami Manessier a, Soulage lub Dubuffet'a, okazuje się w 
porównaniu z Courbet'em jedną wielką licencją i chodzeniem na skróty. Bo 
Czapski, niezależnie od entuzjazmu do Cezanne'a, wywodzi się artystycznie, 
na równi z innymi Kapistami, z kręgu Bonnard — Vuillard — Pankiewicz. 
Ci z kolei dojrzewali w okresie kiedy grzebano ostatecznie pozytywizm a 
do głosu doszła filozofia Bergsona. A jeśli jakaś epoka zaczyna więcej wie- 
rzyć w intuicję niż racjonalizm, to sztuka jej również „szybko porzuca pe- 
dantyczny realizm na rzecz swobodniejszego używania formy i koloru. 
Środki dotąd służące do imitacji stają się środkami wyrazu. Czy jednak 
uproszczenia i nastrojowy kolor Czapskiego można określić mianem ekspre- 
sjonizmu, jak to sugeruje katalog, to sprawa całkiem inna. Jego obrazy 
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figuralne, najlepsze pod każdym względem z jego dorobku; zdradzają spo- 
strzegawczość niezmiernie żywą, lecz z zachowaniem dystansu obserwator | 
— jak również mieszaninę ironii i nostalgii, dalekie od wewnętrznej, nie- 
kontrolowanej pasji Van Gogha czy Soutina; poza tym w pozornie szkicowej 
przypadkowości tych płócień jest jasna, logiczna, konstrukcja obrazu, która 
świadczy, iż ze znanych mi Kapistów Czapski zrozumiał bodaj, najlepiej 
francuską lekcję malarstwa. Lecz ten francuski, podskórny klasycyzm, który 
mu wszedł najwidoczniej w krew, godzi się słabo z terminem „,ekspresjo- 
nizm '. 

Najlepszy sprawdzian pod tym względem — rysunki, których na wys- 
tawie nie brak — są raczej sprawozdawczo-obiektywne. Wystawę opusz- 
cza się pod wrażeniem, że Czapski dzięki kulturze i wysokiej inteligencji 
przyswoił sobie i wszedł w nurt humanistycznej tradycji sztuki francuskiej, 
której formy stały się dla niego jedynym możliwym środkiem wypowiedzi. 
Kataklizmy historyczne nie zdołały zachwiać jego wiary w humanizm i dla- 
tego dobrze jest, że nie przestawił się na inny język formalny, który ma 
sens jedynie jako wyraz kryzysu tej wiary. 


Turkiewicz biorący udział w tej wystawie podobny jest do Czapskie- 
go jedynie chyba w tym, że też nie przeszedł przez kubizm. Dawniejsze 
jego obrazy wskazywały, że we Włoszech przyzwyczaił się zwracać więk- 
szą uwagę na problemy formy i konstrukcji obrazu niż to się przyjęło wśród 
naszych malarzy w Anglii. Obecnie, szokuje kolegów wystawiając gwasze 
zdradzające, że Matisse był dla jego rozwoju osobistością ważną i obok ty 
prawie klasycznych prac wieszając oleje, określane, w braku lepszej nazwy, 
jako semi-abstrakcyjne. Z. jednej strony jest on przekonany, że z ostatnią 
wojną skończyła się pewna epoka bezpowrotnie a wraz z nią formy, które 
ją wyrażały, a z drugiej jest mimo wszystko świadom ciągłości swego ma- 
larstwa. Objętość i przestrzeń jego dawnych obrazów, przestrzeń pocózan- 
nowska wprawdzie, w której geometryczna ścisłość perspektywy renesanso- 
"wej przestała obowiązywać, lecz mimo to wyraźna jak w malowidła 
pompejańskich, znikła z jego ostatnich obrazów. Są one obecnie dwuwy» 
miarowe, to co było przedtem w głębi, obecnie pojawia się obok, na płasz- 
czyźnie, jak nieoczekiwane skojarzenie. Tytuły jak np.: „„Obraz zainspiro- 
wany przez rząd kamienic'" mogą najlepiej scharakteryzować obecną fazę 
Turkiewicza. Temat niezbyt łatwy do rozpoznania jest punktem wyjścia 
dla konstrukcji graficzno kolorowej, w której skala barwna z biegiem czasu 
stała się coraz szersza i bogatsza. Kolor jest położony przeważnie dużymi, 
geometrycznymi płatami, które trzymają konstrukcyjnie obraz. Dzięki umia- 
rowości układu obraz mógłby się łatwo stać nieciekawy, gdyby nie element 
fantazji, który wprowadza imaginatywne łączenie kolorów według najlep- 
szych wzorów tradycji Bonnarda. Nie są te obrazy na pewno owocem des- 
peracji, lecz spokojnej rewaluacji. Dzięki temu Turkiewicz może więcej 
„mówić o ciągłości RE malarstwa niż o zmianie, która w nim zaszła. 

A zmiana ta jest radykalna, mimo że ten sam cel dążenie do jasnej, logicz- 
nej konstrukcji, przyświeca mu, przy zmienionych środkach, nadal. Malarz 
ten, prawie nie wystawiający dotąd wcale i żyjący w izolacji większej, niż 
to jest dla artysty zdrowe, może pokazać w przyszłości jeszcze wiele, bo 
widoczne jest, że znajduje się bliżej początku aniżeli końca swego rozwoju. 
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Omawiając na tych łamach książkę płk. Borkiewicza 
(Kultura nr 5/127, maj 1958) pisaliśmy o tym jak trudną jest 
rzeczą beznamiętne podejście do wielkiej RE jaką było 
Powstanie Warszawskie. Stwierdziliśmy m.in. 


Powstanie — tak bliskie jeszcze w czasie — jest już na dobre zado- 


mowione w „,,panteonie narodowej glorii , a z drugiej strony jest jednym — 


z centralnych ognisk ogólnonarodowych i indywidualnych swarów. Zda- 
wało się, że nie prędko doczekamy się jakiejś dokładnej i bezstronnej 
analizy Powstania... Nie tylko predyspozycje psychiczne, ale i warunki 
zewnętrzne temu nie sprzyjały... Ale zdarzyła się rzecz nieoczekiwana. 


Było nią właśnie wybitne dzieło Adama  Borkiewicza 
Powstanie Warszawskie 1944 — Zarys działań natury woj- 
skowej, dokładna analiza działań powstańczych na wszystkich 
terenach i odcinkach walki. Książka wstrząsająca wymową 
zebranych faktów, w swych zasadniczych zrębach będąca ostat- 
nim słowem na temat, jaki autor sobie wyznaczył. Co najwyżej 
wymaga sporej ilości drobnych poprawek i uzupełnień w nas- 
ępnym wydaniu, którego autor, zmarły przy końcu 1958 r., 
w rok po ukazaniu się jego książki, już nie doczekał. Gdy 
Jeden z nas odwiedził go na kilka miesięcy przed jego śmier- 
ią, Borkiewicz, już wówczas bardzo chory, pogrążony był 
w pracy nad tymi właśnie poprawkami, dokonywanymi na pod- 
tawie materiałów nadesłanych mu w dużych ilościach po uka- 
aniu się książki. Oceniając w naszej recenzji bardzo wysoko 
lzieło autora, stwierdziliśmy również, w związku z represjami, 
akie spadły na autora w okresie stalinizmu: 


Jest coś symptomatycznego w tym, że definitywne opracowanie Woj- 
kowych dziejów Powstania wyszło nie spod pióra żyjących i pracujących 
v spokoju historyków na emigracji, a z rąk prześladowanego człowieka 
v umęczonym kraju. 
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Jednakże, mimo naszych pesymistycznych refleksji sprzed 
kilku lat, dzieło Borkiewicza nie miało być jedynym wkładem 
jego pokolenia do opracowania dziejów Powstania. Półtora! 
roku potem ukazało się równie monumentalne w zamierzeniu! 
dzieło gen. Jerzego Kirchmayera, pod identycznym niemal, choć! 
krótszym, tytułem: Powstanie Warszawskie (1). Autor nie do- 
czekał ukazania się książki, zmarł bowiem nieco wcześniej. 
Tak więc obie podstawowe monografie Powstania są już testa- 
mentem ludzi, którzy odeszli. 

"Po Kirchmayerze można się było spodziewać dzieła wy- 
bitnego. Słusznie określił go W. Sulewski jako „,,najwybit- 
niejszego historyka wojen i wojskowości, jaki działał w kraju 
w ciągu ostatniego dwudziestolecia, tj. po wyjeżdzie na emigra- 
cję generała Kukiela”. (Pamięci Jerzego Kirchmayera, ,,No- 
wa Kultura”, nr 35 z 30.8.59.). Kilka lat temu Kirchmayer 
ogłosił wybitną, choć kontrowersyjną książkę, poświęconą 
kampanii wrześniowej i okresowi wojennemu, 1939-1944. Kilka 
zagadnień polskich (2), w której dał się poznać jako pisarz 
przemyśliwujący fakty do ich ostatecznych konsekwencji, całko- 
wicie wolny od ulegania mitom, ostry, ale rzeczowy krytyk. 
„Jerzy Kirchmayer służył w wojsku ponad lat trzydzieści, był 
wychowankiem Wyższej Szkoły Wojennej w Warszawie, ucz- 
niem gen. Kutrzeby. W 1939 r. jako major dypl. w sztabie 
armii ,,Pomorze”” walczy nad Bzurą. Od tego czasu inwalida, 
w czasie okupacji jest — podobnie jak Borkiewicz — człon- 
kiem Komendy Głównej Armii Krajowej. Zbiegiem okolicz- 
ności w czasie Powstania znajdował się poza Warszawą. 
Zgłasza się do dyspozycji PKWN. W Ludowym Wojsku 
mianowany generałem, później oskarżony w jednym z procesów 
politycznych i skazany, spędził szereg lat w _ więzieniu, 
z którego zwolniony został i rehabilitowany w wyniku 
przemian odwilżowych. Jego akces do Wojska Ludowego 
w 1944 roku koła akowskie na pewno skłonne są uważać za 
oportunizm. Ale dla pilnego czytelnika jego prac, od okresu 
najwcześniejszego, nie ulega wątpliwości, że krok ten był wy- 
nikiem przekonania. 

Porównanie dzieł Borkiewicza i Kirchmayera od razu 
uwidacznia ich odmienny zupełnie charakter. Obaj autorzy 
zakreślili sobie inne cele i dzięki temu książki ich nie tylkc 
się nie powtarzają, ale wręcz uzupełniają. Dzieło Borkiewicza 
określono jako kronikę Powstania, a dzieło Kirchmayera jakc 
interpretację Powstania. Tak jest w istocie. Ale o ile Borkie 
wicz napisał kronikę jedyną, to Kirchmayer dał jedną z sze 
regu możliwych interpretacji. I w tym — mimo pozorów — 
leży wyższość Borkiewicza. 

Pozory bowiem zdają się świadczyć na rzecz Kirchmayera 
Książka jego napisana jest błyskotliwie i inteligentnie, posia 


(l) Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1959, str. 536 i 35 szkiców 
(2) Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa, 1957. 
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da ogromny rozmach, ujmuje powstanie na tle wojskowej 
sytuacji całego frontu i na tle sytuacji politycznej, do czego 
wszak Borkiewicz nie aspirował. Tezę swą przeprowadził 
Kirchmayer logicznie do końca, w sposób nieubłagany i miaż- 
dżący dla przeciwnika, którym jest Komenda Główna AK., 
jej sposób myślenia, działania, dowodzenia. Ale otóż właśnie. 
Jest to książka z tezą. Zwolennicy Kirchmayera śmieją się z 
Borkiewicza, że liczy menażki w poszczególnych oddziałach 
powstańczych (3). Tak. Wielkie syntezy Kirchmayera są na- 
pewno bardziej efektowne. Ale opracowanie Borkiewicza okaże 
się chyba na długą metę trwalsze. Epos faktów pozostanie, 
interpretacja jest zmienna. Za lat — powiedzmy — pięćdziesiąt 
Borkiewicz będzie wymagał drobnych korektur, ale . nadal 
będzie kopalnią podstawowych faktów. Natomiast interpreta- 
torzy Powstania mogą z tej perspektywy oceniać je po zupeł- 
nie innych liniach niż Kirchmayer. Dodać można zresztą, że 
choć Borkiewicz nie przeprowadzał tezy — zwłaszcza politycz- - 
nej — teza oceny wojskowej, identyczna z kirchmayerowską 
— zawarta jest implicite w jego pracy. Ponadto oparł on 
swą pracę na nie mniejszej ilości faktów niż Kirchmayer, a 
przeanalizował je co najmniej tak dobrze, w niektórych wy- 
padkach lepiej. 

Niemniej jednak dalecy jesteśmy od odmawiania dziełu 
Kirchmayera należnego mu znaczenia. Z interpretacją jego 
trzeba w zasadniczych zrębach się zgodzić. Z prób podejmo- 
wanych do tej pory jest to interpretacja najlepsza. A nawet 
tam, gdzie książka może budzić wątpliwości, przyznać trzeba, 
że prowokuje ona dyskusję rzeczową. Novum jej polega na 
tym, że autor ujął Powstanie — jak wspomnieliśmy — na 
szerokim tle sytuacji wojennej i politycznej, a również dał mu 
perspektywę historyczną i psychologiczną. Tak więc w jed- 
nym w rozdziałów omawia ukształtowanie polskich dowódców 
i balast historyczny w ich mentalności. Takie ujęcie umożliwia 
poszerzenie horyzontów przyszłej dyskusji nad Powstaniem, 
jeśli się zważy, że w dotychczasowych relacjach (pomijając 
Borkiewicza) przeważał ton romantycznej mitologii, względnie 
osobistych rekryminacji, czy — w najlepszym razie — frag- 
mentaryczność ujęcia. Dotychczasowe opracowania rozpatry- 
wały Powstanie w oderwaniu, jako zamknięte w sobie wyda- 
rzenie. Potrzebę tła kwitowało się co najwyżej sloganem o 
bezczynności i zdradzie Rosji. Nawiasem mówiąc, takie ujęcie 
było niejako następstwem faktu, że samo Powstanie wybuchło, 
trwało i wypaliło się w oderwaniu od innych operacji, chciałoby 
się powiedzieć — od... rzeczywistości wojennej. Kirchmayer 
tylko połowę swej książki poświęca opisowi przebiegu działań 
powstańczych, który nakreśla operacyjnie, nie schodząc poni- 


(3) Przesada. W rzeczywistości liczył uzbrojenie, a to była sprawa 
wielkiej wagi. Kirchmayer oparł się zresztą na jego cyfrach w tym wzglę- 
dzie. 


żej batalionu (Borkiewicz przedstawiał szczegółowo akcję na 
wet drobnych oddziałów), ale nawet w tym opisie pamięta 
przez cały czas o szerszych implikacjach powstańczych dzi 


dań. Natomiast całą pozostałą połowę książki poświęca takim 


sprawom jak: zarys historii i organizacji Armii Krajowej, | 


położenie na froncie wschodnim po stronie sowieckiej i po 


stronie niemieckiej, położenie na froncie zachodnim, ocena 
strat, głębsze przyczyny powstania i klęski, wreszcie doku- 
menty. Właśnie ta połowa książki jest najbardziej oryginalna 
i najcenniejsza, choć niepozbawiona elementów kontrowersji. * 

W akowskich kołach na emigracji zastrzeżenia będą za- 
sadnicze, skoro dzieło Kirchmayera jest polemiką z ortodok= 


- syjnym opracowaniem w III tomie Polskich Sił Zbrojnych, bę: 


' 


dącym — jak zauważa Kirchmayer — „dziełem głównych 
sprawców powstania”. W kraju oficjalne koła marksistowskie 
też nie są w zupełności zadowolone, jak to widać z drętwej 
przedmowy Juliusza Burgina (której zamieszczenie było może 
warunkiem wydania książki), wyrzucającej autorowi „,,brak 
marksistowskiej metody historycznej”. Ale nie mógł się spo- 
dziewać Kirchmayer, że stawiając sobie szerokie i zasadnicze 
cele w naświetleniu tak żywej sprawy jak Powstanie War- 
Szawskie nie wzbudzi kontrowersji. Z jego własnego wstępu 
widać wyraźnie, że z możliwością kontrowersji się liczył. 

Kirchmayer wyznaczył sobie jako cel opracowanie ,,prze- 
biegu powstania na tle szeroko zarysowanej sytuacji politycz- 
nej i operacyjnej”, chciał wyjaśnić dlaczego starał się o do- 
kładne zbadanie powstania od strony nie tylko polskiej, ale 
również niemieckiej i sowieckiej. ,,Przypuszczam, że sytuację 
niemiecką udało mi się rozwikłać i przedstawić nieomal całko= 
wicie i że niewiele można już będzie w tym zmienić lub do 
tego dodać”, pisze. A dalej: 


„Przypuszczam, także, że przedstawienie sytuacji polskiej nie będzie 
wymagać zasadniczych zmian, chociaż zdaję sobie sprawę, że moje ujęcie 
niektórych działań i niektórych decyzji, zwłaszcza politycznych, może 
być sporne. Natomiast sytuacja Armii Radzieckiej, a w szczególności 
| Frontu Białoruskiego, jest znana dzisiaj tylko w ogólnych zarysach i w 
miarę ukazywania się nowych dokumentów i opracowań radzieckich trzeba 
będzie ją uzupełniać, a być może nawet zmienić w pewnych zasadniczych 


punktach (s. 8). 


Jeśli chodzi o interpretację motywów działania strony 
polskiej historia przyzna zapewne słuszność Kirchmayerowi 
tam gdzie mówi on o braku uzdolnień, o krótkowzroczności 
i czysto negatywnej polityce przywódców. Spór rozwinie się 
natomiast wokół pewnych ocen i określeń robionych ex post, 
których autor się nie ustrzegł. Kirchmayer wydaje się sugero- 
wać, że cel przywódców polskich, jakim było niezależne oswo- 
bodzenie miasta, był zły. Nie trzeba jednak być obrońcą oko- 
pów św. Trójcy, żeby twierdzić, iż w ówczesnej sytuacji sam 
cel był dobry, tylko metoda realizacji była niestety — bardzo 
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5 | ; 
zła. Trzeba na te sprawy patrzeć z perspektywy 1944 r., a nie 


z perspektywy lat powojennych. Kirchmayer przez cały czas 
pisze o „,emigracyjnym rządzie”, nawet o „,emigracyjnym 
wojsku” i „emigracyjnym lotnictwie”. A przecież było to po 


prostu polskie wojsko na obczyźnie, a rząd był rządem pol- - 


skim — wówczas jedynym (emigracja 1944 a 1954 to ogromna: 


różnica). Kirchmayer zapomina o tym, że Rosja uznała rząd 233 


lubelski dopiero w lipcu 1944, a powstanie nastąpiło prawie 
jednocześnie z tą datą. Sugestia autora, że uznawanie rządu 
londyńskiego przez przywódców w kraju było rzeczą nieledwie 
złą moralnie, jest przeto z historycznego punktu widzenia 
chybiona. 

Podobnie przedstawia się sprawa z ,,teorią dwóch wro- 
gów”. Wbrew Kirchmayerowi przyjąć należy, że w odniesie- 
niu do Rosji Stalina słuszne chyba były obawy i założenia prag- 
nących niezależności Polaków, którzy powątpiewali, czy mają 
do czynienia z krajem przyjaznym. Paradoks jednak polega 
na tym, że właśnie przyjmując teorię dwóch wrogów należało 
wyciągnąć zdecydowany wniosek, iż powstania robić nie na- 
leży. Bo skoro Rosjanie nie są przyjaciółmi, nie można liczyć 
na ich pomoc, tym bardziej, że nie ma z nimi żadnego porozu- 
mienia. Polacy sami nie są w stanie pokonać Niemców bez 
pomocy rosyjskiej, tym bardziej mowy nie ma o zbrojnym 
oporze wobec Rosjan. Ergo, należało starać się o zabezpie- 
czenie biologicznego potencjału i majątku narodowego, cze-- 
kać na lepsze czasy. Wszak koniunktury historyczne się zmie- 
niają (i po Październiku bardzo by się przydało Polsce poko- 
lenie, które zginęło w Powstaniu). Tak czy owak, nawet przyj- 
mując teorię dwóch wrogów dochodzimy z Kirchmayerem i kaz- 
dym rozsądnym człowiekiem do wniosku, że powstania robić 
nie należało. Ale Kirchmayer wyjaśnia, dlaczego doszło do pow- 
stania wbrew wszelkim wymogom zdrowego rozsądku: raz dla 
politycznej demonstracji; dwa — bo przywódcy byli z poko- 
lenia karmionego i wychowanego na romantycznych mrzon- 
kach i na tradycji beznadziejnych powstań. Kto uważa za 
słuszne mickiewiczowskie wskazanie ,,mierz siły na zamiary?” 
i aksjomat „,,chcieć to móc”, ten w każdej chwili gotów będzie 
wywołać powstanie, kierując się choćby frazesem, że ,,brak 
broni zastąpi furia odwetu”. (Jakże charakterystyczne dla 
romantycznej mentalności jest to zdanie gen. Montera, będące 
wszak szczytem pur-nonsensu). 

Bardzo charakterystyczny jest fragment przedmowy Kirch- 
mayera, mówiący o braku źródeł sowieckich. Niestety. Dziś, 
gdy każdy fragment działań alianckich czy niemieckich znany 
jest z licznych dokumentów i relacji, w Rosji panuje na ten 
temat zupełne milczenie; w rezultacie od tej strony historycy 
powstania muszą snuć domysły, stawiać hipotezy. Na podsta- 
wie tych skąpych materiałów Kirchmayer przeprowadza wywód, 
że Warszawa grała bardzo podrzędną rolę w sowieckich pla- 
nach wojskowych i że Rosjanie nie zamierzali opanować jej 
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wprost. Innymi słowy pragnie rozbić tezę emigracyjnych kół. 
akowskich o świadomym zatrzymaniu się Rosjan u pro: 
Warszawy i dopuszczeniu do klęski Powstania. Ale sprawa ta | 
ma także drugą stronę medalu. Nie da się zaprzeczyć — i z. 
książki Kirchmayera wynika to również — że po wybuchu iw. 
czasie trwania Powstania Rosjanie zachowywali się tak jakby 

w Warszawie się nic nie działo. Nasuwa to wniosek, że za- 

akceptowali oni akowską teorię dwóch wrogów. Co więcej — 

zrobili z niej właściwy, ze swego politycznego punktu widze- 

nia, użytek: nie ingerowali. Oto nowy paradoks tej zadzi* 

wiającej historii: bierne zachowanie się względem dwóch prze- 

ciwników, które powinno być metodą przyjętą przez stronę 

polską, stało udziałem strony rosyjskiej. Przywódcy polscy 

pozwolili się wymanewrować w sposób absolutny. 

Całkiem inaczej niż ustosunkowanie się do Powstania Ro- 
sji i działania, a raczej brak działań, z tym związane — przed- 
stawia się sprawa pomocy jaką Polakom okazali — czy pragnęli 
okazać — Polacy. U Kirchmayera potwierdza się, co obszernie 
na ten temat pisał Borkiewicz. Omawialiśmy dość szczegółowo 
w poprzedniej recenzji, jak ogromnego wysiłku dokonała 
I Armia polska (pod dowództwem Berlinga) celem przyjścia z 
pomocą Warszawie i jak wielkie poniosła straty, nie osiągając 
rezultatów, z powodu braku środków technicznych oraz dla- 
tego, że w owym czasie było już za późno. Powstańcy byli 
wówczas na całej przestrzeni odparci od Wisły i Niemcy na 
wybrzeżu mogli łatwo dać sobie radę z desantami na płytkich 
plażach. W związku z książką Kirchmayera chcielibyśmy jed- 
nak znowu podkreślić pewien fakt. W braku źródeł trzeba i w 
tej sprawie uciekać się do hipotez. Bo nie tylko źródeł rosyj- 
skich brak, ale i ze strony polskiej relacji nie ogłoszono. Pa- 
miętniki np. gen. Berlinga mogłyby niejedno wyjaśnić. Wielka 
szkoda, że relacji tych nie ma. 

Operując materiałem poszlakowym możemy postawić hi- 
potezę, że Polacy ,,orientacji wschodniej” chcieli Powstaniu 
pomóc. Kto wie, czy Rokossowski nie zwracał się do Stalina. 
Przypuszczalnie jednak Stalin był przeciwny udzielaniu pomocy 
„faszystom” i dopiero we wrześniu zgodził się na to, by po- 
mocy tej udzieliły oddziały polskie. Być może wysunięto w 
rozmowach z nim argument, że pomoc udzielona Polakom przez 
Polaków stworzy szansę porozumienia. W każdym razie ani 
jeden żołnierz sowiecki nie miał przy tym zginąć. Dlatego 
też Rokossowski wyciągnął znaczne oddziały I-ej Armii z bar- 
dzo ważnego operacyjnie przyczółka pod Janowcem i rejonu 
Puław. Ponieważ — gdy przyszło pozwolenie Stalina — było 
już bardzo późno (połowa września), oddziały te bez żadnego 
odpoczynku pchnięto forsownymi marszami na Warszawę, 
gdzie rozpoczęły forsowanie Wisły bez odpowiedniego przy- 
gotowania. Operacje te były wspierane z powietrza przez sa- 
moloty polskie działające przy I-ej Armii. Po stracie z górą 
dwóch tysięcy żołnierzy i sprzętu, wysiłki pomocy ze strony. 
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_ polskiej musiały być wstrzymane, gdy okazało „się, że powstań- 
cy nie panują nad brzegiem Wisły. Tak więc jeszcze jedna ini- 
cjatywa polska w tej wojnie, tym razem Polaków ,,wschod- 
nich”, spełzła na niczym, częściowo z winy dowództwa AK, 
które wolało trzymać się Śródmieścia, zamiast ciążyć przede wał 
wszystkim ku Wiśle i starać się o utrzymanie wybrzeża, gdzie 
mogła nadejść upragniona pomoc. 

Nie widzimy potrzeby powtarzania naszych . ogólnych ocen 
dotyczących Powstania i myśli, jakie nasunęły się nam już w 
związku z książką Borkiewicza. Wymienimy jednak w zakoń- 
czeniu kilka punktów, które Kirchmayer postawił szczególnie 
wyraziście i konkretnie. Przede wszystkim stwierdził w sposób 
jeszcze bardziej niezbity niż Borkiewicz, że Warszawa została 
z akcji ,,Burza”” wyłączona i że późniejsze wysiłki dowódców, 
uzasadniających wybuch powstania po prostu wykonaniem 
z dawna ustalonego planu ,,Burza” są naciąganiem faktów 
ex post, mającym na celu zmniejszenie odpowiedzialności i wi- 
ny przez przeniesienie jej ,,na okoliczności bądź przymusowe, 
bądź nieprzewidziane, wysuwając na czoło motywy działania, 
które w istocie znaczyły wtedy niewiele, i zaciemniając w osta- 
tecznym wyniku całość zagadnienia (s. 89)”. Kirchmayer udo- 
wadnia m.in. że obawa spontanicznego wybuchu, oraz obawy 
przed represjami niemieckimi były nieuzasadnione, podobnie 
jak nieżyciowa była koncepcja, że powstanie zaoszczędzi War- 
szawie walk i zniszczeń. Wreszcie błędna była koncepcja o 
trwającej w pełni ofensywie sowieckiej, rzekomo zmierzającej 
do zdobycia Warszawy frontalnym atakiem. 

Powstanie wywołano jako demonstrację polityczną, w naj- 
bardziej niesprzyjających warunkach wojskowych, niemal bez 
broni, w niewłaściwym i zbyt krótkim -czasie, w warunkach 
pośpiechu, chaosu i nieprzemyślanej improwizacji, bez zasko- 
czenia przeciwnika, który od początku miał pełną przewagę 
ogniową i liczebną. Wojskowych celów nie osiągnięto, nie zdo- 
bywając żadnych istotnych obiektów, czy arterii komunikacyj- 
nych. Jeśli powstanie nie zostało od razu stłumione, to dlatego 
że Niemcy nie mieli jednolitego dowództwa i nie zdążyli się na 
czas skoncentrować, a także dlatego, że nie musieli bronić się , 
w Warszawie przeciw wojskom sowieckim i znaczną część 
swych sił odciągnęli na przyczółek pod Magnuszewem. Po 
krótkim zrywie powstanie miało charakter czysto defensywny . 
i zakończyło się bezprzykładną klęską. 

Klęska Powstania była wieloraka. Przede wszystkim woj- 
skowa. Siły powstańcze zostały zniszczone, podczas gdy Niem- 
ców powstanie wiązało jedynie lokalnie i nie wpłynęło na za- 
łamanie się obrony niemieckiej w rejonie środkowej Wisły. 
Operacyjnie Powstanie nie miało więc zadnego znaczenia. Pow- 
stanie było również klęską polityczną. Demonstracja politycz- 
na okazała się nieudana. Nowa administracja komunistyczna 
objęła władzę tylko częściowo przemocą, w części bowiem sko- 
rzystała ona z psychologicznej pustki i kryzysu zaufania wobec 
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ancien rógime'u w okresie po-powstaniowym. Wreszcie Pow- 


stanie stanowiło klęskę materialną na skalę dotąd niespoty- - 
'kaną. O poniesionych stratach pisano już nieraz i nie ma po- 


trzeby powtarzać cyfr. 


| Przyczyny klęski widzi Kirchmayer w odwiecznej polskiej 4 
' ,„metodzie zrywów ”, która powoduje, że dowódcy nasi zdolni 


są jedynie do doraźnych działań, po których następuje okres 
paraliżu i bezwładu (Chłopicki, Skrzynecki, Śmigły-Rydz, Ko- 
menda Główna AK). Doktryna zrywów ma z kolei swe korzenie 
w chaosie politycznym, zacofaniu społecznym i gospodar- 


_ czym. W beznadziejnej sytuacji materialnej stać nas było jedy- 


nie na ,,wzloty ducha”. Na Powstaniu Warszawskim zaważyła 


| również negacja i brak politycznej myśli w bardzo trudnej 


sytuacji między Niemcami a Rosją, wreszcie wpływ obrony 
Warszawy w r. 1939 i spadek po przedwrześniowym wojsku, 
które dostarczyło kadry dowództwu AK. Przedwojenny oficer 
był przygotowany do wojny jednostronnie, a przy tym — jak 
wspomnieliśmy — obciążony był romantycznym balastem, któ- 
ry w r. 1939 kazał mu konno szarżować kolumny pancerne, 


_" ar. 1944 te same niemieckie czołgi atakować butelkami zapala- 
_ jącymi w rękach kilkunastolatków... Ten sam romantyzm kazał 
tym ludziom mieć nieograczoną wiarę w zachód, a własne re- 


zerwy ludzkie narażać dla bardzo wątpliwych efektów. Uza- 
sadniając potrzebę czynnego wystąpienia, Komenda Główna 


AK oświadczała 14 lipca: 


Dając Sowietom minimalną pomoc wojskową stwarzamy im jednak 
trudność polityczną. AK podkreśla wolę narodu w dążeniach do niepo- 
dległości. Z.musza to Sowiety do łamania naszej woli siłą i stwarza im trud- 
ności w rozsadzaniu naszych dążeń od wewnątrz. Z.daję sobie sprawę, że 
ujawnienie nasze może grozić wyniszczeniem najbardziej ideowego elementu 
w Polsce, lecz zniszczenia tego nie będą mogły Sowiety przeprowadzić 


skrycie, a będzie musiał nastąpić jawny gwałt, co może wywołać protest. 


przyjaznych nam sojuszników (cyt. str. 98-9). 


Tak to, w zupełnym braku rozeznania politycznego, nie 
przewidziano, że ,,najbardziej ideowy element w Polsce”” może 
zostać wyniszczony rękami Niemców, jako że Rosja prowadzi 
politykę zbyt sprytną, by dać się wciągnąć w grę plano- 


 waną przez dowódców AK. Wreszcie — protest sojuszników 


(który nie nastąpił) miał być wystarczającą nagrodą za wynisz- 
czenie kwiatu narodu. Raz jeszcze trzeba powtórzyć, że ludzie 
zdolni do takich koncepcji, a co więcej — do ich realizacji — 
nie mają tytułu do władzy. 


Kirchmayer nie jest bynajmniej ślepy na aktywa Powsta- 


nia. Podkreśla on bohaterstwo, ofiarność i zaciętość powstań- 


ców, ,,spełnienie obowiązku żołnierskiego ponad zwykłe moż- 
liwości ludzkie i aż do końca... Powstańcy warszawscy pozo- 
staną na zawsze w naszej historii najpiękniejszym wzorem żoł- 


nierzy... W tej walce przyświecało im tylko umiłowanie woł- 
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; ności i ojczyzny”” (s. 437-8). Podkreśla też solidarność społe- 
czeństwa w czasie Powstania i lekcję doświadczenia, którą 


winniśmy wynieść na przyszłość. Wzgląd na te pozytywne 5 


wartości w najmniejszym stopniu jednak nie zaciemnia trzeź- 
wości sądu i ocen autora, który kończy swe dzieło tymi trzema 


— bynajmniej nie na nutę uniesienia nastrojonymi — zdaniami: 


_,,Powstanie wniosło więc niewątpliwie pewne dodatnie wartości. 


Nie są one jednak w stanie zmienić ogólnego salda. Jest ono wy- 


PALA Poz 


raźnie ujemne i jeszcze długo trzeba będzie za to płacić 
(str. 438). 


Zbigniew CZAJKOWSKI 
i 
Bolesław TABORSKI. 


Mackiewicz sine ira 


„Zielonych oczu” (1) nie należy traktować jako historii 


emigracji. Pod tym względem miałaby ona wiele luk, a i nie © 


jeden z podanych faktów nie jest dostatecznie ścisły. Podkre- 
ślają to słusznie recenzenci w Kraju. Jeden z nich (Stanisław 
Zabiełło) pisze: ,,Jest to jednak wspaniały komentarz do historii, 
komentarz jednostronny ale pozwalający na zorientowanie się 
w atmosferze, w której odbywała się w latach wojny i po jej 
zakończeniu działalność kierowniczych kół emigracji polskiej 
na Zachodzie. Naturalnie nie wszystkie poglądy, koncepcje 
i argumenty Mackiewicza są dostatecznie przekonywujące. 
Niektóre z nich są wręcz kontrowersyjne. Jak zawsze urokiem 
jego książek jest nonkonformizm i błyskotliwość paradoksów. 
Działa to sugestywnie, ale należy się strzec bezkrytycznego 
przyjmowania jego ocen”. 

Chciałbym przytoczyć jeszcze kilka zdań z krajowej re- 
cenzji. Są bowiem i słuszne i charakterystyczne. ,,O emigracji 
można pisać patetycznie, paszkwilowo czy naukowo. Mackie- 
wicz wybrał drogę może najboleśniejszego uderzenia, a mia- 
nowicie pamfletowego ukazywania śmieszności”. Ale — pisząc 
o emigracji, a więc o ludziach z którymi jeszcze nie tak dawno 
Mackiewicz współpracował (chociaż niektórych z nich zwalczał) 
— „nie kwestionuje on dobrej woli wczorajszych i dzisiejszych 
przeciwników politycznych, pokazując jedynie ich małość (2). 


(1) Stanisław Mackiewicz. Zielone oczy. Str. 356. (Wyd. Instytut Wy- 
dawniczy PAX, Warszawa, 1958). > 
(2) Wszystkie cytaty zaczerpnąłem z recenzji St. Zabiełły w „„Sło- 


wie Powszechnym” z dnia 4 maja 1959 
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Zgadzam się z tą oceną. ,,Zielone oczy” stoją znacznie wy- 
żej od zgoła brukowego ,,Londyniszcza”. Wydaje mi się, że | 
ostatnią książkę Mackiewicza cechuje świadomy dystans w 
spojrzeniu na wydarzenia i ludzi. Taki dystans bywa zazwyczaj | 
rezultatem cierpienia. Mackiewicz, szermierz znakomity, sam 
otrzymał od życia nie jedno ostre cięcie... To widać. 

Recenzent krajowy nazywa charakterystykę środowiska emi- 
gracyjnego, nakreśloną przez Mackiewicza, karykaturą. Ja wy- 
raziłbym się oględniej. Mnie wydaje się ona natuwralistycznym 
obrazem naszej doli. Zapewne — istnieją w naszym środowisku 
także wątki komiczne, ale wzięta jako całość każda emigracja 
polityczna po klęsce jest zjawiskiem raczej tragicznym. Nie bez 
racji dał Mackiewicz na obwolucie swojej książki reprodukcję 
obrazu Breughela, przedstawiającego ,,pochód ślepych i kula- 
wych”* wpadających w przepaść... Nasz ,,pochód”” nie jest aż tak 
tragiczny. Wielka Emigracji była nieporównanie mniej liczna, 
a więc z natury rzeczy znacznie bardziej elitarna, a zagubienie 
się tamtej emigracji w morzu otaczającej ją obcości było, wydaje 
mi się, i szybsze i powszechniejsze. Przypomniał to nie dawno 
Zygmunt Nowakowski: ,,Rodzony wnuk Mickiewicza, dr Ludwik 
Gorecki wychowany w Paryżu, nie czytał nigdy dzieł swojego 
dziadka... Rodzony syn Mickiewicza, Józef, nie tylko nie umiał 
mówić po polsku, ale, prawdopodobnie nawet nie rozumiał po 
polsku... ”. Prawda — Wielka Emigracja miała w swych sze- 
regach paru geniuszów. Tych wśród nas nie ma. Ale wszakże 
moje wnuki mówią po polsku... I nie są pod tym względem na 
pewno wyjątkiem. 

Jak widać przywiązuję wagę do rzeczy małych. Tak trzeba. 


Czas indywidualnych bohaterów, czas geniuszów — okres Mic- 
kiewiczów i Czarowiców — skończył się. Minął wiek dziecięctwa 
ludzkości — jak minął kiedyś w Starym Testamencie okres 


Proroków i Królów. Nowoczesne szczęście w krajach przelud- 
nionych i w społeczeństwach wysoko uprzemysłowionych i upo- 
rządkowanych, może zbudować jedynie wysiłek zbiorowy — 
wielka ilość małych dokonań. Praca w zespole, team, kolek- 
tywny rozum komitetów, rządy rad — oto, czego moglibyśmy 
się także nauczyć — w Anglii. Taki jest styl nowoczesnego życia 
i jedyna droga do rzeczywistej demokracji. Cóż, kiedy emigra- 
cja niczego się nauczyć nie chce. 

Opowieść Mackiewicza o polskim Londynie jest jak gdyby 
zlepkiem kartek z pamiętnika. W wielu opisywanych wydarze- 
niach Mackiewicz brał bezpośredni udział, a większość z portre- 
towanych to sami swoi, z którymi borykał się od dziesięcioleci. 
Arciszewski, Berezowski, Bielecki, Grażyński, Hryniewski (Do- 
lanowski), Kot, Kuncewicz, Kwapiński, Mikołajczyk, Modrzew- 
ski (Kauzik), Okulicz, Pragier, Raczkiewicz, Raczyński, Re- 
tinger, Sapieha (Eustachy), Sopicki, Stroński, Tomaszewski, 
Zaleski... I generałowie: Haller, Kukiel, Sikorski, Sosnkow- 
ski... Kawał naszej historii. W każdym razie całe dwudziesto- 
lecie międzywojenne i następnych lat kilkanaście. Było dosyć 
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czasu, żeby się wzajemnie poznać. Toteż portrety kreślone przez 
Mackiewicza posiadają sugestywną intymność, a niektóre sce- 


ny patetyczne — śmierć premiera Tomaszewskiego, „,niema”' 
scena z Modrzewskim — mają przejmującą ostrość filmowych 
zbliżeń. 


Scena śmierci Tomaszewskiego: ,,Tomaszewski wstał bla- 
dy, zaczął coś mówić o sobie, że zawsze był człowiekiem obo- 
wiązku. Ładnie i smutno wyglądał w tym londyńskim pomiesz- 
czeniu, mówiąc te słowa wspomnień z Polski. W ręku Toma- 
szewski miał ołówek, w pewnej chwili rzucił na stół ołówkiem 
z gestem zawodu i zniechęcenia i usiadł. Zaczął mówić pewien 
jegomość ze Stronnictwa Pracy i przerwał, bo Tomaszewski 
zaczął charczeć. Po chwili wstał i pomimo podtrzymania upadł 
na ziemię. Już leżał długi, z zamkniętymi oczami, z twarzą 
zupełnie bladą, z wyciągniętymi równo nogami. Pobiegłem do 
telefonu, aby wezwać polskiego lekarza, ale Kuncewicz spro- 
wadził karetkę ze szpitala, która nie przywiozła zresztą leka- 
rza, tylko tragarzy, którzy wynieśli naszego premiera. Moim 
zdaniem, już wtedy Tomaszewski nie żył, ale Modrzewski, 
który z nim pojechał karetką, twierdził, że trzymał go za rękę 
i czuł puls. W każdym razie zaraz ze szpitala zadzwonił telefon, 
że Tomaszewski nie żyje. Nazajutrz przeczytaliśmy w prasie 
londyńskiej malutką wzmiankę ukrytą gdzieś w kronice, że 
prezes Rady Ministrów polskiego emigracyjnego „,,rządu cieni” 
umarł na serce. Tytuł wzmianki brzmiał ,,Śmierć na ulicy”. 

Zabawne, jak szybko czas zapada u nas w otchłań prze- 
szłości. Wydaje mi się że widzę jeszcze ołówek, który Toma- 
szewski trzymał w ręce. Stukał zawsze w biurko ołówkiem, 
gdy był w gniewie. Kiedyż to było? Przed paroma laty zale- 
dwie, a jak już dawno... Czas jest pojęciem relatywnym. By- 
wają lata w których ilość i głębokość przemian jest tak wielka, 
że równają się dziesięcioleciom. Są też inne, w których nic się 
nie dzieje i wtedy czas jak gdyby się zatrzymał. Teraz — pędzi. 
Styl naszego niedawnego życia i w Kraju i na emigracji, wy- 
daje mi się już tak odległy i tak niemodny, jak opis ułana 
na koniu i dziewczyny u studni — na tle zaspanej wsi biało- 
ruskiej — od którego Mackiewicz rozpoczyna swoją książkę. 
Do tej wsi my już na kossakowskich konikach nie wrócimy. 
Dlatego portret intymny naszej generacji nakreślony ręką Mac- 
kiewicza będzie miał kiedyś wagę dokumentu. Oczywiście do- 
kumentu w tym sensie, jak ,,Pamiątki Soplicy”, jak dziennik 
peregrynacji Radziwiłła, jak pamiętnik Paska. Już obecnie, 
gdy czytałem książkę Mackiewicza odnosiłem wrażenie, że oto 
jakiś czarownik ujął mnie za rękę i że odwiedzamy świat mi- 
niony, bliski mi ale umarły, i że idziemy naprawdę d la recher- 
che du temps perdu... 

Mam na myśli, i pragnę to jeszcze raz podkreślić: — 
Mackiewicz portretuje ludzi i styl ich życia, klimat emigracyjny 
— nie fakty. Ale — cóż znaczą fakty? Bez trudu można je 
odnaleźć w ,,białych księgach” i w księgach brunatnych, i w 
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ogóle w wielu księgach spisywanych przez urzędników. Nat 
miast naszych reakcji na fakty — co odczuwaliśmy i co my- 
śleliśmy, i jak zachowywaliśmy się w niedawnych latach wiel- 
kich obrotów historii — oto, czego nie da się odnależć w aktach. 
A właśnie to jest tematem ostatniej książki Mackiewicza. 


| 
| 


| 


Wielu sportretowanych będzie być może miało żal do auto- 


ra, że tak bezlitośnie obnażył ich ułomności. O naiwni! Nie 
zdają sobie sprawy, że tylko dzięki Mackiewiczowi pamięć 
o RM potrwa nieco dłużej. Powiedzmy — kwartał po ich śmier- 

. Habent sua fata libelli. Ludzie przemijają — książki trwa- 
> | Zaiste, jest dla śmiertelników wielkim wyróżnieniem, rów- 
nającym się wygraniu głównego losu na loterii, gdy zdołają 
czymś zwrócić na siebie uwagę artysty. Chociażby — swoją 
_ śmiesznością. 

Jak czytelnicy zapewne zauważyli stosuję w skali ocen 
świadomie understatement, którego chciałbym nauczyć się od 
Anglików. Ale gdy myślę o tak zwanej sprawie Bergu, moja 
wyrozumiałość kończy się, a uśmiech gaśnie. To nie było tylko 
śmieszne. 

Sprawie Bergu poświęca Mackiewicz w swojej ostatniej 
_ książce sporo uwagi. Przedstawia rzecz w ten sposób, że nie 
_ zorientowany czytelnik w Kraju może odnieść wrażenie, iż to 
dopiero on, Mackiewicz, wytoczył sprawę Bergu przed sąd 
polskiej opinii publicznej. Tak nie było. Politycznie afera Bergu 
została rozegrana już przed tym zanim się Mackiewicz w ogóle 
o niej dowiedział, i bez udziału Mackiewicza. Wyciągnęły spra- 
wę na światło dzienne listy otwarte Kazimierza Tychoty, ogło- 
szone przez niego w Zachodnich Niemczech — mniejsza w tej 
chwili o to, z jakich pobudek. Listy te rozkolportowała po 
całym świecie Polska Agencja Telegraficzna w Londynie, zaś 
akt oskarżenia przeciwko głównym bergowcom przygotowało 
i skrupulatnie udokumentowało nasze ministerstwo sprawiedli- 
wości, które wtedy jeszcze istniało — w szczątkowej formie. 
Piszę o tym dlatego, ponieważ istnieje nie od dzisiaj tendencja 
do lekceważenia pracy emigracyjnego rządu nawet wtedy i na- 
wet w tych dziedzinach, w których on pracował dobrze — gdy 
jeszcze pracował... Gdy jeszcze w ogóle istniał. Bo przecież 


mamy chyba tyle dumy, żeby nie uznać, że nasz rząd automa- 


tycznie przestał istnieć, gdy przestała go za rząd uważać jakaś 
tam Anglia, Francja, Rosja, czy Ameryka. O tym, kto jest 
moim rządem, rozstrzygam ja — i tylko ja (3). A w roku 1953, 
nawet jeszcze 1954 — emigracyjny rząd istniał. Odnośny akt 
oskarżenia podpisał i polecił ogłosić w PAT'icznej minister 


(3) Kanclerz Jan Zamoyski mówił w Sejmie do Króla Zygmunta III 
tak: 

„.Nie nowinać to Polakom gdy im królowie przysięgi nie dotrzymali, 
że ich. wygnano z korony, a obierano innych. Jeżeli W. Królewska Mość 
nie obaczysz się, ani poprawisz, nam nielza, jak... Pana naszego Miło- 
ściwego za morze odwieźć” 


EP 


RZ NN 057 


sprawiedliwości Kazimierz Okulicz. Mackiewicz przyszedł już 
do gotowego. Dwie, czy trzy jego broszury o Bergu, nie były 
początkiem akcji przeciwko bergowcom, ale jej publicystycz- 
nym epilogiem. Ponieważ Mackiewicz posiada talent i tempe- 
rament, a temat — na co wszyscy się chyba zgodzą — był 
wyjątkowo łatwy, więc Mackiewicz urządził w sprawie Bergu 
coś w rodzaju ludowych igrzysk, w czasie których jako fant 
można wygrać żywe prosię, albo butelkę wódki. Taką przy- 
nętą były już same tytuły broszur Mackiewicza: ,,Handlarze 
śmierci”, czy coś w tym rodzaju. Nie biorę udziału w festy- 
nach, nie chodzę na pokazy boksu, nie czytałem mómoires'ów 
Magdaleny Samozwaniec, nie byłem dotąd w Gabinecie Mme 
Tussaud. Także tych mackiewiczowskich thriljerów nie wziąłem 
do ręki. Słyszałem wszakże o ich znacznej poczytności. Nie 
mniejszą siłę atrakcyjną niż żywe prosię — przynajmniej dla 
pewnej kategorii czytelników — mają zawsze wielkie sumy 
pieniędzy, które ktoś zarobił. W okresie od 1 października 
1950 do 31 grudnia 1952 zespół kilkunastu polityków skonfe-- 
derowanych w tak zwanym ,, Wydziale Krajowym?” trzech stron- 
nictw emigracyjnych (Komitet Zagraniczny PPS, Stronnictwo 
Narodowe i NiD) zainkasował 1.014.770 dolarów. Od takich 
pieniędzy Polakom ćmi się w oczach. Znając nasze ubóstwo 
Mackiewicz żonglował mirażem tych cudzych dolarów w sposób 
tak sugestywny, że jedyny wniosek, do którego mógł dojść 


czytelnik, zwłaszcza zbiedniały czytelnik w Kraju — brzmiał 
moim zdaniem, jak następuje: Amerykanie dobrze płacą... 
Otóż — w komunikatach PAT'a starałem się właśnie nie suge- 


rować takich kuszących wniosków. W kampaniach przeciwko 
politycznej prostytucji należy tak samo zachowywać ostrożność 
i umiar, jak w publicystycznej walce przeciwko prostytucji 
tout court. Nie za wiele szczegółów — z burdelu. To może roz- 


płomienić wyobraźnię i stworzyć warunki sprzyjające — re- 
krutacji... No, ale to jest już oczywiście sprawą stylu i smaku 
w ogóle. 


Broszury Mackiewicza o Bergu były poczytne, ale zna- 
czenia politycznego nie miały. Rzecz była już przezwyciężona. 
Natomiast Mackiewiczowi osobiście oddały niewątpliwie ogro- 
mną usługę: ułatwiły mu — wielki manewr. 


* 


Jest dużo przesady w twierdzeniu Zbyszewskiego (Wa- 
cława), powtarzanym przez niego uporczywie, że Mackiewicza 
„,zaszczuto”” na emigracji. To nie było takie proste. Wydaje mi 
się raczej, że to sam Mackiewicz wytworzył wokół siebie klimat 
niechęci. Wszyscy tutaj mieli go po prostu dosyć. Polski Lon- 
dyn to w rzeczy samej prowincjonalne miasteczko. Jakiś 
Brześć nad Bugiem, w najlepszym razie — Lublin. Atmosfera 
małego garnizonu, potraktowanego przez los po macoszemu — 
o ogromnych ambicjach. Kto bywał przed wojną w tzw. kasy- 
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nach urzędniczo-oficerskich na Kresach — zna ten nastrój. 
Wszyscy znają wszystkich, i nie mogą już na siebie patrzeć. 
Dwie, czy trzy marne restauracje — dwa czy trzy mizerne ho- , 
teliki, parafia, znajome kelnerki, znajome pokojówki — nie ma. 
gdzie uciec. Na szczęście — (dla Mackiewicza) — kilku przy- 
najmniej dobrze wychowanych hrabiów. A przy tym — rzecz 
najboleśniejsza — prawie żadnej młodzieży. Brak młodzieży: 
wytwarza zawsze klimat beznadziei. (Czytelnicy pamiętają, co 
o „polskim Londynie'” napisał w ,,Kulturze'” Wacław Zby- 
szewski). Więc Mackiewicz nie wytrzymał — i wyjechał. / 
Tak czy owak, poza nielicznym gronem osobistych przy 
jaciół — nikt tu do Mackiewicza nie tęskni, a wielu emigracyj- 
nych Liliputów po jego wyjeździe odetchnęło na pewno z ulgą. 
Tym bardziej miło mi, że mogę w emigracyjnym czasopiśmie 
wydrukować o ostatniej książce Mackiewicza tyle komple- 
mentów. Działa u mnie zapewne również chochlik przekory; 
gdyby Mackiewicza nie zniesławiano tak powszechnie, prawdo- 
podobnie nie chwaliłbym go tak zawzięcie. Wolno mi to czynić 
tym bardziej, ponieważ nie jeden raz go atakowałem i ani jed- 
nej minuty nie pozostałem ,,na urzędzie”, gdy z łaski pana 
Augusta został premierem... Także i teraz nie zawsze rozu- 
miem postępowanie Mackiewicza i nie zawsze podzielam jego 
ocenę sytuacji. Ale po przeczytaniu ,,Zielonych oczu”” nie mam 
"co do tego wątpliwości, że cokolwiek robi w swoim życiu pu- 
blicznym, istotnym motywem jego postępowania (jeżeli nawet 
nie jedynym) — jest miłość ojczyzny, wsparta o ostry zmysł 
polityczny i zdolność myślenia w kategoriach historycznych. 
Co to znaczy ,,myślenie historyczne”? Dałbym taką defi- 
nicję: mieć świadomość, że naród żyje zawsze na rachunek 
dzieci — że to one ostatecznie ten rachunek zapłacą. Kotarbiń- 
ski taką świadomość nazywa ojcowskim stylem życia. Długi 
ciąg pokoleń płacił krwawo za błędy popełnione w czasach tego 
brzuchacza Sobieskiego i tych obżartuchów Sasów. Tysiące 
naszych dzieci zginęło w Warszawie za nasze błędy. Może będą 
za nie ginąć jeszcze — nasze wnuki... Jak przerwać łańcuch 
nie kończących się fatalnych konsekwencji? O to chodzi. 
Mackiewicz chciałby przeprowadzić w tym celu wielki ma- 
new. Rzecz stosowana w polityce od stuleci, ale przeciętnemu 
Polakowi tak dobrze, jak nie znana. Ostatnio zdają się w tym 
zabiegu specjalizować Włosi. W okresie życia jednej generacji 
(naszej), zastosowali go dwa razy — z powodzeniem. Paro- 
krotnie próbował manewru tego Czartoryski — odniósł przy 
jego pomocy ogromny sukces Gołuchowski (w skali swoich 
możliwości — w Galicji); nie dał rady Wielopolski. Wszystko 


to byli ludzie odważni — i dobrzy Polacy. Przeprowadzenie 
manewru wymaga odwagi, charakteru, woli, dalekowzroczno- 
ści, a także — rozwagi. I wielu jeszcze, wielu okoliczności 


sprzyjających. Podejrzewam, że w pewnych warunkach byłby 
go zdolny podjąć — Piłsudski. To są sprawy poważne. Ma- 
newr taki nazywa się odwróceniem sojuszów. Tak to określają 
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historycy. Cieszy się on u nich raczej dobrą opinią. (U tych — 
mądrzejszych). 

(Jest w filmie Andrzejewskiego i Wajdy pt. ,,Popiół i dia- 
ment” jedna scena, która zrobiła na mnie szczególnie silne 
wrażenie. Główny bohater filmu, znakomity aktor Cybulski, w 
sytuacji krańcowo tragicznej powiada: ,,Ach, w tym kraju nic 
nie jest poważne”... Kwestię tę wypowiada bardzo inteligentnie 
i z niebywałym wdziękiem. Oczywiście, mówi o Polsce. Otóż, 
chodzi o to, żeby polska polityka stała się nareszcie poważna, 
co przede wszystkim znaczy — odpowiedzialna. Żeby już ni- 
gdy żaden przyszły Cybulski — Cybulski-junior, nie wypowia- 
dał z takim wdziękiem i z taką straceńczą nonszalancją tych. 
straszliwych słów. Bo to jest filozofia życiowa (4) sans-culot- 
te'ów obarczonych ponadto dziedzicznym kompleksem samo- 
bójczym). 

W swojej ostatniej książce Mackiewicz zastanawia się właś- 
nie nad tym. Czyni to z talentem i odwagą. I z tej racji nie- 
którzy rzucają na niego anatemę! Słyszałem nawet zdanie, że 
splamił swój honor. Długo się nad tym zastanawiałem. Nie 
znam honoru, który by był zabezpieczony — jak domek z ogród- 
kiem w zacisznej dzielnicy Londynu... i tak wygodny — jak 
pantofle. Mam inne pojęcia o honorze — nie takie statyczne. 
Honor kojarzy mi się zawsze z działaniem, z gotowością do. 
ponoszenia ryzyka, z odwagą, z walką. Sądzę, że być odważ- 
nym, to przede wszystkim umieć, gdy trzeba, narazić na szwank 
nawet — honor. Nie wystarczy zdobyć sławę — i przegrać woj- 
nę. Trzeba jeszcze dopomóc narodowi, żeby mógł żyć — potem. 


Wiesław WOHNOUT 


(4) Oto ta filozofia w popularnym rymowanym skrócie. Śpiewały nam 
o niej nasze babki: 


Szczęśliwa jestem choć w późnej siwiźnie, 
żem pięciu synów oddała ojczyźnie; 

Adam pod Jenq, Jakub w Berezynie, 

Feliks w Domingo, Franciszek w Raszynie, 
Michał, czując się-do kajdan niezdolny, 

Sam się zabija, by umierał wolny. 


Nie! Nie! Nie chcę, by Cybulscy-juniorzy uczyli się miłości ojczyzny 
z tego wiersza ! 


JAN BIELATOWICZ 


Opus magnum 
Janiny Zabielskiej | 


| To, czemu w normalnych warunkach w dziedzinie „kulturalnej we 
wszystkich cywilizowanych krajach poświęca się instytuty i wieloosobowe 
zespoły, opłacane ze szkatuły państwowej, na emigracji wykonują jednostki, 
borykające się zwykle z trudnościami inicjatywy prywatnej. „Czasopisma, 
przynajmniej najlepsze z nich, redagują i trzymają przy życiu jednostki, 
wydawnictwa książek znajdują się także z reguły w ręku samotnych re- 
daktorów, wykonujących wszystkie czynności związane z produkcją 
książki, prócz drukarskich, jednostki prowadzą także stowarzyszenia, biblio- 
teki i archiwa (ogromne archiwum 1 biblioteka Instytutu im. gen. Sikor- 
skiego w Szkocji posiada półtora etatu pracownika, czy jeśli kto woli, 
pracowników). 

Również bieżące bibliografie druków w każdym kraju opracowują 
instytucje o charakterze urzędów państwowych, z licznym personelem i po- 
ważnymi funduszami oraz w oparciu o biblioteki narodowe i przede 
wszystkim o prawo przymusowych egzemplarzy dostarczanych bibliote= 
kom. Na emigracji pracę instytutu bibliograficznego wykonuje samotnie 
Janina Zabielska. Spełniając tę rolę wyręcza instytucje krajowe, gdyż 
do dnia || września 1939 wychodził w Polsce w zeszytach miesięcznych 
,„„Wykaz druków polskich lub Polski dotyczących wydanych za granicą” 
pod redakcją Instytutu Bibliograficznego Biblioteki Narodowej w War- 
szawie. Ale wydawnictwa tego aż dotąd nie podjęto. 

Zadanie Janiny Zabielskiej jest zresztą znacznie trudniejsze niż jakie- 
gokolwiek instytutu bibliograficznego. Wprawdzie ma ona oparcie, jako 
pracowniczka (Deputy Librarian) Biblioteki Polskiej w Londynie, w tymże 
księgozbiorze, lecz jej praca nie ogranicza się do rejestracji dostarczanych 
bibliotece druków bieżących, ale obejmuje wielki już dziś szmat czasu 
— pełnego dwudziestolecia. Dotyczy kilkudziesięciu krajów świata, gdzie 
żyją Polacy, tzn. prawie wszystkich, prócz tych, które znajdują się w stre: 
fie sowieckiej. Zważyć trzeba, że przez wiele lat masy polskie znajdował) 
się w ruchu, zmieniając ustawicznie miejsce pobytu, często w egzotycznycł 
krajach, w warunkach polowych lub koczowniczych. Działalność wydawni 
cza tych grup rosła zatem jakby na lotnych piaskach. Z.aspokajała potrzeb; 
doraźne i ginęła bez śladu. Odszukanie wielu druków polskich z okrest 
ostatniej wojny to zadanie raczej dla archeologa niż dla bibliografa. 

Ba, a dziś? Centralna biblioteka emigracyjna, która by mogła kolek 
cjonować choćby ważniejsze druki polskie z całego świata, nie istnieje 
fachowo prowadzone biblioteki polskie istnieją w kilku zaledwie krajach 
o, egzemplarzu przymusowym znakomita większość wydawców i autorów 
nigdy nie słyszała, apele 1 prośby pozostają bez echa, niedbalstwo i sob 
kostwo dokonują reszty. 

Tak więc bibliografia emigracyjna to, prócz tytanicznej pracy, złożon 
zabieg archeologiczny, antykwarski, detektywistyczny, szperacki 1 kwestar 
ski. Oczywiście, bazą pracy jest księgozbiór Biblioteki Polskiej w ILondy 
nie, utrzymywanej z funduszów brytyjskich, zarazem wydawcy bibliografi 
pora część pozycji wymienionych w bibliografii Zabielskiej znajduje si 
w Bibliotece Polskiej jako osobny księgozbiór, w za.ożeniu nietykaln 


; OPUS MAGNUM JANINY ZABIELSKIEJ 213 


, pokrywający się z bibliografią. Ideałem Biblioteki Polskiej byłoby utoż: 
;amić bibliografię emigracyjną z katalogiem Biblioteki. 


Nic dziwnego, że w warunkach wyżej opisanych ,„„BIBLIOGRAPHY. 
OF BOOKS IN POLISH OR RELATING TO POLAND, PU- 
BLISHED OUTSIDE POLAND SINCE SEPTEMBER Ist, 1939 
— Volumen I: 1939-195|'' oraz dopiero co wydany „,Volumen II: 1952- 
1957 and Supplements to 1939-1951" , liczące razem 9.800 pozycji, uznać 
należy za dzieło niezwykłej pracowitości i wielu cnót zakonnych, benedyk- 
tyńskich, oraz za wspaniały materiał do wzorowej bibliografii emigracyjnej, 
po wprowadzeniu uzupełnień, poprawek, zmian, a zwłaszcza skreśleń. Miarą 
ogromu pracy Janiny Zabielskiej a zarazem trudności w opracowaniu bi- 
pliografii z okresu wędrówek ludów, wojny powszechnej i burz migracyj- 
nych jest liczba uzupełnień do tomu I: wypełniają one z górą połowę tomu 
II. A nazajutrz po wydaniu II tomu (tj. dnia | grudnia 1959) pani Zabielska 
miała w tece już dalszych 131 uzupełnień, ponadto 232 pozycji odadszących 
się do roku 1958 i 100 do roku 1959. 


Bibliografia druków polskich (,,books'” w tytule angielskim brzmi 
myląco, gdyż w obu tomach wyszczególnione są m.in. druki 16-0 i mniej 
stronicowe, niektóre katalogi wystaw, nuty, mapy itp.) notuje wszystkie, 
bez oglądania się na treść i poziom, druki typograficzne, półdruki i druki 
powielane |) w języku polskim, 2) w obcych językach autorstwa Polaków, 
3) przekłady i przeróbki z literatury polskiej, 4) dotyczące spraw polskich. 
Nie obejmuje więc czasopism, których liczba przekracza znacznie 2000 
pozycji. Węzłem gordyjskim bibliografii jest wyłączenie druków „„polonij- 
nych”, a więc emigracji sprzed roku 1939, co, zwłaszcza w tomie II, 
doprowadziło do wielu niekonsekwencji. Albowiem wśród emigracji polskiej 


dokonuje się stale proces osmozy. Nowa emigracja staje się z latami starą, 


natomiast stara, jeśli nie wynarodowiła się poprzestając na zachowaniu 
pozorów tradycji, przejmuje charakter, styl życia oraz aktywność narodową 
— nowej. 

Żadna bibliografia nie może być ideałem. Pani Zabielska mogłaby 
najlepiej sama powiedzieć, ile omyłek, przeoczeń, braków i niekonsek- 
wencji znalazło się w obu tomach jej bibliografii. INowe materiały i po- 
prawki będą płynąć ciągle. Bibliografia to studnia bez dna. Dopiero po 
kilku latach można będzie poprawione, uzupełnione i odczyszczone tomy, 
na razie odbite na powielaczu, wydać typograficznie. Będzie to wtedy 
mniej więcej pełna bibliografia druków polskich wydanych od wybuchu 
drugiej wojny światowej poza krajem i jedna z najwspanialszych pamiątek 
działalności kulturalnej emigracji. 


Trzeba jednak przedtem, oprócz gromadzenia uzupełnień i dokony- 
wania poprawek, podjąć dobrze przemyślane skreślenia licznych nieważ- 
nych i ulotnych pozycji, np. druków wojskowych do użytku służbowego, 
instrukcji, regulaminów, przeważnie tłumaczonych z angielskiego i powiela- 
nych, katalogów, programów, odezw, samouczków, mapek itd. Bo przecież 
zebranie wszystkich tego rodzaju druków z całego świata wydaje się nie- 
możliwością, a także mało przydatnym balastem. Np. w tomie drugim 
znajdujemy długę listę publikacji służbowych lotnictwa polskiego. A gdzież 
są co najmniej tak samo liczne regulaminy setek innych jednostek woj- 
skowych? 

Autorka bibliografii emigracyjnej zdaje sobie skromnie sprawę z tego, 
że w jej opracowaniu znalazła się tylko część druków polskich i poloniców. 
Można jednak śmiało stwierdzić, że bibliografia obejmuje wszystkie naj- 
ważniejsze i najistotniejsze pozycje wydawnicze polskie poza krajem z 
dziedziny literatury, sztuki, nauki, techniki, rzemiosła, handlu i in. 


MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI 


Janina Zabielska jest magistrem romanistyki U.S.B., a z zawodu. bi- | 
bliotekarką. Pracowała w Państwowej Bibliotece im.  Wróblewskich; 
gdzie m.in. pomagała dr. Stefanowi Burhardtowi w gromadzeniu bibliografii 
druków dotyczących b. W. Ks. Litewskiego, ogłoszonej w ,„Ateneum Wi-. 
leńskim'". Zanim podjęła „pracę nad bibliografią druków emigracyjnych, 
znalazłszy się na emigracji w Anglii w r. 1947, pomagała Tadeuszowi 
Sawickiemu w przygotowaniu IV tomu - Rocznika Bibliograficznego ”, 
który się nie ukazał. ,,Rocznik'* Sawickiego, wzorowo opracowany z 
punktu widzenia fachowego, nacisk kładł na druki wydane w W. Brytanii, 
posiadał zatem charakter raczej regionalny, podobnie jak większość sponad 
20 innych opracowań bibliograficznych wymienionych na wstępie pracy 
Zabielskiej. Wśród tych opracowań niesłusznie znalazły się dwa SE 
warszawskiego „,Rocznika Literackiego” oraz „,Current Bibliography”" 
„Przeglądzie Polskim”, gdyż były to zestawienia niedokładne, przypadkji 
we i wyrywkowe, a podobnych możnaby przytoczyć dziesiątki (wszak każde 
Sa cRemo kulturalne odnotowuje „,bibliografię bieżącą'' książek nadesła- 
nych itp 

Mamy na emigracji dwoje tytanów bibliograficznych: Janinę Zabiel- 
ską i Jana Kowalika. Kowalik rzuca się z pasją zamiłowanego myśliwego 
w . każdą, nawet najtrudniejszą, przygodę bibliograficzną, a obecnie w 
najgorszym do tego celu miejscu pod słońcem, bo aż w lLos Angeles, usiłuje 
zrekonstruować niezwykłe dzieje tułaczego czasopiśmiennictwa polskiego 
i uplastycznić pustynię lotnych piasków. Ci dwoje uratują w dużej mierze 
pamięć o działalności duchowej emigracji. Wielka szkoda, że nie ma prócz 
nich kogoś trzeciego, kto by się mógł stać Korbutem naszej emigracji. 


Jan BIELATOWICZ 


Cerkiew prawosławna 
w Polsce 


Pan Aleksander Switicz, magister teologii, ogłosił w Buenos Aires 
po rosyjsku obszerną książkę pod powyższym tytułem (I). We _ wstępie 
pióra p. Nikołaja Arsjenijewa czytamy, że autor pisze o przewinieniach 
„z obu stron'', tj. ze strony Polaków i ze strony prawosławnych, „na 
przestrzeni wieków” i że te obustronne przewinienia powinny nauczyć 
nas, że przyszłość obu bratnich narodów, tj. polskiego i rosyjskiego, spo- 
'czywa w duchu wzajemnego poszanowania wolności sumienia. Te słowa 
wstępu brzmią bardzo zachęcająco. Czytelnika polskiego ogarnia jednak 
rozczarowanie, gdy już w pierwszym rozdziale p. Świticz częstuje go 
„iłowajszczyzną' w rodzaju ,,odwiecznie (iskoni) rosyjskich ziem”* księ- 
stwa halickiego. Im dalej, tym gorzej. Opierając się — jak widać z przy- 
toczonej w końcu książki bibliografii — na źródłach wielce jednostron- 
nych, bo z całkowitym pominięciem dzieł polskich (np. prac śp. Wiktora 


(I) Aleksander Switicz, magistr bogosłowija: Prawosławnaja cerkow” 
w Polsze i jejo awtokiefalija. — Alexander Svitich, magistrado de Teolo- 


gia: Iglesia Ortodoxa en Polonia. Buenos Aires 1959. Str. VIII i 232 
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 Piotrowicza, który pnał na emigracji pod pseudonimem Wiesława Żyliń- 
skiego (2) lub zwięzłej, wydanej bezimiennie przez Polish Research Centre 
w Londynie w r. 1942 książeczki ,,The Orthodox Eastern Church in Poland 
— Past and Present ') autor widzi w dziejach stosunków polsko-rosyjskich, 
narodościowych i wyznaniowych, tylko jednego „„villaina'* — Polskę i tyl- 
ko jedną niewinną ofiarę bezeceństw polskich — cerkiew prawosławną. 


Ta jednostronność i tendencyjność p. Świticza osłabia u czytelnika 
polskiego wrażenie tych rozdziałów książki, w których autor ma rację. 
Chodzi o rozdziały opisujące prowadzoną w r. 1938 przez rząd gen. Sła- 
woja Składkowskiego akcję niszczenia cerkwi prawosławnych i „„poloni- 
zacji ' liturgii cerkiewno-słowiańskiej. Były to popisy „,ludzi niedorosłych 
do rządzenia ', jak ich nazwał jedyny publicysta polski (Stanisław Mac- 
kiewicz, zresztą wspomniany przez p. Świticza), który wtedy zaprotesto- 
wał przeciwko gwałtom. A były to gwałty, za które przyzwoity Polak do 
śmierci powinien się rumienić: uzupełniając znane powiedzenie można - 
by rzec, że były czymś gorszym niż zbrodnia i czymś gorszym niż błąd — 
były bowiem objawem  bezgranicznej głupoty ludzi rządzących wtedy 
Polską. Uczciwy Polak nie powinien zapomnieć tych wyczynów ich spraw- 
com, którzy dziś sobie wypoczywają na emigracji i po przeczytaniu tych 
słów może uśmiechną się głupkowato. 

Pan Świticz jednak mocno osłabił wrażenie tych wstrząsających roz- 
działów nie tylko przez jednostronne naświetlanie, a nieraz wręcz fał- 
szowanie ogólnej historii stosunków wyznaniowych polsko-rosyjskich. Oto 
burzenie cerkwi na Podlasiu i Chełmszczyźnie w r. 1938 postawił na 
jednym poziomie z całkiem doża rewindykacją świątyń odebranych koś- 
ciołowi katolickiemu po powstaniach oraz z — rozbiórką soboru na placu 
Saskim w Warszawie. Nie rozumie lub udaje że nie rozumie, że były 
to rzeczy zupełnie niewspółmierne. W szczególności sobór na placu Saskim 
był nie ,,rzekomo”” (,,dje”') ale naprawdę symbolem niewoli. W dziejach 
nieszczęsnej Warszawy można jego budowę porównać — bez obawy 
obrażenia czyichkolwiek uczuć religijnych — ze wzniesieniem w sercu 
Warszawy stalinowskiego Pałacu Kultury. Porównanie wypadnie nawet 
na korzyść Pałacu Kultury, który jest budowlą „,świecką” i może być 
z czystym sumieniem zburzony, przerobiony, ociosany z ozdóbek itp. Ini- 
cjatorzy natomiast wzniesienia soboru na placu Saskim z całą perfidią i z 
góry zasłonili się sakrą w nadziei że obroni ona ów pomnik Brzydoty 
i Ucisku przed wszelkim zamachem ze strony chrześcijan (Przypomnijmy 
tutaj, że w okresie debat sejmowych nad pytaniem, co robić z soborem, 
byli Polacy — jak najdalsi sympatiom prorosyjskim — którzy wypowiadali 
się za pozostawieniem soboru). 


A 


Praca p. Świticza ma zewnętrznie wszelkie cechy pracy historyczno- 
naukowej. Poegaż nie jestem ani historykiem, ani znawcą zagadnień 
wyznaniowych, więc powyższe uwagi sygnalizują tylko ukazanie się tej 
pracy. Sądzę że powinna być szerzej omówiona przez jednego z naszych 
znawców przedmiotu. 


Michał K. PAWLIKOWSKI 
(2) W bibliografii „Kultury”” pióra Jana Kowalika błędnie podano 


imię śp. Piotrowicza: powinno być ,,Wiktor” a nie ,„Witold”” 
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Schwarz-Bart 
Prix Goncourt 1959 


Co roku, już od września, zaczyna się ruch w paryskim 
świecie książki, temperatura wzrasta; pisarze, krytycy, wys 
dawcy stają do wyścigu; pisma wysuwają kandydatów, za ku- 
lisami prowadzone są układy, perswazje, ważą się protekcje, 
rywalizacje — to okres dorocznych nagród: Goncourt, Femina, 
Renaudot, Interallić i in. 

Duże domy wydawnicze rzucają na rynek masowo powieści 
ostatniego pośpiesznego wypieku — stawki gry. 

Les jeux sont faits! 

W tym roku stanęło do zawodów około dwustu pisarzy, 
dwieście nowych książek w oknach wystawowych i na biur- 
kach jurorów, dwieście pozycji do przeczytania, rozważenia, 
porównania, ocenienia... A nuż, myśli sobie skromny czytelnik 
i miłośnik książki, tyle światli sędziowie znajdą w tym potoku 
nowości spodziewaną perłę bezcenną? Ale rzeczy dzieją się 
inaczej i to nie jest żadną tajemnicą. Wszelkie ludzkie insty- 
tucje degenerują, odchodząc od swego pierwotnego celu. Tak 
się też ma z Akademią Goncourtów, która się stała z latami 
jednym z czynników przemysłu książki. Nikt perły w tym mły= 
nie złego i dobrego ziarna nie szuka, na to brak czasu i brak 
kryteriów, o nagrodach rozstrzygają w dużej mierze domy wy- 
dawnicze, uprzednio zdobyty rozgłos, a niekiedy inne, nieprze- 
widziane okoliczności. Czy ktoś jeszcze pamięta o woli Braci 
Goncourtów, wyrażonej w testamencie aby ich nagroda wyróż- 
niała les audaces de la pensće et de la forme (śmiałość myśli 
i formy)? 

Prawda, że przed dawnymi laty dostali Goncourta Proust 
i Malraux, ale też od 1903 r. to jedyne naprawdę wielkie 
nazwiska, reszta prędzej czy później (a raczej prędzej) wsiąka 
w anonimową ' szarość niepamięci. Wyścig wartości stał się 
loterią fantową, nieinteresującą dla elity literackiej. W grun- 
cie rzeczy chodzi o doroczne bilanse wielkich domów wydawni- 
czych, korzystających z potulności i snobizmu szerokiej masy 
czytelniczej. Nagrodzone książki wchodzą na listę podarunków 
świątecznych, obowiązujących w Paryżu ótrennes. Książka 
z opaską Prix Goncowst, najważniejszą, bo inne jury, mniej 
lub więcej, korzystają z „„odpadków”” wielkiego stołu — zyskuje 
rozgłos światowy, a nakłady jej wahają się od 150 do 300 
tysięcy, co na stosunki francuskie jest bardzo dużo. ,,Manda- 


Andrć Schwarz-Bart, lLe dernier des Justes. Roman. Edition du 
Seuil, str. 34646 nlb. 
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ryni” S. de Beauvoir (1954 r.) — osiągnęły 185 tys., reportaż 


o słoniach ,,Les Racines du Ciel” Romain Gary (1956 r.) — 
175 tys., ,„La Loi'” Roger Vaillant (1957) — 2go tys., itd. 


4 
[i 

W bieżącym roku inne względy niż protekcje i bilanse 
wpłynęły na wybór Goncourtów (przyśpieszony zresztą o kilka 
tygodni, ze względów komercjalnych i prestiżowych). Wy- 
brańcem został Andrć Schwarz-Bart za swoją pierwszą książ- 
kę, wydaną w katolickiej Edition du Seuil pt. ,,Le dernier 
des []ustes'”'. 

Schwarz-Bart jest francuskim Żydem. Jego rodzice wy- 
emigrowali z Polski w latach międzywojennych, osiedlając się 
w Lotaryngii, w Metz. Ojciec autora był wędrownym handla- 
rzem. Oboje rodzice i trzech braci zginęli w niemieckich obo- 
zach śmierci. Andrć Schwarz-Bart wstąpił do francuskiej armii 
podziemnej i dla tego się uchował. — Po wojnie, nie bez wielu 
trudności, zdał maturę i zapisał się na Sorbonę, ale zawiedziony 
środowiskiem studenckim od którego spodziewał się czegoś 
innego, powrócił do fabryki; jest z zawodu monterem. Odtąd 
dużo czytał i zaczął pisać, zawsze w nadziei zdobycia szerszych 
wiadomości i rozwiązania nękających go problemów. Powieść 
swoją przekształcał pięciokrotnie. Wkrótce po ukazaniu się 
zwróciła na siebie uwagę, szeroko omawiana w prasie zarówno 
prawicowej jak i lewicowej. Najbardziej poczytne paryskie ty- 
godniki jak Express i France Observateur, przeprowadziły z 
autorem obszerne wywiady. Żydowski miesięcznik L'Arche 
opublikował większe fragmenty książki. Prasa katolicka go 
pochwaliła, czyniąc pewne zastrzeżenia (zagadnienie nienawiści 
1 zemsty, św. Ludwik zaliczony do prześladowców Żydów, 
omal w równym stopniu co Hitler). Andrć Rousseaux przyznał 
Schwarz-Bartowi niepośledni talent a książce wielkie znacze- 
nie; lewicowy France-Observateur wyniósł ją pod niebiosa. 


,„„Kupiłem sobie France-Observateur — pisał mi przyja- 
ciel, p. B., człowiek stary, bardzo kulturalny, tłumacz na jidisz 
Homera — i od razu w kawiarni, zaczytałem się w artykule 


Claude Roy i wywiadzie ze Schwarz-Bartem Marii Craipeau... 
Po chwili wstałem i zacząłem chodzić po lokalu tam i z po- 
wrotem ; ludzie musieli sądzić że jestem niespełna rozumu, bo 
też zachowywałem się jak wariat — ale stanąłem wobec cudu! 
To co mi się zdawało niemożliwe stało się rzeczywistością. 
Czytałem, że powstało wielkie dzieło, które nada nieprzemija- 
jący kształt naszym odwiecznym niedolom, trwogom i prze- 
śladowaniu... Tyle razy tłumaczyłem przyjaciołom, że czas 
jeszcze nie nadszedł, że twórcom brak perspektywy wobec 
zbyt świeżych wydarzeń... Ileż to czasu musiało upłynąć, mó- 
wiłem im, nim Homer uwiecznił wypadki Trojańskie? Ile lat 
nim Tołstoj mógł opisać wojny Napoleońskie? Nasza rola to 
zbieranie dokumentów dla tego który przyjdzie, nagie surowe 
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Jery 
>iL 


zeznania, fakty z krwi i kości. Nic więcej! I nagle ten Schwar s 


- Bart! Czyżby już?! Kupiłem książkę, zacząłem czytać... i ja, | 


który całym sercem chciałem błogosławić — nie mogłem! | 
Ręce mi opadły. Odniosłem wrażenie jakby mnie okłamano, | 
jakby ktoś ze mnie zakpił, dlaczego?... Wstyd mi się zrobiło”. 

Tyle pan B. 

Zuchwałym zamierzeniem Schwarz-Barta było dać cało- 
ściowy obraz martyrologii narodu żydowskiego, począwszy od 
legendy o rabinie Yom Tow Levym, z miasta Yorku, w XI w. 
aż do śmierci bohatera powieści Ernie Levyego w komorach 
gazowych Oświęcimia. Ale tej całościowej wizji autor nie zdo- 


łał stworzyć, ani w ogóle żadnej wizji; poza kilku legendami 


średniowiecznymi, kilku późniejszymi epizodami historyczny- 


"mi przyjął Schwarz-Bart kompozycję powieści realistycznej w 


rodzaju fantastyczno-sentymentalnym, w stylu nieporadnym, 
obciążonym miejscami bardzo wątpliwego gatunku humorem. 
Szereg niedokładności, brak podstawowych wiadomości o lu- 
dziach i sprawach opisywanych — są zawstydzające. 
Dlaczego Andrć Schwarz-Bart, który szczerym sercem 


chciał uczcić swój naród porwał się na ten temat, tak słabo 
_ przygotowany? 


Najsurowsi są krytycy żydowscy, zarzucają mu niezna- 
jomość historii Żydów, wyznania i obrzędowości Mojżeszowej 
oraz tekstów świętych, błędy często nie zauważone przez 
„gojów” a tak grube, jak gdyby Francuz pomylił Wojny 
Krzyżowe z rzezią św. Bartłomieja, albo katolik Kyrie Elejson 
z Ave Maria; inni wytykają mu plagiaty, pomylenie dat świe- 
żych jeszcze wypadków jak np. tragiczne losy statku Exodus 


'z 1947 r. przeniesione o dziesięć lat wstecz! Albo znów do- 


wolne dorabianie straszności do sytuacji aż nadto groźnych, 
chwyt fatalny, podcinający zaufanie czytelnika w wiarogod- 


ność opowieści. Zarzuty te podjęło pismo Arts, następnie 


Lettres Nouvelles (artykuł Artura Sandauera), każdy bowiem 
z krytyków miał jeszcze coś biednemu autorowi do wypomnie- 
nia. 

Za osnowę swojej opowieści wziął Schwarz-Bart legendę 
o trzydziestu sześciu sprawiedliwych, na których w każdym 


pokoleniu Izraela spoczywa obecność Boga i od których zależy 


trwanie świata. Ta legenda, bardzo rozpowszechniona wśród 
Żydów Europy Wschodniej, gdzie dała początek licznym po- 
wieściom i klechdom (wspomniał o niej M. Sperber w. jednej 
ze swoich powieści, powtórzył za nim A. Koestler w ,,Hićro- 
gliffe'') była na Zachodzie prawie nieznana i dopiero „,,Le 


_dernier des ]Justes” rozgłosił ją we Francji. Ale jakże ją 


Schwarz-Bart spłaszczył, zacierając jej sens mistyczny, nad- 
przyrodzoną tajemnicę wyboru i tajemnicę misji, spełnianej 
nieraz nieświadomie przez samych wybrańców, pominął też 
rozproszenie tych 36 świadków Boga Żywego, przez Niego 
jednego rozpoznanych. Schwarz-Bart umieścił ich wszystkich 
w jednym rodzie Levych na przestrzeni tysiąclecia, począwszy 
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od rabina z Yorku a skończywszy na Ernim Levy, wszyscy. 


świadomi swego wyboru i swego tragicznego przeznaczenia 


z niewiadomego wyroku i w niewiadomym celu! 


Bo w książce Schwarz-Barta znajdujemy echa różnych wie- 
rzeń i filozofii niepowiązanych w żaden system. Do pojęć wyz- 
nania mojżeszowego przeniknęły chrześcijańskie (cierpienie 


ekspiacyjne, ofiara życia dla zbawienia innych, wpływy Dosto- 


jewskiego) przełamane buntem zmiażdżonego nienawistną prze-_ 


mocą człowieka. 


Niewinny Ernie Levy ,,umierający sześć milionów razy” 


ratuje siebie i konające wokół niego dzieci kłamstwem-złudze- 


niem, opowieścią o piękności Izraela, celu ich podróży (echa 


legendy Korczaka). 


;„;,;..BOo tu nie ma miejsca na prawdę” — powiada Ernie. 


Bezpośrednich przodków swego bohatera umieszcza 


Schwarz-Bart w jakimś miasteczku na kresach wschodnich 


Polski, zwanym Zćmyock, (wiemy, że rodzice autora wyemi- 


growali z Białostockiego), ale o tym miasteczku jak również 


o kraju i wielu innych sprawach nic autor nie wie, tak że 
opisywane miejscowości robią wrażenie chwiejnych dekoracji 


malowanych bardzo niepewną rękę. Opisy pogromów w tej Ę 


wschodniej dzielnicy grzeszą tą samą niewiedzą i są podane 
jako masowe mordy, nieustępujące hitlerowskiemu ludobójstwu. 
Rzezie w Białostockim, po skończonej wojnie (czyli lata 


1918-19) spełniane przez białogwardzistów (?) pod rozkazami. 


oficerów niemieckich, angielskich i francuskich (?). Setki wy- 
ciętych miasteczek żydowskich i w tym samym czasie podobne 
wypadki w Galicji! Stosy pomordowanych trupów składane na 


rynkach tych miasteczek... Czy to nie rzezie na Ukrainie, za 


Chmielnickiego? Czy hajdamaczyzna w XVIII w.? Czy tylko 
skłonność autora do ,,dopełnienia”” okropności i jego lekcewa- 
żenie historii? To staje się nieznośne. i 

Kiedy indziej opowiada Schwarz-Bart że ludność owego 
Zćmyocku dowiedziała się dopiero w drugim roku wojny świa- 
towej o jej wybuchu i to dzięki listom... z Paryża i z New Jorku! 
Jakież to, pytam, kresowe miasteczko było wolne od samego po- 
czątku wojny od rekwizycji i poboru? Do jakiego to miasteczka 
kresowego nie docierały gazety? Jaki Żyd nie wiedział co się 
dzieje na świecie? To od:nich, dzięki ich ruchliwości, solidar- 
ności i stąd szerokiemu wywiadowi, dowiadywaliśmy się o gro- 
żących zarządzeniach, przesuwaniu się frontu, zwycięstwach 
lub klęskach — wcześniej niż z gazet! 

Ale Schwarz-Bart nie był ciekaw prawdy, tak łatwo do- 


stępnej, sądząc w prostocie swojej, że jego szczere chęci i rą- 


czość pióra wystarczą. Tyle o niedostatkach ksiązki. 
Piękne są jej ostatnie strony, oparte na bezpośrednich 
zeznaniach tych nielicznych co żywi uszli z Oświęcimia: wyła- 
dowywanie z wagonów, segregacja, orkiestra, ustawianie się 
w szeregu do łaźni-inhalacji itd. Aż: 
Tu już nie ma miejsca na ckliwość, ani na ,,dorabianie”*. 
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W usta konających wkłada Schwarz-Bart słowa hymnu-- 
poematu: ,,Słysz Izraelu! Odwieczny nasz Bóg, Odwieczny 
i Jedyny...”'. 

A przedostatni paragraf książki brzmi: 

„Błogosławiony. Oświęcim. Niech będzie. Majdanek — 
Odwieczny. Treblinka. Błogosławiony. Buchenwald. Niech bę- 
dzie. Bełżec. Odwieczny. Sobibór. Błogosławiony. Chełmno, 
Theresienstadt, Warszawa, Wilno, Skarżysko, Bergen-Belsen, 


Janów, Dora, Neuengamme. Pustków. Błogosławiony... Niech 


będzie — Ponary. Odwieczny itd., itd... 
Zrozumie kto może i jak może. 


2 


Pozostaje jeszcze zagadnienie dlaczego Schwarz-Bart do- 


stał nagrodę Goncourtów, o którą ubiegało się tylu lepszych — 


pisarzy i tyle możniejszych od Ed. du Seuil wydawców? 
Dlaczego Andrć Rousseaux w swoim felietonie z 26 wrześ- 
nie (Figaro Litt.) pisał: ,,Oto jedna z najważniejszych książek, 
które się pojawiły w ostatnich czasach, książka, która nas 
porywa i unosi daleko poza literaturę”? 
A inny krytyk: ,,To nie książka, ale miecz wbity w nasze 
wnętrzności... '”. 

_ Nie pierwszy raz trzeba nam szukać wyjaśnień niektórych 
zjawisk w poczuciu winy, która ciąży nad światem za zbrodnię 
hitlerowską, winy lub świadomego czy podświadomego poczucia 
odpowiedzialności za mord 6 milionów i obojętność z jaką go 
świat przyjął. Ponadto, obok antysemityzmu jednych, inni 
cierpią na sentymentalną litość w stosunku do Żydów, jak do 
istoty prześladowanej i bezbronnej, której się należą szczególne 
względy. Tym sobie tłumaczę nagrodzenie Schwarz-Barta. — 
System ten ani jest szczęśliwy, ani uczciwy. 

Andrć Schwarz-Bart na pewno zasługuje na sympatię, 
opiekę, stypendium naukowe, ale nie na literacką nagrodę. 
_QO tak nierzetelnie zareklamowanej książce za kilka miesięcy 
nikt już nie będzie pamiętał, pierwsi o niej zapomną członkowie 
Akademii Goncourtów, ale błędy powieści jej ckliwość w po- 
łączeniu z niedostatkiem i błędami informacji mogą zaciążyć na 
sprawie żydowskiej, której Schwarz-Bart w swojej naiwności 
szczerze chciał się zasłużyć. 


4 


Mówią nam o książkach Edwarda Axelrada (L'Arche ense- 
velie), Emanuela Ringelbluma, Józefa Wulfa i in. Ale czy, 
kiedy i gdzie pojawi się żydowski Balzak, albo Dostojewski? 

Z polskich pisarzy największy kredyt daję Adolfowi Rud- 
nickiemu za jego ,,Złote Okna”. Ale tylko o ile zachował 
wierność dla sprawy, którą dotknął własnymi rękami i pasję 
w stosunku do własnego dzieła. 


NN "KZ 
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Pozostaje zalecenie pana B. To co spełniała w Pol- 


sce b. Żydowska Komisja Historyczna, 


to co pełnią inne 


ośrodki dokumentacji żydowskiej, to co zrobił Michał Borwicz, 
opracowując pisma skazanych na śmierć (Ecrits des Comdamnes - 


a Mort). 
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Nadesłane nowości 
wydawnicze | 


PAWLIKOWSKI (Michał K.). 
Dzieciństwo i młodość Tadeusza 
Irteńskiego. Powieść. Str. 552. 
T. VI. Londyńskiej Biblioteki Li- 
terackiej. Winieta I. Terleckiego. 
(Wyd. B. Świderski, Londyn, 
1959, cena 35 sh. lub dol. 3,—). 

ARCT (M.). Słownik wyrazów 
obcych. 33.000 wyrazów, wyra- 
żeń 1 przysłów cudzoziemskich. 


Wydanie |9-te. (Przedruk  foto- 
Ktograficzny wyd. 18-go), War- 
szawa, 1947). Str. XII 408 trój- 


szpaltowych. (Wyd. B. Świderski, 


Londyn, 1959. Cena: brosz. 35/ 
lub dol. 5—; w oprawie 42/ 
lub dol. 6,—). 


NAGÓRSKI (Żygmunt, sr.), WIE- 
RZYŃSKI (Kazimierz), FRIED- 
MANN (Filip), LICHTEN (Jó- 
43 LED POMIAN (Andrzej). 
Dialog polsko-żydowski. Przemó- 
wienia wygłoszone w owym 
Jorku 26 września 1958 r. Str. 28. 
(Nakł. Polskiego Insytutu Nau- 
kowego w Ameryce). 


JANTA (Aleksander). Jak pokazać 


„„Nieboską” w Ameryce?. Str. 8. 
(Odbitka z książki zbiorowej 
„„Krasiński żywy”, wyd. stara- 
niem Zw. Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. Wyd. B.  Świder- 
ski, Londyn, 1959). 

MARKUS (Vasyl). L*Ukraine So- 


vićtique dans la Relations [nter- 
nationals 1918-1923. Etude his- 
torique et juridique. Próface de 
Charles Rousseau. Pp. 326. (Ed. 
Les Editions Internationales, Pa- 


ris, 1959). 


PASTERNAK (Boris). Basne dok- 
tora Zivaga. rustiny preloził 
Jiri Kovtun. Str. yd. E- 
dice Svedectvi, cena dol. 1,50). 

HINTERHOFĘE (Eugene). Disen- 
gagement. With a foreword by 
Sir John Slessor. Str. 445. (Wyd. 
Atlantic Books, Stevens 6; Sons 
Limited, London, 1959, cena 
45 sh.). 

Kalendarz polski na przestępny rok 
Pański 1960. Str. 128. (Wyd. 
Gryf Publications, ltd., Londyn, 


1959). 

DASZEWSKI (Zygmunt |.) E- 
lectrical and electromagnetic Phe- 
nomena in the Brain and Human 
Thinking. Str. 15. Powielacz. 
i: 1959, USA, cena 


doln): 

STROBEL (Georg W.). Krise und 
veraenrungen im W/irtschafssystem 
1915-1958. Str. 505-524. Odbit- 
ka z „,Polen''. (Wyd. Boehlau- 
verlag, Koeln Graz, 1959). 

BROMKE (A.) and POL (N.). 
The Concept of People's Demo- 
cracy in the Post-Stalinist Period. 
Str. 473-498. Odbitka z „,Revue 
de |'Universitć d'Ottawa, Octo- 
ber-IDecember 1959). 

Compte rendu de Tactivitć pour 
les annćes 1946-7-1956-7. (de) 
Socićte  Historigue et ILittćraire 
Polonaise. Str. 78. (Wyd. Socićtć 
Historigue et LLittóraire Polonaise, 
Paris, 1959). 

HERLING (Gustav). Der Turm. 
Str. 1037-1064. Odbitka z mie- 
sięcznika „,Merkur'””. 


Listy do Redakcji 


Caracas, dn. 10 grudnia 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Uprzejmie proszę o łaskawe zamieszczenie w Pańskim poczytnym 
miesięczniku SW oltire” — załączonego listu skierowanego uprzednio do 
redaktora miesięcznika ,,Nasz Z.nak'”', który jego publikację odrzucił... 


Dziękując Panu za tę przysługę 
Łączę wyrazy najwyższego szacunku i poważania. 


Józef JENNE 


„„Do Redakcji ,,Naszego Znaku”' 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Z wielkim zdumieniem przeczytałem w ,,Naszym Znaku” mój własny 
art. pt.: „O ukryty sens rewizjonizmu. innego...?" zamieszczony w ostat- 
nich numerach Pańskiego poczytnego pisma ,,Nasz Znak”. 


Przez liczne obcięcia treści artykuł pozbawiono jego zasadniczych 
konkluzji. — A całkowite skreślenie około dwóch końcowych stron tekstu 
uczyniło go całkiem niepodobnym do oryginału... 


Ponadto, wieloma przeinaczeniami artykuł ten został zupełnie oszpe- 
cony. Oto jedno z licznych, zadziwiających przeinaczeń: W oryginale 
pisałem: 

„...Był to triumfalny pochód kultur ujarzmiających człowieka. 
Kultury które człowieka mie ujarzmiały zostały zniszczone. Oto 
rezultat, który bierze początek od wielkiego maga „,Konfucze'. 
(Konfucjusza) (przyp. obecny J.J.). 
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W piśmie znajduję: 


»«..Był to triumfalny pochód kultur ujarzmiających człowieka 
kultury... Oto rezultat, który bierze początek od maga „,,Konfucze”. 


— Cóż to za dziwoląg? Nie. Nie jestem autorem tego zdania tak 
wadliwie złożonego. A jest ich znacznie więcej i trudno je tu wyliczać, bo 
to zabrałoby kilka stron. Zatem za poprawność układu w niczym nie odpo- 
wiadam. Z. tekstu jaki przesłałem powyrywano całe zdania. Miejscami, 
całe ustępy; nie dbając o dalsze należyte ich powiązanie i układ. Gdzie 
indziej znowu, całe człony zostały po prostu przestawione w inne miejsca, 
i skreślono zupełnie ostatnie dwie strony zaczynające się od słów: 
(.....Dlatego też rozgrywki prowadzone w obozie reakcyjnych komu- 
nistów nic nas nie obchodzą i będziemy się interesować nimi jedynie mar- 
ginesowo. Obchodzi nas lewica humanistyczna, która wprawdzie w wielu 


przypadkach formalnie przynależy do obozu komunizmu, ale — takie tam 
są prawidła gry — i my — działający spoza bezpiecznych szańców — 
nie będziemy ich ani ustalać, ani zmieniać... Ale należy tu wyrazić żal 
że emigracja polityczna dostrzega jedynie rewizjonizm taki — jaki określa 
deklaracja dwunastu partii komunistycznych — ogłoszona w Moskwie w 


dniu 22 listopada 1957 roku. Jednakże ten rewizjonizm, który jest istotnie 
jedynie sporem wewnętrznym stalinowskich komunistów nic nas nie obcho- 
dzi, i będziemy obserwować go tylko tyle; na ile to jest nam w rozgrywce 
z nim potrzebne, gdyż ani nie mieliśmy, ani nie mamy z nim nic wspólnego. 

Żywo obchodzi nas jedynie ruch Rewolucyjnej Lewicy Humanistycz- 
nej zapoczątkowany przez młodą inteligencję, której antykomunistyczny 1 
antymarksistowski charakter nie ulegał wątpliwości. I gdy ruchowi temu 
przylepiono starą leninowską nazwę rewizjonizmu, nie protestowano, gdyż 
była to przykrywka wygodna dla obu stron. Jedni umiejscowiali zaakj 
we własnym obozie, drudzy korzystali z określonych praw kontrahenta, co. 
się ostatecznie obu stronom opłacało... 

Ale po prostu aż wstyd przyznać, że emigracyjni działacze polityczni, 
a szczególnie działacze PPS nie zauważyli różnic — jakby te nie były 
istotne — albo w ogóle nie istniały. Więcej. Bo ta młodzież, która w kraju 
miała ostry i otwarty konflikt z „,rewizjonistami ' z komunistycznej wier- 
chuszki została przez całą emigrację potępiona. 

U socjalistów, był to być może wyraz dążenia do utrzymania opinii 
ublicznej w przeświadczeniu: że jest tylko jeden obóz socjalizmu demo- 
PE cznego, i jeden obóz bolszewickiego komunizmu; i że innych wiar 
i religii na przedpolu nie było nigdy. Ale tak nie jest, i takie myślenie jest 
z gruntu fałszywe. Obóz lewicy światowej jest zróżnicowany bardzo, i tylko 
szkoda że socjaldemokratyzm odgrywa w nim jeszcze rolę — tak dużą 
— co jest jej nieszczęściem, gdyż gdyby nie to, poglądy jej zostałyby 
skrystalizowane znacznie szybciej... Dowodem tego, że taka lewica istnieje; 
jest stosunkowo silna ewolucja we francuskim ruchu socjalistycznym, a 
przede wszystkim w światowym ruchu komunistycznym gdzie objawia się 
w coraz silniej wykrystalizowanym rewizjonizmie... ; 

Fakt, że emigracja polityczna nie rozumiała młodzieży walczącej w 
kraju i — co teraz wstydliwie ukrywa — potępiła ją, napawa największym 
smutkiem. Potępili ją wszyscy, którzy nie rozumieli i nadal nie rozumieją 
możliwości jakie się w tym ruchu kryły? I tu minione stawianie emigracji 
na Październik najbardziej oficjalny, albo co jeszcze gorsze — reakcyjny — 
było największym błędem. Było to przez Emigrację — jeszcze jedno złe 
rozeznanie sytuacji... Toteż młodzieży tej w chwilach najbardziej 
dla niej krytycznych zabrakło nawet moralnego wsparcia. 
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— Żenujące jest po prostu, że Adam Ciołkosz, dopiero po upły- 
wie dwóch i pół lat w sprawach tych pisał: 


| 

| 

„„Mamy pełny szacunek dla rewizjonistów, dla ruchu intelektual-- 
nego jaki w najcięższych warunkach wykonali, ale podać im rękę 
możemy tylko w jeden sposób: dopomagając im do dalszej ewolucji | 
ideologicznej w kierunku socjalizmu demokratycznego ””. | 


Pięknie! — Tylko że to jest o dwa i pół roku spóźnione i skierowane 
pod fałszywym adresem... Bo jeżeli Adam Ciołkosz młodzież tę oficjalnie 
—_ podczas jej najcięższych walk — potępiał, to pod czyim adresem jest 
teraz — ten apel...? ) > 

Jeżeli dla Adama Ciołkosza „,rewizjonistycznymi ' są jedynie rozła- 
mowe frakcje komunistyczne, to wachlarz ich jest niewielki, i zaczyna się 
na Tito a kończy na Gomułce; który zresztą — deklarację — podpisał 
i rewizjonizm w ogóle potępił. — Do kogóż więc jest ten apel skoro rewi- 
zjonistyczna młodzież została i przez socjalistów potępiona a cała jej dzia- 
łalność zlekceważona? Bo emigracja niestety do dziś nie rozróżnia: pomię- 


dzy — rewizjonizmem młodych a „,rewizjonizmem'”' oficjalnym, którego 
wyrazicielami — jeszcze do niedawna był: Wiesław Gomułka, i jest 
Broz Tito... 


. Apel socjalistów winien być skierowany do rewizjonistycznej mło- 
dzieży polskiej dwa i pół lat temu, jednakże bez jakiejkolwiek chęci za- 
prowadzenia jej na własne „,socjalistyczne'” 1 niczym dotąd niezabruko- 


wane podwórko. | to tej miary socjalista co Adam Ciołkosz — autor 
apelu do „,rewizjonistów' w kraju — powinien był wiedzieć. Właśnie 
wtedy trzeba było stanąć przy młodzieży, a nie — jak zawsze — wydawać 


mylne oceny, i mylne sądy wartościujące. Ta młodzież była wtedy nadzieją 
postępowej i lewicowej Polski, ale nie była nadzieją F'migracji, a także 
1 jej lewicy. Więc to, co nie jest pod jej komendą jest w dalszym ciągu 
nieprawomyślne i antypaństwowe...?'". 


„ Ale tych sił — tej młodzieży — nikt już nie nawróci: ani na komu- 
nizm, ani na socjalizm, ani na żadne boguojczyźniane kawałki. Młodzież 
— pod wpływem lekcji komunizmu — odkryła drogi swoje własne. Wie 


ona również, że utarta i będąca w obiegowej monecie idea demokratycz- 
nego socjalizmu jest z ducha 1 w praktyce jak najbardziej konformistyczna 
i w rezultacie ostatecznym nie prowadzi już do niczego. Idea ta stała się 
rupieciem którego należy pozbyć się jak najprędzej, — tak samo — jak 
młodzież pozbyła się wiary w komunizm. Jest to rozeznanie właściwe, 
gdyż w socjalizmach — jakie znamy od lat nie posuwamy się już ani o krok 
naprzód. | jeżeli socjalizm nie urzeczywistnia się nawet tam — gdzie so- 
cjaliści są steru władzy od całych dziesięcioleci — wątpić należy czy 
rzeczywiście chodzi tam o socjalizm...? Bo co to jest socjalizm? Socjalizm 
to przede wszystkim rozwiązanie zagadnienia: wolności i wła- 


sno ści, a to jak dotąd nie znalazło rozwiązania nigdzie”. 
Zacytowałem tu jedynie ze skreśleń z mego artykułu skierowanego 
do „,,Naszego Znaku” — dłuższy wyjątek. Z wyjątku tego widać, że 


różnice w tym co zostało wydrukowane są dość znaczne, i że art. zasługuje 
na podpis, który by mówił o aktywnej współpracy cenzorskiego ołówka. 
ądzę Panie Redaktorze że nie odmówi mi Pan zamieszczenia po- 
wyższego listu w Pańskim poczytnym piśmie ,,Nasz Znak”. 
Łączę wyrazy wysokiego szacunku i poważania 


Józef JENNE” 
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New York, 20.11.59. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


,,W związku z recenzją ,,Kultury'” na temat pracy zbiorowej niemie- 
ckich uczonych pod przewodnictwem Wernera Markerta, a zatytułowanej 
„„Polen””, pozwalam sobie przesłać następujące uwagi: 

recenzji „„Kultury” wynika, że jej autor albo wcale tej pracy nie 
czytał, albo też nie orientuje się w zagadnieniach polsko-niemieckiego 
problemu. Bowiem wychwalanie rewizjonistycznej propagandy, naszpiko- 
wanej fałszem, wcale nie klasyfikuje Osteuropa-Handbuch jako pełno- 
wartościowego źródła naukowych referencji. Ja mam pretensję do Pana 
Redaktora o to, że spraw naukowej polemiki z Niemcami nie oddaje w- 
doświadczone ręce, ale powierza komuś, kto się na tym kompletnie nie zna. 
Szczególnie moją uwagę zwrócił artykuł profesora Dr. Waltera Kuhna 

z uniwersytetu w Hamburgu, który twierdzi, że Śląsk należał do Niemiec 
nieprzerwanie od roku 1329 i dlatego jest niemiecki (str. 143). Trudno 
przypuszczać, aby dr Kuhn nie wiedział, że Śląsk został przyłączony do 
Prus w roku 1766. Oprócz tego, profesor Kuhn zapomniał, że po roku 
1329 nie było żadnej Rzeszy niemieckiej, lecz tylko luźne i samodzielne 
księstwa i ksiąstewka, które Bismarck zjednoczył w roku 1871. To, co 
twierdzi dr Kuhn jest niezgodne z prawdą. Sir J.A.R. Marriott w swojej 
pracy ,,lhe evolution of Prussia', wydanej jeszcze w roku 1915 pisze: 

„The First Silesian War was fought to win Silesia, the Second to keep 
itd.'. (Str. 121). Twierdzenie dr. Kuhna zostało zapożyczone z archiwów - 
Goebbelsa. 

Drugim przykładem naukowego obiektywizmu profesora Kuhna jest 
tabela Nr 39, na stronie 16] tego propagandowego szmoncesu. W tabeli 
tej dr Kuhn omawia problem strat niemieckich, opierając się na danych 
statystycznych z 17 Maja 1939, które stan niemieckiej mniejszości określa 
cyfrą 1,370.000. Mały Rocznik Statystyczny z roku 1938 dla profesora 
Kuhna nie istnieje, aczkolwiek wszyscy inni autorzy bardzo często cytują 
to polskie źródło. Uwzględniając psychologiczną awersję dr. Kuhna do 
tego co jest polskie, trudno się z nim zgodzić. Ale dla ilustracji jego 
naukowej analizy przytaczam źródła niemieckie. | tak, „,Die deutsche 
Minderheit in Polen, Institut zur Forschung der Minderheitsfragen". War- 
schau 1928, str. 128, podaje liczbę Niemców na 885.000. Inny specjalista 
niemiecki, Victor Kauder podaje cyfrę 980.000 (Kauder ,,Das Deutschtum 
in Polen*”', Leipzig 1940, str. 23). Jeżeli się uwzględni pozycje z oficjal- 
nej ,,Statistik des deutschen Reichs” vol. 552, Berlin 1944, która to po- 
zycja podaje, że 250.000 Niemców opuściło Polskę w latach 1933-39, 
wówczas się okaże, że właśnie Mały Rocznik Statystyczny podaje cyfrę 
najbardziej zbliżoną do prawdy (741.000 Niemców w roku 1938). Po co 
więc dr Kuhn to wszystko robi? O fałszowaniu statystyki ludnościowej 
mówią nie tylko Polacy, lecz nawet sami Niemcy. I tak, Max Hodamn, 
w pracy ,,Der slavische Gurtel um Deutschland”, Berlin 1932, str. 47. 
Inny uczony i znany specjalista, Wilhelm Volz, krytykuje pracę dr We- 
bera zarzucając mu, że ,,diese politisch wichtigen Zahlen sind heute in 
Deutschland nicht unbedingt zuverlaessig”'. | dalej: ,„Diese Irrtumer von 
Feinde ausgenutzt haben uns Oberschlesien gekostet'' (Volz W. „„,Ober- 
schleisien und die oberschlesische Frage''" Heft |, str. 43). ; 

Na końcu, dr Kuhn całkowicie jednostronnie przedstawia problem 
niemiecki po wojnie, oskarżając Polaków o wszystko, o co tylko można 
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ich oskarżyć. Jeżeli o profesora Kuhna chodzi, rewizjoniści mają z ni 
naprawdę pociechę. Tylko, że interes naszego kraju wymaga, aby na ta 
Kuhnów zwracać uwagę, piętnując ich kłamstwa gdzie się tylko da. 


Yours truly | 
Frank M. KARWACKI 


Buenos Aires, 24.11.1959 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! A 

Zwracam się z uprzejmą prośbą o ogłoszenie w „Kulturze'” mego 
listu w następującej sprawie: 

MIKICIŃSKI! 

Opracowałem obszernie tę głośną z ubiegłej wojny sprawę wykazując, 
że Mikiciński to był wielki aferzysta finansowy, natomiast nie 
dowodów jego szpiegostwa na rzecz Niemiec. 

Tragiczna pomyłka, ale nie może być ukrywana i należy wypowie= 
_ dzieć się jasno i odważnie. 

Ale zanim rzecz oddam do druku, chciałbym jeszcze pogłębić prac 
i wypełnić ewentualne luki — i dlatego zwracam się tą drogą do wszy: 
stkich, którzy posiadają jakiekolwiek dokumenty i dowody w sprawie 
Mikicińskiego, z prośbą 6 wypożyczenie mi takowych w oryginale lub 
odpisie czy fotokopii. Wszelkie koszta z tym związane zwrócę natychmiast. 

agę równą dokumentom będą miały indywidualne relacje o Miki- 
cińskim 1 o jego otoczeniu, pisane rzeczowo i obiektywnie. Proszę o takie 
relacje, a stracony czas wynagrodzę należycie; ewentualną współpracę. 
chętnie będę widział. 

Mój adres: Republica Argentina, Buenos Aires, Juncal 655 

Mgr. praw Władysław Michniewicz ppłk. dypl. 


Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 
Wł. MICHNIEWICZ 
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Londyn, dnia 11 grudnia 1959 r. 


Szanowny Panie Redaktorze, 


"W związku z ogłoszonym w „,Kulturze''* 12/146 oświadczeniem Stowa- 
rzyszenia Lotników Polskich na temat dzieła „Siły Powietrzne” w pierw- 
szej części tomu II dzieła „Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie świa- 
towej ' — proszę uprzejmie o zamieszczenie oświadczenia Komisji Histo- 
rycznej. 

Wszystkie poruszone w oświadczeniu S.L.P. sprawy były już przed- 
miotem publicznej dyskusji w Instytucie Historycznym im. Gen. Sikor- 
skiego w Londynie w dniach 4 i Il września br. W toku tej dyskusji 
przedstawiciele S.L.P. otrzymali od Komisji Historycznej wyczerpujące 
wyjaśnienia i odpowiedzi. : 
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Książka będąca przedmiotem dyskusji jest na rynku księgarskim, 
czytelnicy więc sami ocenią wysuwane przez Stowarzyszenie Lotników 
Polskich zarzuty. Mamy nadzieję, iż przekonają się oni, że ze strony 
Komisji Historycznej zrobione zostało wszystko aby uniknąć jakiejkol- 
wiek tendencyjności w ogóle, a w sprawach lotniczych w szczególności. 

Ponieważ Stowarzyszenie Lotników Polskich wysunęło ponownie 
sprawę załatwioną na publicznym zebraniu w Instytucie Historycznym 
im. gen. Sikorskiego — Komisja Historyczna powtórzy swoje wyjaśnienia, 
ogłaszając je w „,Bellonie''. 


Proszę przyjąć wyrazy poważania 


H. PIĄTKOWSKI, płk. 


Przewodniczący Komisji 
2 


| Szanowny Panie Redaktorze, 


W Polityce z dn. 21 listopada r. 59, przeczytałem artykuł nawiązu- 
jący do moich wspomnień zamieszczonych we wrześniowej Kulfurze. 
Pod artykułem jest przypisek wymagający sprostowania, nie chcąc zwra- 
'cać się do Polityki, skreślam te kilka słów, z prośbą o zamieszczenie w 
_ Kulturze. 


Oto ów przypisek: ,„Przy czym tej gorzkiej prawdy nie zmyje fakt, że ŻĘ 


wielu uczestników tej „,,konspiracji” równocześnie świetnie i bohatersko 
biło się przeciw Iiemcom. W bombowcu nad Francją wracając znad 
Niemiec, zginął F. Lechnicki; nad Niemcami zginął A. Bujalski. Jedno- 
— niestety — nie ma nic wspólnego z drugim . 

Z lotników wymienionych w artykule, prócz Fela Lechnickiego, zgi- 
nął ppłk. dypl. obs. Stanisław Poziomek. Zginął w locie bojowym nad 
Biskajami, ciało spłynęło na brzeg hiszpański, został pochowany w Hisz- 
panii. Mjr. obs. A. Bujalski żyje. 

Nie wchodzę w treść artykułu, chwalić mnie nie pochwalili, to się 
rozumie, ale skoro już poruszyłem przypisek, przy okazji wyrażam podziw 
odważnego humoru, któren tryska ze słów: ,,....tej gorzkiej prawdy nie 
zmyje... . Trzeba przyznać że w organie polskiej kompartii taka mowa, to 
dowcipuszek, że śmiać się i śmiać. Bardzo zgrywne chłoptysie, można po- 
wiedzieć — ambona narodowa dla dzieci urodzonych na księżycu. 


Proszę przyjąć wyrazy głębokiego szacunku, 
Stanisław SĘP-SZARZYŃSKI 
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Szanowny Panie Redaktorze, 
Zwrócono mi uwagę na interesujące studium p. B. Heydenkorna w 


październikowym numerze „,,Kultury'. Ponieważ z tekstu wynika jakobym 
oświadczył, że Kanadyjskie ,,czynniki rządowe zainteresowane są wyłącz- 
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nie w ułatwieniu imigrantom materialnego procesu'', niniejszym pragnę roz- 
wiać wątpliwości odnośnie zainteresowania kanadyjskiego rządu integracją 
nowoprzybyłych jako, odrębnego od funkcji którą jest zdolny spełniać w. 
"tym procesie. 

Na wspomnianej konferencji w Toronto oświadczyłem, że kulturalna 
integracja imigrantów powinna się dokonywać raczej z inicjatywy społe-| 
"czeństwa poprzez jego ugrupowania i organizacje, niż w wyniku interw | 


ncji 
rządowej. Innymi słowy rząd będący w posiadaniu wystarczających środe 
ków dla zaspokojenia materialnych potrzeb imigrantów (jak zatrudnienie, 
mieszkanie, ubezpieczenie chorobowe, zapomogi itp.) nie jest powołany 
do rozwiązania problemu kulturalnej adoptacji imigrantów w miejscach 
ich zamieszkania. Rząd ogranicza się przeto do niesienia technicznej po- 
mocy ochotniczym organizacjom społecznym, które jedyne posiadają bez- 

e i wpływ na zadomowionych imigrantów. 

Abstrahując od skuteczności takiego podejścia faktem jest, że auto- 
nomia i znaczenie organizacyj społecznych jest zasadniczym elementem 
demokracji w kanadyjskim zrozumieniu, jeśli chodzi o socjalno-kulturalny 
rozwój narodu. 

Wydział Spraw Obywatelskich (Canadian Citizenship Branch), któ- 
rego jedyną funkcją jest służenie organizacjom społecznym, jest wystarcza- 
jącym dowodem zainteresowania rządu kanadyjskiego kulturalną integracją 
imigrantów. Niemniej jednak ostateczna odpowiedzialność i 0% należy 
do kanadyjskich czynników społecznych. 


Z wyrazami szacunku 


Jeana BOUCHER 


KOMUNIKAT 
KOMITETU FUNDUSZU SKARBÓW WAWELSKICH 


Komitet Funduszu Skarbów Wawelskich ma zaszczyt podać do wia- 
domości, że z dniem 15 listopada 1959 Polski Instytut Naukowy w Ame- 
ryce przejął całość dotychczasowego dobrobku Funduszu, włączając projekt 
wydania Monografii Skarbów Wawelskich we własny program obchodów 
Tysiąclecia. Archiwa, konto bankowe, zbiory oraz zdjęcia dokonane sta- 
raniem Komitetu przeniesione zostały do Instytutu. 

„Jak już doniosła prasa, projektem monografii zbiorów narodowych, 
BRRONORH się w Kanadzie i częściowo zwróconych do Polski, zajmować 
się będzie nadal p. Aleksander Janta, który ustąpił ze stanowiska dy- 
rektora wykonawczego Fundacji Paderewskiego. Na członków Komitetu 
dokooptowani zostali: Dr Ludwik Krzyżanowski, Antoni Maryanowski, 
Jan Morelowski oraz Andrzej Zaremba. 


Indeks autorów i tematów 
rocznika „Rultury” za rok 1959 


Spis autorów 


A.S. -(av.), — BENN Gotfryd, BEO, BERLIŃCZYK, 
BERLSTEIN Alfred, B.H., BIESZCZAD A., BIRZISKA My- 
kolas, BOBKOWSKI Andrzej, BOHUSZ-SZYSZKO Marian, 
BREGMAN Aleksander, BRODZIŃSKA Halina, BRONCEL 
Zdzisław, BRZĘKOWSKI [Jan. — CELIS Remy, CHCIUK. 
Andrzej, CYDZIK A.J., CZAPSKA Maria, CZAPSKI Józef, 
CZARNECKI Marian, CZAYKOWSKI Bogdan, CZER- 
NIAWSKI Adam. — DĄBROWSKI J[.P., DRESLER [aro- 
sław, DZIEWANOWSKI M.K. — FELSZTYN Tadeusz, 
FIERLA Adolf, FRĄCZEK [ulian. — GOMBROWICZ Wi- 
told, GRABOWSKI Zbigniew, GRENIER Jean, GROBICKI 
Aleksander, GROSS Feliks. — HERLING-GRUDZIŃSKI 
Gustaw, HERTZ Aleksander, HERTZ Zofia, HEYDEN- 
KORN Benedykt, HOFFMAN Jakub, HOSTOWIEC Paweł. 
— [WANIUK Wacław. — JANTA Aleksander, J. CZ., JOR- 
DAN Zbigniew. — KACZKOWSKA Ada, KAROLUS [an, 
KATELBACH Tadeusz, KAWAŁKOWSKI Aleksander, KĘ- 
DZIOR Aleksander Karol, KIEŁKOWSKI Wiktor, KISIE- 
LEWSKI Stefan, KOMARNICKI Tytus, KONARSKI A,, 
KORCZYŃSKI Aleksander, KOZŁOWSKI S. W., KURD- 
WANOWSKI Jan. — LEDÓCHOWSKI Włodzimierz, LIP- 
SKI Leo, LONDYŃCZYK, LYET Pierre. — ŁAWRYNENKO 
Jurij, ŁOBODOWSKI Józef. — MACKIEWICZ Józef, MAC- 
KIEWICZ Stanisław, MERTON Thomas, MICHEJDA Jan, 
MIEDZIŃSKA Janina, MIEROSZEWSKI [uliusz, MIŁOSZ 
Czesław, MITKIEWICZ Leon, MOSTWIN Danuta. — 
NABOKOV Nicolas; NOWAKOWSKI Tadeusz. — OBSER- 
WATOR, OSTROWSKI Wiktor. — PANKOWSKI Marian, 
PAWLIKOWSKI Michał K., PIOTROWSKI Stanisław, PLI- 
SOWSKI Kazimierz, 6 POHOSKI Wojciech, POPŁAWSKI 
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Włodzimierz V., PRAGŁOWSKI Aleksander, PRZYGODA 
Jacek ks., PUSŁOWSKI Franciszek. — RAYSKI Ludomir, 
RODAK Z POMORZA, ROMANOWICZ Kazimierz, RÓ- 
MANOWICZ Zofia, ROSTWOROWSKI Jan. — SAMBOR 
Michał, SCHOENFELD Henryk, SEYDA Jan, SĘP-SZA- 
'RZYŃSKI Stanisław, SIEMASZKO Zbigniew, SIRKO B., 
SŁOWACKI [uliusz, SOJKA Wojciech, ks., SOKOLNICKI 
Michał, SOLSKI Wacław, SOROKA Wacław, SOWIŃSKI 
Adolf, SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk, STACHIEWICZ 
Wacław, SULIK Bol., SUŁKOWSKI Tad., SWIANIEWICZ 
Stanisław, SZCZYTOWSKA Bożena, SZUBSKA Barbara, 
SZWAJCER Stanisław, SZYMAŃSKI Leszek. — ŚMIEJA 
Florian. — TARNAWSKI Wit, TARNOWSKI Artur, TO- 
 'PORSKA Barbara, TORUŃCZYK Franciszka, TRENCZYŃ- 
SKI Andrzej W. — VINCENZ Stanisław. — WANDYCZ 
Piotr, WEINTRAUB Wiktor, WITTLIN Józef, WOHNOUT 
Wiesław. — ZAREMBA Paweł, ZAWADOWSKI Zygmunt, 
 ZBYSZEWSKI W/A., Z.M., Z.M.W., ZNOWSKI Bogdan. 
— ŻAGIELL E. 


Artykuły polityczne, społeczne, gospodarczę 


BEO: Kronika ukraińska (12/146). 
BERLIŃCZYK: Berlin (6/140). 
-  — Kronika berlińska (10/144). 
Chińskie notatki (4/138). 
GROSS Feliks: Rewolucja klasowa Ameryki (12/146). 
HERTZ Aleksander: O „,,atomizacji” w Ameryce i gdzie in- 
dziej (4/138). 
— Swoi i obcy (9/143, 10/144). 
—  Zagasły światła szabaśne (5/139, 6/140). 
KAWAŁKOWSKI Aleksander: U progu V Republiki (3/137). 
KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd niemiecki (7/141-8/142, 10/ 
144, 11/145, 12/146). 

 LEDÓCHOWSKI Włodzimierz:: Konflikt rasowy w Afryce 
Południowej (5/139). 

LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/135-2/136, 3/137, 
4l138, 5/139, 6/140, 7/141-8/142, 9/143, 10/144, 11/ 
145, 12/46). : 

MIEROSZEWSKI [uliusz: Czy Niemcy wrócą na Wschód? 
(7/141-8/ 142). 

— Czy socjalizm jest jeszcze potrzebny? (10/146). 

— Dwadzieścia lat później (1/135-2/136). 

— Księżyc sprzed trzystu lat (9/143). 

— „Mali Europejczycy” wokół Berlina (4/1398). 

— Najważniejszy z ważnych (6/ 140). 

— Przeciw glinianej teorii pocieszenia (10/144). 

— Spór (3/137): 

— „The mind” (5/1309). 
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_— W matni sł śl (11/145). £ 
 SżaR A zk P-RESZDCADYCA młodzieżowej w U.S.A. 

11/145 
OBSERWATOR: O Wiedniu bez blagi (9/143). j 
SWIANIEWICZ Stanisław: Przyszłość gospodarcza Asji 
.(1/135-2/ 136). zę 
ZBYSZEWSKI W.A.: Anglia revisited (5/139). 
— Polski Londyn po siedmiu latach (6/140). 


Artykuły i essaye z dziedziny literatury, sztuki i inne 


CZAPSKI Józef: Mój Londyn (11/145). 
DRESLER Jarosław: Literatura dzisiejszej Czechosłowacji 
(7/141-8/142). 
FIERLA Adolf (tłumacz) ob. Dresler Jarosław (7/141-8/142). 
GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dziennika (A[138,- 
6/140, 7/141-8/142, 9/143). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Komentarz Wanza 
(3/137). 
— Enóaca) ob. Ławrynenko Jurij (3/137). 
HOSTOWIEC Paweł: Notatnik nieśpiesznego przechodnia 
(1/135-2/136). 
— Notatnik nieśbiesznego przechodnia. Z Dziennika bpod-- 
róży (1) (12/146). 


ŁAWRYNENKO Jurij: Literatura sytuacji pogranicznych 


/137). 
NAT Józef: „Ostatnia wiosna” (7/141-8/142) 
—  Strapienia tłumacza (6/140). 
MERTON Thomas: List do niewinnego świadka (5/139). 
MIŁOSZ Czesław: Opóźnione procesy (10/144). 
— (tłumacz) ob. Merton Thomas (5/139). 
SOWIŃSKI Adolf: Gotfryd Benn (11/145). 
VINCENZ Stanisław: List z Neapolu (6/140). 
WITTLIN Józef: Blaski i nędze wygnania (9/143). 
ZBYSZEWSKI W.A.: O pisarzach i redaktorach (3/137). 


Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 


BOBKOWSKI Andrzej: Czarny piasek (11/145). 
BRZĘKOWSKI Jan: Podziemne przejście (4/138). 
CHCIUK Andrzej: Wspomnienie o Brunonie Schulzu (7/141- 
8/142). | 

GROBICKI I ande. Bartek zwycięzca (5/139). 

— Koncert (1/135-2/136). 
LIPSKI Leo: Pradawna opowieść (3/137). 
MOSTWIN Danuta: „,Lanczeneta”” rzy Alet Północnej 
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(12/146). 4 
—  Stryjcio z Ameryki (5/139). 4 
NOWAKOWSKI ada: Podróż do Portugalii (9/143). 
— Syn zadżumionych (1/135-2/136). 
ROMANOWICZ Zofia: Przejście przez Morze Czerwone (7/ 
> 141-8/142). 
SOLSKI Wacław: Podróż do Europy (1/135-2/136, 3/137, 
4/138, 5/139). 
SOWIŃSKI Adolf: Kazanie księdza Badury (3/137). 
ZBYSZEWSKI W.A.: Śladami Solskiego (4/1398). 
— Zagubieni romantycy (10/144). 


Utwory poetyckie 


BENN Gotfryd: Chopin SEA 
—  Chwiejność (11/145). 
— Fragmenty (11/145). 
— Inna wiosna (11/145). 
— Konstrukcja Pi), , 
— Mężczyzna i kobieta idą przez barak rakowatych (u1/ 
i 145). 
— rowie spraw zagranicznych (11/145). 
— Niechaj nikt nie płacze (11/145). 
— Nie może być żałoby (11/145). 
—  Notturno (11/145). 
—  Spotykałem dziewczęta (11/145). 
— St. Petersburg — Połowa stulecia (11/145). 
— Wiersze statyczne (11/145). 
Zniszczenia (11/145). 
MIŁOSZ Czesław: Heraklit (5/1309). 
— Na ścięcie damy dworu (5/139). 
— Rozmowy na Wielkanoc 1620 (5/139). 
— Z chłopa król (5/1309). 
PANKOWSKI Marian: Góralu czy ci... (1/135-2/136). 
SOWIŃSKI Adolf (przekłady) ob. Benn Gotfryd (11/145). 


Historia Polski 


CZAPSKI Józef: O paszkwilu (6/140). 

HERTZ Zofia (tłumaczka) ob. Lyet Pierre (10/144). 

HEYDENKORN Benedykt: Wolne miasto Gdańsk (6/140). 

KACZKOWSKA Ada: Pamięci Romana Knolla (1/135-2/136). 

KAROLUS Jan: Wojskowe obozy szkolne w Szwajcari (4/138). 

«e. (AWB Aleksander: Na posterunku we Francji 
6/140). 
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LYET Pierre: Gdy Niemcy miażdżyły Polskę... (10/144). 
OTASÓ Leon: Czy był możliwy front antyniemiecki? 
12/146). 

— Wspomnienia kowieńskie 1938-39 (7/141-8/142). 
PRAGŁOWSKI Aleksander: Kampania wrześniowa (9/143). 
SĘP-SZARZYŃSKI Stanisław: Trop legendy (9/143). 
SIEMASZKO Zbigniew: Wojenne kontakty z krajem (5/139). 
SOKOLNICKI Michał: Chlubne karty PPS (7/141-8/142). 

— Historia i interpretacja (6/140). 

STACHIEWICZ Wacław: Książka gen. Rómmla (10/144). 
WANDYCZ Piotr: Konferencja w Spa (6/140). 

— Sojusz polsko-francuski z 1921 r. (11/145). 

ZAREMBA Paweł: Polska w połowie XII wieku (1/135-2/ 


136). 


Sprawy krajowe 


BRODZIŃSKA Halina: Stopa życiowa w Polsce (1/35-2/ 
136). 

CZAPSKA Maria: Oko za oko (1/135-2/136). 

Jeszcze o Konkursie Policyjnym (7/141-8/142). 

MIEDZIŃSKA [anina: Fiasko młodzieżowej polityki partii 
(10/146). 

MIŁOSZ SE List do polskich komunistów (11/145). 

OBSERWATOR: Notatnik polityczny (2) (1/135-2/136). 

Ogłaszamy Konkurs Literacki (5/139). 

PIOTROWSKI Stanisław: Oblicze nowej Warszawy (5/139). 

SEYDA Jan: Wspomnienia (5/139). 

SOROKA Wacław: Obrotowy Winkelried (10/144). 

SZYMAŃSKI Leszek: ,,Współczesność” (7/141-8/142). 

Z.M.: Nauka czy propaganda? (7/141-8/142). 


Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 


(av): Aktualność Szeptyckiego (12/146). 

BOBKOWSKI Andrzej: Powieść meteorologiczna (7/141- 
8/142). 

BRZĘKOWSKI Jan: Spóźniony prekursor (1/135-2/136). 

CZARNECKI Marian: Pierwsza pancerna (12/146). 

DRESLER Jarosław: Czy nowy Szwejk? (21145), 

DZIEWANOWSKI M. K.: Anatomia filozofia rewolucji 
(1|135-2/136). 

— Przyjaciel Polski (10/144). 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Na tematy pornograficz- 

no-loliterackie (7/141-8/ 142). 
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IWANIUK Wacław: O ,,Rachunku zachciankowym” (9/143). | 
| — Uwagi i noty (10/144). : 4 
JORDAN je Filozofia Spinozy i filozofia życia (7/4 
141-8/142). 
— WH w Ameryce (4/138). 
— Książka o Sokratesie (5/139). 
KOZŁOWSKI S.W.: ,„Polen” (11/145). 

Nadesłane nowości wydawnicze 1/135-2/136, 3/137, 4/138, 6] 
140, 9/143, 10/144, 11/145, 12/146). 
PANKOWSKI Marian: Emigracyjne nowości poetyckie (7/- 

141-8/142). 
RODAK Z POMORZA: Regionalna literatura kaszubska 
r (11/145). 
NOR at ,„Dom starej lady” (4/138). 
SCHOENFELD Henryk: Atom nie jest tylko sprawą scjenty- 
fiki (12/146). 
SOROKA Wacław: Górny Śląsk (12/146). 
ŚMIEJA Florian: Nowe przekłady z hiszpańskiego. Cz. III 
i (10/144, 11/145). | 
 TARNAWSKI Wit: Przemiany Grahama Greene'a (4/138). . 
Pn) Franciszka: Zapiski więźnia praskiego (7-141- 
8/142). 
WANDYCZ Piotr: Hitler i Stalin (3/137). 
WOHNOUT Wiesław: Beck, Szembek, Rembek (3/137). 
— Guliwer i królestwo Liliputów (12/146). 
Wydawnictwa ukraińskie (1/135-2/136, 10/144, 12/146). 
ZAWADOWSKI Zygmunt: Na ślepym torze (10/144). 
ZBYSZEWSKI WIA. (tłumacz) ob. Dresler Jarosław (11/145). 
Z.W.M.: ,„Encyklopedia”* krajowa (5/139). 
ŻAGIELL E.: Pamiętniki gen. Rasztiktsa (3/137). 


. 


Kronika kulturalna 


BERLSTEIN Alfred: Szolem 4Alejchem (6/140). 

B.H.: Rozmowa z kierownikami Funduszu  Stypendialnego 
(/7 411-8/142). 

BOHUSZ-SZYSZKO Marian: Na marginesie sztuki Van 

Haardta (1/135-2/136). 

BRONCEL Zdzisław: Ewa i socjalizm (6/140). 

— Trzy polskie wydawnictwa (1/135-2/136). 
BRZĘKOWSKI |Jan: Literatura antywalorów (7/141-8/142). 
CELIS Rómy: Na marginesie pewnej wystawy (7/141-8/142). 
CZAPSKI Józef: Derwisz (9/143). 

— Galerie Lambert (6/140). 

Ro aa: Bogdan: Galeria Grabowskiego (Wywiad) 
138). 
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BO; ETA im. Albina Radomskiego (Komunikat) 
6/140). 
GRENIER Jean: Nikifor (6/140). 
J. Cz.:Maupassant, Hostowiec, abstrakcja (7/141-8/142). | 
JORDAN Zbigniew: Kongres Socjologów w Stresie (11/145). 
Jubileusz Stanisława Vincenza (1/135-2/136). s 
|= 4 281 Norwida w Buenos Aires (Komunikat) 
11/145). BE. 
Monografia Skarbów Wawelskich (Komunikat) (7/141-8/142). 
R RE Fundacji im. Paderewskiego (Komunikat) 
143). kj 
Nagroda Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Niemczech (Ko- 
munikat) (1/135-2/136). sFy 
Nagrody S.P.K. (1/135-2/136). 
Pięć nagród literackich Związku Pisarzy (1/135-2/136). 
Pisarze emigracyjni o sytuacji literatury w Kraju (Uchwała 
Zw. Pisarzy Polskich na Obczyźnie (3/137). i 
Polonica włoskie (3/137). 
Rozstrzygnięcie Konkursu Literackiego (Komunikat) (12/146). 
SŁOWACKI f[uliusz: (Słowa zawsze aktualne) Fragment listu 
do Józefa Komierowskiego (3/137). 
SOKOLNICKI Michał: Słownik Biograficzny (3/137). 
SUŁKOWSKI Tadeusz: Rześby Aliny Ślesińskiej (4/138). 
TARNOWSKI Artur: Prawda o zbiorach dzikowskich (5/139). 
WEINTRAUB Wiktor: Polski Słownik Biograficzny redivivus 
(3/137). 
WITTLIN 28 Bibliotekarz Alfred Berlstein (9/143). 
Wyróżnienie poety emigracyjnego (1/135-2-136). 
Wystawa fotografiki polskiej na uchodźstwie (Komunikat) 


(4/138). 


Wolna Trybuna 


MACKIEWICZ Stanisław: Mise au point (4/138). 
MIŁOSZ Czesław: Odpowiedzi (4/138). 
TOPORSKA Barbara: List do Miłosza (3/137). 


Sprawy i Troski 


A.S.: Migawki z Brazylii (6/140). 

CHCIUK Andrzej: Najnowsza emigracja w Australii (4/138). 

CZAYKOWSKI Bogdan i SULIK Bolesław: Rolnicy (7/141-. 
8/142). 

DĄBROWSKI J.P.: W Glasgow czy w Glasgowie (3/137). 

HEYDENKORN Benedykt: Polonia kanadyjska (10/144). 
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SULIK Bolesław: (ob. Czaykowski Bogdan i Sulik Bolesław) 
(7/141-8/142). 

ZBYSZEWSKI W.A.: Voice of America (9/143). 

ŻAGIELL E.: Kronika australijska (4/138). 


Tłumaczenia 
Z języka angielskiego 


ŁAWRYNENKO Jurij: Literatura sytuacji pogranicznych (3/ 
137), przeł. Gustaw Herling-Grudziński. 

MERTON Thomas: List do niewinnego świadka (5/139), przeł. 
Czesław Miłosz. 


Z języka czeskiego 


DRESLER Jarosław: Literatura dzisiejszej Czechosłowacji 
(7/141-8/142), przeł. Adolf Fierla. 


Z języka francuskiego 


LYET Pierre: Gdy Niemcy miażdżyły Polskę... (10/144), przeł. 
Zofia Hertz. 


Z. języka niemieckiego 


" BENN Gotfryd: Chopin a, przeł. Adolf Sowiński. 

—  Chwiejność (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

— Fragmenty (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

—  Imna wiosna (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

— Konstrukcja (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

— Mężczyzna i kobieta idą przez barak rakowatych (11/145), 
przeł. Adolf Sowiński. 

— Ministrowie spraw zagranicznych (11/145), przeł. Adolf 
Sowiński. 

— Niechaj nikt nie płacze (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

— Nie może być żałoby (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

—  Notturno (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

—  Spotykałem dziewczęta (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 

— St. Petersburg — Połowa stulecia (11/145), przeł. Adolf 
Sowiński. 
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— Wiersze statyczne (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 
— Zniszczenia (11/145), przeł. Adolf Sowiński. 
DRESLER Jarosław: Czy nowy Szwejk (11/145), przeł. W.A. 
Zbyszewski. 
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KĘDZIOR Aleksander Karol (10/144, 11/145), KIEŁKOWSKI 
Wiktor (7/141-8/142), KISIELEWSKI Stefan (4/138), KOMAR- 
NICKI Tytus (9/143),) KONARSKI A. (7/141-8/142), KOR- 
CZYŃSKI Aleksander (Prezes Zw. Dziennikarzy RP., Syn- 
dykat w Ameryce Północnej (3/137), KURDWANOWSKI Jan 
(9/143), MACKIEWICZ Józef (9/143, 10/144), MACKIE- 
WICZ Stanisław (9/143), MICHEJDA Jan (10/144), NABOKOV 
Nicolas (12/146), OSTROWSKI Wiktor (3/137), Oświadczenie 
Stowarzyszenia Lotników Polskich (12/146), PAWLIKOW- 
SKI Michał K. (1/135-2/136, 6/140, 9/143), PLISOWSKI 
Kazimierz (5/139), POHOSKI Wojciech (9/143), POPŁAW- 
SKI Włodzimierz V. (11/145, 12/146), PRZYGODA Jacek ks. 
(1/135-2/136), PUSŁOWSKI Franciszek (Sekretarz Zw. Dzien- 
nikarzy RP., Syndykat w Ameryce Północnej) (3/137), RAY- 
SKI Ludomir (12/146),) ROMANOWICZ Kazimierz (11/145), 
ROSTWOROWSKI [an (10/144, 12/146), SĘP-SZARZYŃSKI 
Stanisław (5/139), SIRKO B. (g9/143), SOJKA Wojciech ks. 
(3/137, 5/139), SOKOLNICKI Michał (3/137), SOLSKI Wa- 
cław  (6/140), SPEEDBY-SZPIDBAUM Henryk aa 
SZCZYTOWSKA Bożena (3/137), SZUBSKA Barbara a s 
SZWAJCER Stanisław (9/143), SZYMAŃSKI Leszek (6/140), 
TARNOWSKI Artur (7/141-8/142), TRENCZYŃSKI Andrzej 
W. (1/135-2/136, 6/140);, VINCENZ Stanisław (3/137), ZBY- 
SZEWSKI W.A. (5/139), ZNOWSKI Bogdan (5/139). 
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Dokumenty 


Komunikat Redakcji o utworzeniu w ramach „,,Biblioteki KUL- | 
TURY? serii „„Dokumenty” (3/137). 4 


Różne 


- Dalsze wpłaty na dom ,,Kultury” (1/135-2/136), 3/137, 4/138, © 
5/139, 6/140, 7/141-8/142, g9/143, 10/144, 11/145, 
* 12/1460). 
"Errata (dot. książki Wacława Lednickiego „,Glossy Krasiń- 
_" skiego do apologetyki rosyjskiej”, Tom XLV ,,Biblio- 
e teki KULTURY ') (11/145). 
Komunikat Redakcji: Dar czytelników ,,Kultury” dla Biblio- 
teki Narodowej w Warszawie (7/141-8/142). 
Komunikat Redakcji o streszczeniu w języku angielskim (4/138). 
Komunikat Senatu U.]. (5/138). 
„„Kultura” — Quarterly Digest (4/138, 7/141-8/142, 12/146). 
Na fundusz prasowy ,,Wolna Trybuna” (3/137). 
Na akcję kulturalną ,,Kultury”” (6/140, 9/143). 
Na młodzież z Polski studiującą w Paryżu (5/139, 7/141-8/142). 
Na nagrobek dla Jana Olechowskiego (5/139). 
Na paczki do Polski (3/137). 
- Na ,,Secred Police Found (6/140, 7/141-8/142, 9/143, 12/146). 
' Przedpłata na ,,Doktora Żiwago” (3/137). 
Sprostowanie (do artykułu Zbigniewa [Jordana ,,Kongres So- 
cjologów w Stresie) (12/146). 


Noty biograficzne autorów 


LYET Pierre (10/144). 
SIEMIASZKO Zbigniew Sebastian (5/139). 
SOWIŃSKI Adolf (3/1377). 


Wydawnictwa książkowe w r. 1959 
Biblioteka „„Kultury”” 


Tom XXXVI: Katelbach Tadeusz, Rok złych wróżb (1943). 
str. 224. 

Tom XXXVII: Ławrynenko Jurij, Rozstriljane Widrodżennja. 
Antologia 1917-1933. Poezja, proza, dramat, essey. W 
języku ukraińskim. Str. g80. 

"Tom XXXVIII: Łobodowski Józef, Pieśń o Ukrainie. Z prze- 


i na jęz. ukraiński Światosława Hordynskiego. 
(6.540: 
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5, Tom EE Nowakowski Tadeusz, Syn zadżumionych. 
tr. 88. Rz 


Tom XL: Program Związku Komunistów Jugosławii. Krytyka 


„„Komunista”. Seria ,,Dokumenty”'. Zeszyt 5. Str. 276. 
Tom XLI: Kultura Masowa. Wybór essayów. (Przełożył z 
angielskiego i opracował Czesław Miłosz). Seria ,,Do- 
kumenty”, Zeszyt 6. Str. 148. 
Tom XLII: Hłasko Marek, Hrbitovy. (,,„Cmentarze”” w prze- 
kładzie K.R. Beny na język czeski). Str. 113. 


Tom XLIII: Kowalik |Jan, ,„Kultura” 1947-1957. Bibliografia 
zawartości. Działalność wydawnicza (1946 — maj 1959). 


Str. 392. 


Tom XLIV: Pasternak Borys: Doktor Żiwago. Przekład z 


rosyjskiego Pawła Hostowca. Poezje przełożył z rosyj- 
skiego Józef Łobodowski. Str. 507. 

Tom XLV: Lednicki Wacław, Glossy Krasińskiego do apolo- 
getyki rosyjskiej. Str. 44. 

Tom XLVI: Abram, Sąd tdzie. Anonim, Co to jest realizm 
socjalistyczny? Przełożył z rosyjskiego [Józef Łobodow- 
ski. Przedmowa Gustawa Herling-Grudzińskiego. Str. 135. 

Tom Dery Tibor, Niki. Przekład z węgierskiego. Przedmowa 
Gustawa Herling-Grudzińskiego. Str. 93. 

Tom XLVIII: Sukiennicki Wiktor, Kolumbowy błąd. Szkice 
z historii, teorii i praktyki sowieckiego ,,komunizmu””. 
Seria ,,Dokumenty”', Zeszyt 7. Str. 205. 

Tom XLIX: Iwaniuk Wacław, Milczenia 1949-1959. Poezje. 
Str. 44. 

Tom L: Miłosz Czesław, Rodzinna Europa. Str. 248. 
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KATALOG 
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obejmujący wszystkie nasze wydawnictwa łącznie z 
cenami, ilością stron i krótką treścią każdej książki. 
Katalog ten będzie stale uzupełniany gdyż w miarę uka- 
zywania się nowych książek będziemy drukowali ulot- 


ki, pozwalające zorientować się w treści wydawnictwa. 


KATALOG BĘDZIE WYSYŁANY BEZPŁATNIE 
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Londyński korespondent „,Kultury'': Juliusz MIEROSZEWSKI. 


I] Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs. 
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Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA, 
12, rue St-Louis-en-1'lle, Paris (4*) 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 
Depółt lćgal : | trimestre 1960 


Prenumerato 
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BRAZYLIA : Prenumeraty przyjmuja : Julia Barcinska, 
r. Itaipava 101 (J. Botanico), Rio de Janeiro; Zofia 
Kietlinska, Av. Batel 1514, Curitiba Parana; Jadwiga 


Swirska, rua Maranhao 213, Sao Paulo............ 4 dol. am. |6 dol. am 
BRYT. AFRYKA WSCHOD. (Kenya, Tangonyka, Ugan- 
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 domski, 107, Rose Park Drive, Toronto/Ont. Tól. : HY- 
0829; Watra Trade, 273 1/2 Selkirk Av., Winnipeg 4, 
Man.; « Zwiazkowiec », 14/5 Queen St. W., Toronto 3, 
Ont., Tel. : LE 1-2491; Roman J. Sas-Babczynski, 64 
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U.S.A. : W. Bienkowski, « Gryf Publ. », 296 Sheridan 
Av., Albany, N.Y.; S$. Dobczynski, Alma Shipping Co, 
121 St. Marks Pl., New York 9, N.Y.; L. Dudarew 
Ossetynski, 670-47 street, Brooklyn 20, NY.; S$. 
Dziarczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
M.K. Dziewanowski, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
Mass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robin- 
wood Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwost, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
St. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
1136 Milwaukee Av., Chicago 22, III.; The Polish Book 
Importing Co, lnc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia 25, Pa.; K. Trojanowski 


17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. Tel, T W 2.0890. 15 cent. 4 dol. 6 dot 
W. BRYTANIA : «Gryf » Publication Ltd., 169-171, 
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